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I medusoidi 

Il magro bilancio di fine giornata si ripeteva ormai da troppo tempo e 

Oskar pensò di non poter più pagare Rusty, il ragazzo di bottega che 

faceva l’apprendista da quattro mesi. Ma non si sentiva ancora di 

affrontare l’argomento.  Oskar era titolare di una bottega di tatuaggi 

un tempo molto ricercata dai clienti. Quando il tatuaggio era stato 

una moda galoppante, si era convinto di avere trovato il mestiere 

della sua vita, ma ora gli affari erano in crisi. Si consolava al 

pensiero che i suoi disegni, impressi sui corpi, facevano mostra di 

loro sulle spiagge. Oskar aveva calcolato che almeno un migliaio di 

suoi disegni vagavano in giro per il mondo chissà dove. Qualche 

cliente era anche tornato indietro per chiedere di farselo cancellare 

però. Uno di questi postumi pentimenti era stato appunto quello di 

Gemma. Era accaduto quando si conoscevano appena.  Gemma si era 

fatta incidere da Oskar un tatuaggio in un momento di allegra follia 

giovanile ed era tornata da lui perché si era convinta fosse giunto il 

momento di eliminarlo. Non tanto perché non sopportasse più la 

vista del tatuaggio, ma perché i suoi pazienti non lo tolleravano. Era 

diventata psicologa. Si occupava di dipendenze di ogni tipo, gioco 

d’azzardo, alcol, stupefacenti e quell’immagine di Bob Marley che si 

fumava una canna sul suo bicipite non era più appropriata. D’estate 

sul lavoro lei era costretta a portare delle maglie con le maniche 

lunghe per non dover ogni volta dilungarsi in chiarimenti esasperanti 

con i suoi pazienti. Amava il suo lavoro, sentiva che le apparteneva 

della pelle che volentieri avrebbe asportato per rimuovere quel 

beffardo impedimento. Il giorno nel quale era entrata nel negozio di 

Oskar per rimuovere il tatuaggio, lui non l’aveva presa bene, ma si 

era ammorbidito nell’apprendere le ragioni del ripensamento. Quindi 

aveva proposto a Gemma di trasformare la canna di Bob Marley in 

un fiore, ma era troppo sdolcinato e lei aveva rifiutato. Dopo aver 
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vagliato diverse ipotesi, tutte accantonate, lui le aveva chiesto di 

uscire insieme e il tatuaggio diventò presto tra loro un argomento 

secondario; insomma salvò la pelle. Così Gemma conobbe Oskar e 

dopo una settimana convivevano nella casa di lui.  

*** 

La casa dove Gemma e Oskar avevano iniziato la convivenza era a 

soli due chilometri dal più vicino medusoide. Tutto il pianeta aveva 

conosciuto quelle entità enigmatiche denominate medusoidi. Erano 

apparse insieme all’improvviso ovunque. Il loro mistero era ancora 

intatto. Non vi era prova alcuna che fossero di origine extraterrestre, 

benché inizialmente questa fosse sembrata la più ovvia spiegazione. 

Ma nessun osservatorio puntato sugli spazi siderali aveva percepito 

l’ingresso nella nostra atmosfera di entità di quelle dimensioni. I 

medusoidi erano semplicemente apparsi dal nulla e non si erano mai 

mossi di un solo centimetro. Ma non c’era modo di abbatterli o 

rimuoverli. Le loro figure enormi avevano un aspetto vagamente 

somigliante a quello delle meduse. I medusoidi erano rotondi, 

aumentavano di spessore verso il centro ed erano composti di una 

sostanza malleabile, fluida, trasparente che rimaneva sospesa a pochi 

metri da terra. Se colpiti, si laceravano per riprendere dopo pochi 

istanti la forma originaria. Erano indifferenti, invulnerabili e 

irremovibili nei loro misteriosi progetti. Potevano raggiungere 

l’estensione di un campo di calcio o di un intero quartiere.  

*** 

Ritornando verso casa Oskar passò con la sua automobile sotto il 

medusoide del quartiere nord-est. Con la nebbiolina soffusa della 

sera il medusoide quasi non si distingueva. Ma era lì, come sempre. I 

medusoidi non sembravano affatto intenzionati a tornare in quel 

ventre oscuro che li aveva proiettati nel nostro mondo. Erano sospesi 

ad una quota così rasente al suolo che un camion, o un autobus, non 
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avrebbero potuto passarci sotto senza lacerare la loro membrana. Se 

lo avessero fatto avrebbero asportato parti di membrana che si 

sarebbe ricomposta subito al corpo principale dopo il loro passaggio, 

senza un lamento, senza un danno per nessuno.  

La cosa singolare era che nel giro di pochi mesi dalla loro 

apparizione si era cominciato a notare un benefico cambiamento nel 

clima di tutto il pianeta. I fenomeni metereologici estremi, che da 

tempo avevano cominciato ad imperversare in ogni continente, si 

erano via via attenuati proprio dopo l’apparizione dei medusoidi. Era 

come se un potente calmante avesse placato la collera di un 

ecosistema ferito e ruggente contro le offese inflitte dall’uomo. 

Oskar attraversò il cortile di cemento ed entrò in casa. La porta come 

il solito oppose resistenza perché era difettosa. Non avevano 

abbastanza soldi per comprarsi una porta di antimateria che non 

aveva peso sui cardini malmessi.  

Dal bagno Gemma gridò di aver contattato un ladro professionista 

per apportare modifiche a quella porta che si bloccava di continuo. 

Oskar non sentì neppure quella battuta, aveva troppi pensieri. Da 

tempo Oskar tornava dal lavoro accompagnato da un umore nero. E 

quella sera non faceva eccezione. Improvvisamente il segnalatore 

lampeggiante sul display reclamò la sua attenzione con una luce 

rossa. Era arrivato un messaggio urgente. Lo visualizzò e vide 

l’intestazione del Ministero della difesa. Diceva che avevano 

finalmente liquidato il suo compenso per i servigi resi all’esercito. 

Oskar aveva prestato servizio in un corpo volontario subito dopo 

l’apparizione dei medusoidi. Erano passati anni. In quel tempo 

lontano la prima reazione dell’umanità intera era stata di scatenare 

gli eserciti. Ogni paese aveva chiamato a raccolta le sue milizie. Era 

stata provata ogni tipo di arma per eliminarli, ma ogni aggressione 

era risultata inutile. I medusoidi non avevano mai osato 
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un’aggressione, neppure in risposta a quegli attacchi. Semplicemente 

si ricompattavano subito dopo ogni lesione apportata dai colpi che 

ricevevano. Oskar era arruolato in una divisione di mezzi corazzati. 

Avevano sparato ad un medusoide con il carro armato trafiggendolo 

da parte a parte. Quando era sceso dal carro era rimasto incantato 

dallo spettacolo che aveva davanti: la sostanza gelatinosa a brandelli 

si librava nell’aria lentamente per ricongiungersi alla figura madre 

poco distante. Le operazioni militari si erano concluse rapidamente 

in modo incruento, ma inutile. Tutto quello che era rimasto 

dell’impresa erano le buste paga che arrivavano sui conti con enorme 

ritardo. Oskar fece due conti guardando l’accredito bancario e pensò 

che ora poteva provare a comprare una porta di antimateria. Pensò 

che forse poteva anche iscriversi a quel corso per cancellatori di 

tatuaggi. Viste le richieste del mercato avrebbe aumentato i suoi 

guadagni. Per questo avrebbe però dovuto comprare anche un 

rigeneratore di pelle vergine. Avrebbe trovato così una nuova fonte 

di guadagno: dopo aver preso dei soldi per fare tatuaggi, ne avrebbe 

presi anche di più per cancellarli. Gli parve divertente. Il buon umore 

gli era tornato. 

*** 

Gemma ricevette all’alba la chiamata di Sonia, la sua unica paziente, 

per un incontro urgente. All’inizio della sua carriera non avrebbe 

saputo trovare uno spazio orario per una richiesta urgente. Ma ora di 

spazio in agenda ce n’era fin troppo. Anche il lavoro di Gemma 

attraversava una fase crisi. Non aveva quasi più pazienti da quando 

erano apparsi i medusoidi. Forse era un caso anche quello, ma era 

successo. C’era stato quel misterioso addomesticamento degli eventi 

climatici del pianeta, quando sembrava che la fine del mondo fosse 

imminente e associare le due cose era naturale; forse i medusoidi 

avevano anche calmierato i moti psichici degli esseri umani. I mari 
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tempestosi della psiche erano diventati leggeri e innocui moti ondosi. 

I dati su crimini impulsivi confermavano il cambiamento positivo. 

Qualcuno sosteneva che i medusoidi funzionavano come 

psicofarmaci e irradiavano per via aerea i loro effetti. Comunque tutti 

erano più calmi e sollevati. I medusoidi esistevano, non disturbavano 

nessuno e, se degli effetti avevano avuto, erano stati evidentemente 

tutti benefici.  

*** 

Gemma si preparò per uscire di casa prima del solito, dopo quella 

telefonata agitata della sua paziente Sonia. Intanto Oskar si rigirava 

ancora nel letto, mentre gli ultimi sogni mattutini si dissolvevano 

nella sua testa. Aveva sognato i medusoidi, come sempre, non era 

una novità. Tutti gli esseri umani sognavano i medusoidi, 

un’immagine immobile che non si dissolveva dalla memoria prima 

del risveglio, come spesso fanno i sogni. L’immagine rimaneva 

lucida nei primi minuti del mattino davanti agli occhi di chi l’aveva 

sognata, fino a quando non si riprendevano le attività quotidiane 

consuete. Li avevano chiamati i “sogni unificati”. Avevano 

soppiantato ogni altro tipo di sogno. Nessuno poteva avere sogni 

diversi. Erano spariti i sogni piacevoli e gli incubi, era rimasta solo 

quell’immagine fissa sospesa nel vuoto. Però non disturbava il 

riposo, che anzi era sempre soddisfacente. Ma non c’erano più sogni 

da raccontare. Era ancora possibile sognare, ma solo ad occhi aperti. 

Gli occhi, aperti o chiusi, nella veglia o nel sonno, non potevano 

evitare la vista imponente dei medusoidi. Gli enormi corpi sospesi 

nell’aria ronfavano, persi nei loro imperscrutabili sogni, se mai ne 

avevano.  

Tuttavia qualcosa di diverso Oskar aveva percepito nel sogno della 

sua notte appena trascorsa. Si trattava di leggere interferenze, come 

quando il segnale televisivo traballa. Ma non ci aveva fatto molto 
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caso. Fece colazione frettolosamente, come usava quando non c’era 

Gemma e uscì di casa diretto verso il lavoro. L’auto l’aveva presa 

Gemma per il suo appuntamento fuori programma e così Oskar prese 

un autobus. In realtà odiava i mezzi pubblici. Ancora di più all’ora di 

punta, quando erano pieni di pendolari. Si rassegnò a salire sul primo 

di passaggio. Fissava i passeggeri attorno a lui e gli sembravano tutti 

uguali. Pensò se almeno sotto i loro vestiti avevano dei tatuaggi che 

custodivano tracce della loro recondita unicità. Oskar si vantava di 

non aver mai fatto ai suoi clienti due tatuaggi uguali. I clienti 

potevano scegliere nel catalogo un soggetto già scelto da altri, ma lui 

nell’esecuzione cambiava sempre qualcosa. Poteva cambiare anche 

solo un piccolo particolare, ma doveva farlo, perché dietro ogni 

cliente giunto in negozio doveva celarsi un rifiuto di omologazione. 

O così gli piaceva pensare. Lo distolse da questi pensieri uno 

studente davanti a lui. Gli aveva indicato col dito qualcosa fuori dal 

finestrino. Oskar guardò verso l’orizzonte, ma non notò nulla di 

strano. “Qui sul vetro!”, disse il ragazzo picchiettando l’indice sul 

finestrino. Una sostanza bavosa calava lentamente sul vetro. Era un 

residuo gelatinoso proveniente dal medusoide. Nel suo percorso di 

linea il mezzo traforava un medusoide, perché i binari non potevano 

essere spostati. Di solito la sostanza asportata dall’attrito si staccava 

e ritornava naturalmente verso la sua sede originaria, 

ricomponendosi al corpo principale, ma in quell’occasione non stava 

accadendo. Era la prima volta che succedeva. E in tutti i finestrini si 

poteva osservare lo stesso fenomeno. 

*** 

Lo studio di Gemma era luminoso e povero di arredi. C’era il suo 

ampio tavolo di lavoro e due poltrone per i colloqui. Faceva caldo e 

Gemma, a causa dell’urgenza di quella convocazione, non aveva 

potuto azionare il condizionatore col dovuto anticipo. Così si tolse la 
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giacca senza preoccuparsi di scoprire il bicipite tatuato e di 

introdurre sulla scena Bob Marley con il suo spinello in bocca. Non 

c’era necessità di nasconderlo, in verità, perché non aveva davanti un 

caso di dipendenza patologica. Sonia era tutt’altra storia. Sonia aveva 

un problema ben diverso, gli attacchi di panico. Da tempo non si 

faceva sentire e questo aveva indotto Gemma a pensare che i 

miglioramenti si erano consolidati. Ma forse non era così, perché 

Gemma davanti a lei aveva in quel momento un volto trasfigurato 

dalla tensione. “Ho sognato! - disse Sonia - ti sembra possibile?”. 

Gemma rimase incredula per questa affermazione. Sonia disse che il 

medusoide era scomparso dal suo sogno fisso, dopo tanti anni di 

sonni trascorsi sotto la vigile protezione di quell’immagine onirica. 

Non c’era più. Al suo posto aveva avuto un incubo e non sapeva 

spiegarselo. Aveva visto un turbine di acqua, vortici che 

avvolgevano ogni cosa, un inferno di onde che provenivano da ogni 

parte e una folla trascinata via che gridava il suo nome, Sonia. 

Ricordava di essere su un camion pieno di gente. Alla guida di quel 

camion era suo padre. Nel sogno Sonia osservava la scena, impotente 

di fronte a quello che accadeva. Ma soprattutto aggiunse un 

particolare che Gemma trovò ancora più sconcertante: “nel sogno ero 

io da bambina nel periodo cieco!”. Gemma rimase attonita per 

qualche istante. Il periodo cieco – nel linguaggio che usavano tra loro 

– era quello dei primi cinque anni di vita della sua paziente. Era una 

memoria cancellata. Sonia sosteneva di non avere alcun consapevole 

ricordo di vita risalente a quel tempo. I suoi ricordi erano tutti 

posteriori all’ingresso nella famiglia dei suoi genitori adottivi. 

Invece, dei suoi genitori naturali, Sonia non aveva alcun ricordo.  

*** 

Oskar rincasò avvilito come il solito alla fine della sua giornata di 

non lavoro. Entrato in casa, vide Gemma impietrita davanti ad un 
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notiziario. Sullo schermo si vedevano ruspe in azione, uomini che si 

agitavano, sembrava la scena di un immenso disastro naturale.  

“Stanno cercando di estrarre le persone – disse Gemma - non ci sono 

morti pare, ma sono in tanti sepolti sotto ettari di gelatina viscosa”. 

Sul video si vedevano soccorritori all’opera e pompieri che con getti 

d’acqua cercavano di liberare i malcapitati dalla gelatina che 

avevano addosso. “È collassato il medusoide dell’area 45! - disse 

Gemma distogliendo gli occhi dallo schermo - è quello dove vive 

Sonia, la mia paziente. Che succede Oskar?”. 

*** 

Il giorno seguente Oskar ricevette una chiamata dal suo aiutante 

Rusty che gli chiedeva un giorno libero. Quella giornata di libertà 

Rusty avrebbe dovuto passarla nella sala d’aspetto di un veterinario 

con i suoi due cani, un bassotto e un cocker. Mentre Rusty avvertiva 

Oskar della sua assenza, i due cani uggiolavano mestamente nella 

saletta d’aspetto dell’ambulatorio. Quella mattina era uscito per 

portare i suoi cani a sgambarsi nel parco vicino casa. 

Improvvisamente aveva sentito un tonfo sordo e uno spostamento 

d’aria violentissimo. Anche i passanti erano rimasti immobili e 

increduli, incrociandosi gli sguardi con aria interrogativa e inquieta. 

Poi avevano iniziato ad abbaiare i cani. L’aria era diversa, il 

panorama era cambiato. Si vedevano i monti all’orizzonte. In mezzo 

non c’era più il medusoide. Rusty si era avviato verso l’epicentro di 

quell’evento. Il medusoide era riverso al suolo e la materia di cui era 

fatto era ridotta a brandelli, sparsi ovunque per un’area immensa. 

Mentre Rusty scambiava qualche parola con un passante nel 

tentativo di capire qualcosa di più, aveva perso di vista i suoi due 

cani; non si era accorto che stavano masticando di gusto un brandello 

di medusoide esanime, come se fosse una preda a lungo inseguita 

con fiero ardore. Poco dopo i due predatori quadrupedi avevano 
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accusato sintomi di sbandamento. Più che sofferenti sembravano 

ubriachi. Nessuno sapeva di quali molecole erano composti i 

medusoidi. Quelle molecole non erano mai state viste prima e 

nessun’altra creatura ne aveva in corpo. Questo era bastato per 

generare un certo imbarazzo negli apparati digerenti dei due famelici 

predatori. Per questo Rusty di trovava nell’ambulatorio con i suoi 

due cani. Poi improvvisamente il veterinario si affacciò nella sala 

d’attesa risvegliando l’attenzione assopita di tutti i presenti.   

Rivolgendosi a loro annunciò che se il problema era l’ingestione di 

pezzi di medusoide potevano tornare tutti a casa, non era un 

problema. La cosa si sarebbe risolta senza danni per l’animale che si 

sarebbe ripreso nel giro di pochi minuti con l’espulsione della 

materia ingerita. Rusty guardò i suoi due cani che ora ricambiavano 

lo sguardo guizzanti, già immemori di quanto accaduto e pronti a 

prendere di mira nuove prede.      

*** 

Gemma entrò nella biblioteca della città. Rivide quegli ambienti che 

aveva tanto frequentato al tempo degli studi universitari. Attese il 

suo turno e fece richiesta di visionare la sezione quotidiani. 

Selezionò un quotidiano nazionale e cominciò a far scorrere sul 

monitor tutte le prime pagine della sezione locale, risalendo a ritroso 

nel tempo. Come in un film vide scorrere le immagini dei medusoidi 

che comparivano in tutte le foto. Poi i medusoidi scomparvero e 

significava che era risalita al tempo precedente al loro avvento. Le 

immagini si riempirono di eventi catastrofici di ogni tipo. Fu come 

rituffarsi in una memoria dolorosa e lontana. Si era dimenticata il 

clima di terrore nel quale si viveva in quel tempo. I proclami di fine 

del mondo, i fanatici del diluvio o del giudizio universale che 

imperversavano; e poi gli scienziati, che erano lacerati al loro interno 

da mille dibattiti; il tema era la presunta colpa dell’umanità di aver 
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trascurato gli effetti dell’impatto ambientale. Gemma continuava a 

sfogliare pagina dopo pagina. Non sapeva bene cosa stava cercando, 

forse solo un indizio. Qualcosa che riguardava la sua paziente. Era 

rimasta impressionata dal sogno di Sonia. Aveva il sospetto che quel 

sogno di Sonia non fosse solo immaginazione, ma che lei avesse 

ricordato qualcosa. Forse episodi realmente accaduti del suo periodo 

cieco. Talmente drammatici che avrebbero potuto anche determinare 

la perdita di memoria e talmente drammatici che i giornali potevano 

averli riportati.  

Gemma identificò finalmente il periodo utile della sua indagine, gli 

anni nei quali Sonia aveva meno di sei anni; rallentò lo scorrimento e 

acuì la sua attenzione. Le sciagure continuavano a susseguirsi sullo 

schermo. Visualizzava via via immagini di quando viveva con la 

famiglia in una condizione privilegiata. Abitava con i suoi genitori in 

un edificio benestante e dotato delle protezioni più avanzate. Ma non 

era così per tutti. Le classi disagiate pagavano il prezzo più feroce 

degli eventi ambientali estremi.  

L’elemento che attirò l’attenzione di Gemma fu la l’immagine di un 

camion che si perdeva fra le acque esondate del fiume Pantos, 

proprio quello che scorreva ora docilmente non lontano da quella 

stessa biblioteca. Fu un’immane tragedia della quale Gemma poco 

ricordava perché era troppo piccola. Si inoltrò nella lettura delle 

cronache. E infine lesse di quel camion. Una storia tristissima. 

L’autista aveva raccolto a bordo una ventina di disperati incontrati 

per strada, mentre le acque del fiume erano già esondate; poi le onde 

erano cresciute senza freni e le correnti galoppavano furiose nelle 

campagne travolgendo tutto. Il paesaggio era stravolto, i punti di 

riferimento erano svaniti. Il camion aveva preso una strada per 

raggiungere un luogo riparato da quell’inferno, ma l’autista aveva 

commesso un tragico errore. Aveva sbagliato strada e il camion era 
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rimasto incagliato su un dosso, senza uscita perché l’acqua ormai lo 

circondava da ogni direzione. Erano morti tutti. Il camion era stato 

trascinato via dalle acque e ritrovato molti giorni dopo, semi 

sommerso come il relitto navale di un naufragio. Si era salvata solo 

una bambina di quattro anni che il padre era riuscito a mettere sul 

tetto del camion. Il padre era l’autista e la figlia si chiamava Sonia. 

Gemma ripose le carte e rimase a pensare. Tornando verso casa, la 

sua mente aveva già esplorato a dovere come trattare la cosa con la 

sua paziente.  

*** 

Il giorno seguente portò un certo trambusto generale. I notiziari 

informavano che altri tre medusoidi erano franati al suolo in diversi 

punti del mondo. Indubbiamente qualcosa stava accadendo. Un male 

oscuro si stava insinuando nelle strutture dei medusoidi. Oltre a 

quelli caduti molti altri davano segno di malessere. Erano colpiti da 

scosse improvvise, come convulsioni sempre più frequenti. Poi i 

fremiti cessavano e riprendevano a singhiozzo. Oskar aveva visto 

con i suoi occhi il medusoide dell’area 45 riverso al suolo. Tutto quel 

materiale schiumoso, gelatinoso, che non si saprebbe come definire, 

ricopriva la superficie del quartiere e parte della campagna limitrofa. 

Oskar raggiunse le porte del municipio e chiese all’usciere dove 

fosse l’ufficio che assumeva manodopera di raccoglitori. Mostrò 

anche il ritaglio di giornale che conteneva il bando di reclutamento. 

L’usciere gli spiegò di andare ad un banchetto direttamente sul sito 

del lavoro da svolgere. Il lavoro era molto semplice. Occorreva 

asportare pezzo per pezzo la sostanza di cui era fatta il medusoide 

collassato. La massa di materiale era enorme e giaceva inerme al 

suolo impedendo la circolazione e ogni altra attività. Oskar si diresse 

verso il luogo del reclutamento. Lungo la strada si ingrossava la folla 

di persone dirette nel medesimo luogo, munite di pale, carriole e 
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mezzi di raccolta improvvisati. Oskar giunse in un punto nel quale la 

folla stazionava e si fece largo per vedere oltre.  Finalmente vide la 

creatura. Mai come in quel momento ebbe la sensazione di essere di 

fronte ad una creatura: se quella cosa era stata viva, ora non lo era 

più. Il corpo riverso al suolo sembrava più morto che mai, come solo 

di una creatura che era stata viva può essere. Ma la cosa più 

impressionante la apprese la sera dal notiziario: quando un 

medusoide collassava tutti i medusoidi sparsi sul pianeta emettevano 

per pochi istanti un lamento paragonabile al canto delle megattere. 

La loro possibile vita si rivelava dunque nel momento di andarsene 

verso quel posto dove sempre va la vita quando finisce, cioè dove era 

prima di nascere. In fondo la morte non era più misteriosa di una vita 

che improvvisamente appare dal nulla, non più misterioso il viaggio 

di ritorno rispetto a quello di andata. Ma il mistero si infittiva nel 

caso dei medusoidi: quel lamento funebre collettivo dimostrava che 

esisteva un contatto a distanza tra tutti loro. Al tempo stesso, se 

morivano, forse il mistero della loro esistenza non sarebbe mai stato 

svelato.  

La folla intanto si accalcava per ritirare i contrassegni che indicavano 

le aree in cui ognuno doveva spalare. Qualcuno si lamentava della 

paga. Altri sembravano presi da un’energica euforia ed esultavano 

come se si fossero liberati di un invasore. Oskar semplicemente 

guardava. Poi si diresse a ritirare il suo contrassegno. Tutta quella 

massa informe di materia inerte doveva essere rimossa, non c’era 

dubbio su questo. La vita non albergava più in essa e quindi 

questioni etiche proprio si potevano accantonare. Così anche lui non 

vedeva motivi per non prendere parte alla rimozione di quella massa. 

Del resto aveva bisogno di soldi. Vista dall’alto quella moltitudine di 

uomini al lavoro sembrava un agglomerato di insetti spazzini. Si 

avventavano in modo organizzato con compiti precisi per ciascun 
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individuo sul corpo di un animale morto per rimetterlo nel circolo 

della vita. 

*** 

Rusty stava tornando a casa con i suoi cani dopo aver passato mezza 

giornata dal veterinario. Era già abbastanza seccato per questo 

contrattempo nel suo giorno di libertà dal lavoro, quando vide 

davanti alla sua porta di casa due agenti di polizia. In un primo 

momento pensò che lo aspettassero per via dei cani, per quanto fosse 

assurda la cosa. Il bassotto nel dubbio abbaiò furiosamente contro gli 

agenti, mentre il Cocker scelse un atteggiamento più cauto. “Non 

sarà per i cani!”, chiese Rusty avvicinandosi a loro allargando le 

braccia.  

“Perché, cosa hanno fatto i cani?”, chiese uno degli agenti. Rusty 

spiegò con aria dispiaciuta che avevano ingerito un pezzettino 

piccolo di medusoide. E aggiunse di aver già pagato la sua 

disattenzione verso i cani con la parcella salata del veterinario. Rusty 

sospettava che il medusoide fosse materiale sotto sequestro come 

nella scena di un delitto, ma aveva visto troppi film. Naturalmente 

non era quella la ragione della visita di quegli agenti. I due si 

avvicinarono a lui ridendo. Dissero che se tutti i cani del mondo 

mangiassero un pezzetto di medusoide risolverebbero un bel 

problema e meriterebbero un premio. Chiesero poi di entrare per 

rivolgere a Rusty qualche domanda. Ora Rusty non era affatto 

alleggerito dal fatto che i cani erano stati scagionati, e anzi cominciò 

a pensare ad un tempo passato nel quale frequentava gente mal vista 

dalla polizia. Così si sedette sconsolato su una sedia e invitò gli 

agenti a fare altrettanto, ma quelli rimasero in piedi. Chiesero se 

Rusty avesse recentemente avuto rapporti con la persona ritratta in 

una foto che gli mostrarono. Lui la guardò per qualche secondo 

cercando di non cambiare espressione. Con gli occhi sbarrati verso 
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l’agente Rusty chiese cosa aveva fatto quella persona, sottintendendo 

che la conosceva. Loro ribadirono che volevano sapere se lui l’aveva 

vista di recente. Lui disse che era Marika, una sua ex fidanzata, ma 

non si vedevano da molti anni. Agitandosi chiese se era morta, ma 

quelli dissero che era solo scomparsa e dovevano rintracciarla. Rusty 

aggiunse che lo aveva lasciato per andarsene con un domatore di 

leoni del circo e faceva vita nomade. Disse che il domatore di leoni 

doveva avere delle virtù a lui mancanti e nel dirlo, come per 

riscattarsi, fece tacere il bassotto che abbaiava come fosse il leone di 

casa. I due agenti risero. Uno di loro osservò che per la fanciulla 

passare da un animalista convinto quale era Rusty, domatore di 

bassotti, ad un domatore di leoni del circo, certo doveva essere stato 

un bel salto di qualità. Lo interruppe l’altro agente riportando la 

conversazione ad un tono più serio. Fece notare che forse il domatore 

di leoni era la copertura di un ecoterrorista. E forse la sua ex 

fidanzata era affiliata a questa organizzazione. Rusty rimase qualche 

secondo in silenzio, poi chiese cosa aveva combinato questa 

organizzazione. Gli spiegarono che erano in corso degli 

accertamenti. Quell’organizzazione aveva diramato ovunque 

comunicati nei quali rivendicavano di aver compiuto attentati contro 

i medusoidi, ma soprattutto rivendicavano di essere stati loro gli 

artefici dei recenti abbattimenti. Dicevano di avere messo a punto 

un’arma in grado di abbatterli tutti ed erano solo all’inizio dell’opera. 

Gli agenti precisarono che quasi sicuramente non era vero. Rusty 

chiese perché mai gli ecoterroristi avrebbero dovuto fare tutto questo. 

Quelli gli spiegarono che gli ecoterroristi attribuivano ai medusoidi 

la colpa di aver permesso alle attività umane di perseverare inalterate 

nel massacro dell’ambiente; e lo avevano fatto fermando quelle 

catastrofi naturali che si erano scatenate per le offese recate 

dall’uomo alla natura. In definitiva gli ecoterroristi ritenevano utili le 
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forze ostili della natura in tutta la loro violenza, perché per loro non 

c’era altro modo di ridurre la società umana alla ragione o ad uno 

stadio primordiale innocuo. Ma ovviamente era ridicolo che fossero 

riusciti a piegare i medusoidi quando gli eserciti di tutto il mondo 

avevano fallito. Il dialogo si esaurì senza cavarne fuori di più e gli 

agenti e si congedarono lasciando Rusty ai suoi pensieri che voi non 

potrete mai immaginare a questo punto della storia. 

*** 

Sonia raggiunse l’orfanotrofio dove aveva vissuto per un breve 

periodo prima dell’adozione. Più che altro era una casa famiglia 

gestita dalle suore. Chiese di parlare con Suor Paola. Evitò la madre 

superiora, che non aveva in simpatia, e chiese invece dell’anziana 

suora che le era stata più intima in quegli anni difficili. Intravedeva 

qua e là ragazzini senza famiglia, come era stata lei in quel breve 

periodo. Ognuno con la sua storia, ma tutti con quell’espressione di 

fondo che dice tutta la provvisorietà della loro condizione. Talora 

vedeva nei loro occhi una rabbiosa pretesa di risarcimento dal futuro, 

talora una rimozione del passato dalla memoria.  Ed era proprio per 

scoprire il suo passato che Sonia era lì. Raggiunse la stanza di suor 

Paola che ormai non si alzava più dal letto per i malanni dell’età 

avanzata. Parlarono a lungo senza entrare subito nel motivo della 

visita, ma poi Sonia venne bruscamente al punto dolente. Raccontò 

alla suora del suo sogno. Disse che mentre i medusoidi scomparivano 

dal sogno, prendeva forma confusa un evento drammatico che la 

riguardava. Spiegò i particolari, e disse anche della zelante psicologa 

che aveva approfondito quel sogno e identificato il fatto visualizzato 

nel sogno. Ora sapeva che i suoi genitori erano morti nella grande 

alluvione; disse del camion che avrebbe potuto salvare tanta gente ed 

era invece diventato la loro tomba per un tragico destino. E aveva 

appreso anche che solo lei, Sonia, fortunosamente si era salvata. 
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“Devi dirmi tutto quello che sai! -disse Sonia con dolce fermezza- 

perché prima o poi verrò a saperlo e non mi darò pace finché non 

saprò tutto quello che la mia coscienza ha voluto dimenticare”.  

Suor Paola tacque qualche istante. Poi, rassegnata alla risolutezza 

della sua ospite, le prese la mano. Le disse, commossa, che quella 

verità non si poteva raccontare per intero ad una bambina. Disse che 

i suoi genitori alla guida del camion non avevano sbagliato strada per 

un errore di valutazione. Il camion era pieno di sfollati che gridavano 

all’autista di prendere la strada principale, che era più sicura, ma lui 

disse che doveva prendere su ancora qualcuno. C’era qualcuno che 

l’autista doveva raccogliere, una piccola creatura che si era 

allontanata da casa per giocare con un’amica. Quella creatura - ormai 

era chiaro - era Sonia. 

Sonia strinse la mano alla suora e con uno sguardo la invitò a non 

proseguire in quella rivelazione. Si era accorta che acuiva sempre più 

la sofferenza di colei che se ne stava liberando. Non c’era altro da 

aggiungere. Sonia capì di essere stata raccolta e salvata sul camion a 

prezzo della vita di tutti. Il destino aveva scelto di salvare solo lei 

quando il camion era stato travolto dalle acque. Comprese di 

incarnare nella sua persona l’errore che aveva portato tante persone a 

concludere la propria esistenza prematuramente. Ora però poteva 

dedicarsi a liberare tutte quelle povere anime dalla prigione della sua 

coscienza e restituirle all’aria per la leggerezza riconquistata di tutti. 

*** 

Rusty preparò lo zaino e si guardò bene dal portarsi dietro ogni 

dispositivo che permettesse di rintracciarlo. Percorse a piedi un 

chilometro lungo la tangenziale, poi svoltò verso un viottolo sterrato 

che si inoltrava nella campagna. Camminò per una mezz’ora in 

mezzo a campi di girasole. Sentiva di essere circondato dalla 

meraviglia di quella fioritura. Quale armonia, quale progetto ci fosse 
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in quella distesa floreale di facce gialle fiammanti, rivolte tutte al 

sole? Non lo sapeva, nessuno lo sa davvero. Sembrava l’adunanza di 

un popolo immenso e devoto all’adorazione di un Dio luminoso che 

genera la vita. Quale meraviglia generava la sinfonia interiore che 

Rusty sentiva nel suo cuore percorrendo quel campo? Persino i 

medusoidi, nella loro bellezza, sembravano scaturire da un progetto 

armonico ed elegante. E forse si stavano solo piegando alle leggi 

eterne della nascita e della morte. Tutto ciò che vive nel tempo 

infinito ha un tempo finito. Questi e altri pensieri occuparono il suo 

cammino fino al casolare.  

Sull’aia c’erano delle galline che razzolavano e un cane lupo corse 

contro di lui abbaiando. Rusty non fece una piega, era un’abbaiata 

festosa. Il cane gli saltò addosso e lui lo abbracciò calorosamente 

prendendosi in faccia dieci centimetri buoni di lingua. “Dov’è la tua 

padrona?”, gli disse afferrandolo affettuosamente per le orecchie. Lei 

spuntò da dietro il casolare con una zappa in mano. Poi comparvero 

gli altri. C’era un’atmosfera di ricongiungimento e familiarità. 

Entrarono nel casolare e ognuno di loro prese posto attorno ad un 

lungo tavolo di legno grezzo. Marika era con loro. “Dov’è il 

domatore di leoni?”, chiese Rusty e tutti risero. Marika chiese se ci 

avevano creduto. Rusty disse che importava poco, ma riferì che la 

polizia stava indagando seriamente sul loro comunicato, quello dove 

rivendicavano l’abbattimento dei medusoidi. Poi si guardò intorno. 

C’erano pareti scrostate, umidità, attrezzi agricoli; gli veniva da 

ridere all’idea che nel posto meno tecnologico del pianeta si potesse 

arrivare a risolvere l’enigma dei medusoidi. Rusty aggiunse che se la 

polizia poteva credere a questo, poteva credere anche al domatore di 

leoni. Marika lo interruppe e disse che c’era una ragione se le 

autorità avevano preso seriamente il comunicato. Disse che avevano 

fornito anche un piano dettagliato di decadimento dei medusoidi. Un 
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piano che prevedeva esattamente in che ordine i medusoidi sparsi sul 

pianeta sarebbero decaduti e in che tempi e luoghi sarebbe avvenuto 

il decadimento. I medusoidi decaduti fino a quel momento 

corrispondevano perfettamente al piano di previsione. “Come è 

possibile?”, chiese Rusty stupefatto. Marika disse che ora fra loro 

avevano dei matematici di valore e indicò in fondo al tavolo. Laggiù 

tre ragazzi giovani, che Rusty non conosceva, annuirono all’unisono. 

Spiegarono che bastava combinare dei dati di pubblico dominio: 

citarono dati volumetrici dei medusoidi, di estensione, trazione 

gravitazionale, soprelevazione dal suolo, densità, o forse non 

esattamente queste ma tanto per Rusty non ci capiva già più niente.  

Marika intervenne per semplificare dicendo che erano tutti dati 

facilmente reperibili, ma bisognava combinarli fra loro e trarne un 

valore per ogni medusoide. Con questi si faceva una tabella dove 

ogni medusoide del pianeta occupava un gradino della scala, e si 

otteneva l’ordine esatto di decadimento degli stessi e i tempi in cui 

sarebbe avvenuto. Non sapevano perché accadesse il decadimento, 

avevano solo trovato una regola matematica che spiegava con che 

sequenzialità e in che tempi ciò accadeva per ognuno di loro. Questo 

poteva dar loro un enorme potere. Anche solo prevedere quello che 

gli altri non erano in grado di prevedere gli permetteva di attribuirsi 

il merito di essere loro a guidare il corso degli eventi. Avrebbero 

acquisito credibilità, fama e un ruolo di interlocutori che mai 

avevano potuto immaginare in passato. Potevano attribuirsi, senza 

averne il merito, l’azione più imponente della storia 

dell’ecoterrorismo. 

Rusty rimase senza parole. Guardò quei tre elementi in fondo al 

tavolo, con vestiti sporchi di terra, inebriati per quei pochi calcoli che 

permettevano loro di spacciarsi come gli uomini più sapienti della 

terra. Ovviamente tutti sapevano che l’inganno non poteva durare per 
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sempre. Ma ci sarebbero voluti almeno due anni per arrivare alla 

scomparsa dei medusoidi. E in quei due anni il palcoscenico del 

mondo sarebbe stato loro, pur rimanendo tutti comodamente nascosti 

dietro le quinte. 

*** 

I medusoidi collassavano uno dopo l’altro. Uno alla volta. 

Puntualmente il comunicato di un’organizzazione eco-terroristica, 

che lasciava intendere di possedere chissà quale tecnologia ignota al 

resto dell’’umanità, annunciava l’inizio del decadimento di ogni 

medusoide. Per giunta indicava preventivamente tempi esatti e 

posizione. E puntualmente accadeva. Progressivamente, il sangue 

rabbioso di un pianeta avvelenato riprese a correre nelle sue stesse 

vene. Piogge torrenziali della durata di mesi ripresero a colpire il 

pianeta a macchia di leopardo. Si intensificavano man mano che i 

medusoidi collassavano. Altrove la morsa della siccità aspirava ogni 

molecola d’acqua e l’aria rovente bruciava i polmoni. Ripresero 

migrazioni e conflitti planetari. La normalità stava riprendendo il 

sopravvento.  

Oskar aveva incamerato un po’ di denaro. Era arrivata la paga per i 

servizi resi all’esercito quando inutilmente si cercava di eliminare i 

medusoidi; a questa si era aggiunta la paga per i servizi resi tanti anni 

dopo, quando si dovevano smaltire i resti dei medusoidi collassati. 

Con i proventi di questi lavori aveva potuto investire nell’acquisto 

del rigeneratore di pelle per eliminare i tatuaggi. Aveva potuto anche 

comprare la porta e la finestra di antimateria; non entrava uno 

spiffero d’aria, ma un tornado si portò via il tetto della casa.  

Gemma aveva ripreso un discreto giro di clienti. Il mondo aveva 

ripreso ad avere incubi, attacchi di panico e così via. Era il suo 

lavoro. Tutti avevano ripreso a sognare, ognuno per conto suo. 

Sognavano tutto quello che la mente umana -nell’unicità di ogni 
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individuo- estraeva dalla materia oscura della mente. E lei ci 

lavorava su con operosa diligenza e sentimento. Sonia intanto aveva 

raggiunto una condizione che non poteva dirsi felice, ma almeno 

indolore: imparò a convivere col suo passato. Tenne per mano Suor 

Paola nei suoi ultimi giorni di vita. L’anziana suora abbandonava le 

sue spoglie mortali col pensiero che avrebbe scoperto finalmente la 

verità. Cioè in che modo i medusoidi si innestavano nel piano divino. 

Perché davvero quell’ultima trovata del padre eterno aveva messo a 

dura prova anche le certezze degli uomini di fede.  

Rusty abbandonò del tutto il gruppo nel quale militava Marika. 

Rimase senza un’identità precisa, senza un chiaro progetto, con i suoi 

due fedeli cani, tutti e tre inseparabili. C’era un posto anche per loro 

nel vasto e incomprensibile piano dell’esistenza. Contemplavano con 

stupore quell’orizzonte dove un’alba e un tramonto sembravano 

sovrapporsi, e il futuro si avvicinava a passo lento, ma inesorabile, 

incespicando sulle macerie circostanti.   
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Sono sposato con Rossella e vivo a Ferrara dove anche sono nato nel 1964. A 
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la musica, in tutte le forme possibili nelle quali sono in grado di esprimerle e farle 
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diverse rubriche fisse, create sempre da me. Ho pubblicato anche raccolte di 

vignette e fumetti che per brevità non enumero. 

Sulla rivista cartacea Fumettomania n.18 anno 2007/2008 ho pubblicato due ampi 

saggi: uno a pag.38 sul ciclo della Fondazione di Asimov e uno a pag.48 sul 

Crossover a fumetti Civil War. 

Ho pubblicato due illustrazioni a tutta pagina sulla rivista cartacea Diogene 

Magazine n.39 del 2016 alle pagine 14 e 27. 
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Poi ci sono le poesie: cito solo quella dal titolo “La fusione” che è stata 

apprezzata da Radio Beckwith (di Torino) e trasmessa nel mese di novembre 

2018, recitata da un attore e con un sottofondo musicale. Una mia poesia satirica 

dal titolo “Filastrocca del poeta animalista” ha ricevuto un premio speciale 

dalla giuria nel concorso letterario dedicato allo scrittore Gianfranco Rossi 

svoltosi a Ferrara nel 2014.  

Ho realizzato un acquerello di grande formato che è stato adottato come copertina 

del libro scritto e pubblicato dalla Banda Musicale Ludovico Ariosto di Ferrara 

per illustrare la sua storia.   

Infine, annoto la cosa più importante che ho prodotto, ispirata dall’amicizia che 

ho con una persona non vedente. Ho creato di un canale youtube (gratuito) di 

audio registrazioni che auspico essere d’utilità a chi è affetto da disabilità 

visiva. Si tratta della registrazione di letture vocali -eseguite da me con mezzi 

domestici- di testi che ho accuratamente selezionato tra documenti antichi e 

d’archivio, pregevoli all’ascolto per diverse ragioni e non reperibili nel mercato 

degli audiolibri. Ad oggi ho messo insieme oltre 100 faticose registrazioni, talune 

anche molto lunghe, e ho contatti con amici e istituti che si occupano di non 

vedenti per veicolare a loro l’ascolto, se interessati. Il canale si chiama “Il 

contastorie”. Questo è il link Il contastorie (letture di Umberto Scopa) - 

YouTube 

Ho inoltre pubblicato una decina di articoli che trattano mie ricerche su 

argomenti di storia e arte locale ferrarese. Hanno trovato spazio sul giornale “La 

voce di Ferrara e Comacchio” che esce in formato cartaceo e web.  

Qui mi fermo, e mi scuso per l’incompletezza di questa biografia dovuta al fatto 

che sono ancora vivo. 
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