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Tutti figli di Nicolo

Premessa

Durante un dotto convegno di studiosi sulla storia della mia
citta ho avuto I’illuminazione celeste: 1'umanita, prima di
estinguersi, aveva bisogno di guardarsi allo specchio di
questo mio scritto. Ero avvolto dal silenzio liturgico
dell’uditorio e cullato dal canto salmodico del relatore. Il
risveglio improvviso provocato da un’anziana Signora che
mi chiedeva di respirare come si usa in stato di veglia mi
provoco un colpo di frusta. L’imbarazzo mi incendio il viso.
Mi sentivo come un cannibale del Borneo materializzato di
colpo in un salotto vittoriano ad una degustazione di the.
Come ci ero finito? E a che pro? E soprattutto, quelle
graziose tartine al salmone del buffet che avevo
adocchiato... stavano gia ridacchiando di me?

Ho pensato molto alla presentazione di questo scritto e
credo che la scenetta descritta sopra ne illustri il senso senza
troppi giri di parole. Molte cose sono state scritte sulla
storia della mia citta. Alcune di queste letture ho preso in
ostaggio e ho trasformato in modo caricaturale. Per gli
zelanti custodi della precisione storica, cecchini sempre
appostati con il proiettile in canna, dico che io sono un
umorista, so ridere di voi e di me messi insieme, e anche
della storia quando € ridotta a liturgia dai suoi sacerdoti.
Chiarito che questo € uno scritto storico-umoristico, quello
che ho fatto € liberare la fantasia e con essa dare colore a
fatti che qualcuno ha documentato, studiato e introdotto nel



dibattito. Indugero senza vergogna sull’aneddoto curioso, il
pettegolezzo, il paradosso, rimasto impigliato nella rete
della mia curiosita. E per dispetto non seguird un ordine
cronologico negli argomenti trattati, ma saltero avanti e
indietro nel tempo a mio piacimento, senza nessuna logica.
Renderd la storia caricatura di quella ufficiale, e forse
proprio per questo, non manchera di assolvere ancor meglio
al suo vero compito, quello di rivelare al meglio come siamo
noi stessi, caricature che di quella storia siamo figli. Per
questo I’ingrediente ironia, applicato al suo racconto, evolve
necessariamente in autoironia, principio attivo che riduce i
gonfiori dell’ego. E soprattutto prende di mira i potenti, i
vincitori, che la storia scrivono a loro beneficio, e non certo
per vederla derisa. Cosi per spirito dispettoso di
contraddizione ho intrapreso la tessitura, parola dopo parola,
di questo scritto irriverente. Alla scrittura ho poi aggiunto
illustrazioni realizzate tutte di mia mano che sono le
immagini pubblicate in questo volume.

Un vecchio detto anarchico passato alla storia diceva “una
risata vi seppellira”. Non e questo che io ho in mente. Quel
detto incorpora un brutto difetto, intende I’ironia come
strumento di conflitto di una parte verso un’altra. E cio
facendo I’ironia esce mutila della sua componente piu sana
che é I’autoironia. Cosi che 1o preferisco capovolgere quel
motto nel seguente che recita cosi “una risata ci
disseppellira”.

p.s, se Vi annoiate dotatevi di un grattaschiena e
I’intrattenimento se ne giovera.



Com’¢ triste Ferrara

Dopo la premessa sull’allegria sara un piacere cominciare
parlando di tristezza. Ferrara si € guadagnata una fama,
forse usurpata, di citta triste. La tristezza & un primato ormai
molto conteso tra tante citta moderne, ma il nostro primato
risale indietro nel tempo, gia all’ottocento, se non prima.
Nel 1780 inizio Wolfgang Goethe ad alimentare questa
fama, quando passo a Ferrara. Goethe stava attraversando in
quei giorni una profonda crisi spirituale. Era prigioniero di
una relazione con una dama di corte piu vecchia di lui,
ipocondriaca e intrattabile per abuso di caffe e per le feroci
diete dimagrantil. E questo dico per tacere dei difetti.
Prendiamo questa versione, ma senza dubitare del fatto che
la signora avrebbe dato di s€ una versione un po’ piu
indulgente verso la sua autostima.

Tornando a Goethe, piu che in viaggio sembra in fuga, ed
era ansioso di giungere il piu presto a Roma. La meta vera
del viaggio pare fossero le virtu conclamate della citta
eterna naturalmente. Nondimeno pero tra queste, ultimo ma
non ultimo, c’era I’alto valore professionale delle sue
cortigiane. Goethe per lodevole completezza non era
insensibile al proposito di dedicare alla citta eterna anche i
piaceri piu effimeri. Se 1’ago magnetico puntava in quella

! Particolari gustosi si possono rintracciare in un articolo dal quale attingo e
ricamo a piacimento alcune annotazioni. Il titolo ¢ “Wolfgang Goethe nella
citta del Tasso”, apparso nella pubblicazione periodica “Rivista di Ferrara”,
anno 1, numero 2, pag.43



direzione evidentemente Ferrara era una tappa per riposarsi,
riprendere energie, non dissiparle inutilmente sulla strada e
ripartire in fretta; senza offesa per le cortigiane ferraresi, di
cui oltre trattero con dovizia di particolari. Ma diamo tempo
al tempo. Il turismo sessuale non é un’invenzione di oggi,
tuttavia non € neanche 1’immagine che a noi si tramanda del
Gran tour, cosi in voga tra le anime elette dell’arte e della
cultura dell’Ottocento. Ferrara, comunque, si trovava
proprio sulla “linea turistica” denominata Gran Tour:
Venezia, Firenze, Roma, percorsa da nobili ed eruditi di
tutta Europa. Goethe era partito su quel cammino che vanto
tante orme illustri. Quando era giunto a Ferrara si era
lasciato dietro le spalle Trento, la Repubblica veneta, poi da
ultimo Malcesine, dove il soggiorno non era stato troppo
tranquillo. A Malcesine si era fermato a disegnare uno
schizzo del Castello. Non si aspettava di essere degnato di
attenzioni importanti, “il libro delle facce” ancora non era di
dominio pubblico, fotografie non circolavano e le
fisionomie di personaggi famosi erano assai vaghe
nell’immaginario collettivo. Se uno diceva 10 sono Goethe,
poteva sentirsi rispondere e 1o sono Giulio Cesare,
innescando un gioco poco gratificante per chi lo aveva
iniziato.

Men che meno pero Goethe si aspettava le attenzioni che
invece ricevette. Le autorita del posto, messe in allarme da
solerti cittadini, lo arrestarono con 1’accusa di essere una
spia che stava disegnando il castello per studiare i sistemi
difensivi locali. Gli abitanti dei piccoli borghi spesso
sovrastimano la propria appetibilita al cospetto di possibili
assedianti, ma Goethe, aveva altre mire di conquista: piu le



cortigiane, che i castelli. L’unica arma appuntita che
possedeva era una matita, ma questo non gli impedi di
essere arrestato. Poi, chiarito 1’equivoco, venne subito
liberato. Arrivato a Ferrara si era imbattuto in un castello
anche piu bello di quello di Malcesine. Per evitare tentazioni
deve aver spezzato la matita, in Italia disegnare castelli
faceva male alla salute. Cosi apprendiamo dalle sue stesse
note di viaggio che il tedio lo assali durante la permanenza
in citta. Se avesse almeno avuto un grattaschiena avrebbe
potuto annotare delle emozioni degne di essere ricordate.
Ma di questo non scrisse, dovette essere stato un suo intimo
pensiero.

Invece annoto che la citta era piana, e chissa quale sorpresa
per lui scoprire che i ferraresi avevano oscurato le montagne
per cui siamo famosi. Poi annoto che la citta era spopolata, e
non si sa se la vista della citta spopolata dai ferraresi fosse
I’unico pregio sopravvissuto al genocidio di sensazioni
positive prodotto dal suo umore. Era arrivato di notte e il
pomeriggio successivo gia di partenza. Mi perdonerete se ho
sminuito la sensibilita per I’arte e la cultura italiana che
certo lo guidava, ma questo scritto € per sua natura bastardo
e Cosi € se mi piace.

A meta dell’Ottocento —precisamente nel 1844 — fu la volta
di Dickens che passo per Ferrara. Prese appunti e tutto
quello che la sua penna annoto furono le impressioni
dell’albergo. Di questo luogo di pernottamento lascio parole
oscure che riporto qui letteralmente “malevoli corridoi”,
“camere da letto con porte inutili che non possono essere
chiuse, che non si aprono e che fanno capo ad un’oscurita
color della pece”. Non esisteva Tripadvisor e non possiamo



avere conferme da altri ospiti dell’albergo. Ma ne sapremmo
di piu se conoscessimo il menu della sua cena prima di
quella notte. La nostra salama da sugo pud generare effetti
molesti sul sonno di chi non é avvezzo alla sua digestione.
Poi —per tacer di altri - tocco a D’annunzio dire la sua sulla
citta. Parlera della “deserta bellezza di Ferrara”.

In ogni modo cupezza, malinconia e tristezza, silenzi, poca
vita, questa € la percezione della citta consegnata ai posteri
dagli eletti osservatori sopracitati.

Fumi inebrianti

Da questa carrellata di visioni letterarie sembra che a
Ferrara 1’allegria non fosse di casa. Niente di piu sbagliato!
Ve ne forniro le prove inoppugnabili. Non piu oggi, ma fino
al dopoguerra c’era qualcosa nell’aria che orientava la
popolazione verso visioni e intrattenimenti di indubbia
allegria. A quel tempo non c’erano i campionamenti
del’ARPA a misurare la qualita dell’aria, ma si puo
avanzare 1’idea che la qualita dell’aria fosse buona. A
renderla ancora piu desiderabile erano probabilmente le
vaste coltivazioni di canapa. Anche se puo sembrare che stia
deviando dal discorso non e cosi, abbiate fede. Di certo a
Ferrara il motore trainante dell’economia locale fu la
coltivazione della canapa, oggi totalmente scomparsa.
Trentamila ettari del nostro territorio dedicati a questa
coltivazione dalle cui fibre si producevano reti da pesca,
vele per imbarcazioni, tappeti e altro (oggi si fa tutto con la
plastica, che sia sempre benedetta). La canapa regno



sovrana fra le nostre coltivazioni fino all’immediato
dopoguerra. Ma soprattutto si e parlato tanto anche riguardo
a certi presunti effetti collaterali del suo processo di
lavorazione: i contadini usavano bruciare nei campi 1 residui
della canapa lavorata (parente della famigerata Cannabis).
Date le enormi quantita sparse sul nostro territorio e
I’assenza di venti, la combustione liberava nell’aria
esalazioni con effetto ... “euforizzante” sull’intera
popolazione. Qualcuno volle anche evidenziare nei dati
statistici una presunta relazione tra questa euforia generale e
I’aumento dei concepimenti in citta. Stride I’immagine di
questa allegria e vivacita con I’immagine di assoluta
mestizia lasciataci da famosi letterati dell’ottocento passati
da Ferrara nel corso del Gran Tour. E invece sarebbe bastato
che i nostri eccellenti viaggiatori avessero dato una boccata
d’aria per 1 campi e voila, la citta sarebbe diventata una
Disneyland ante litteram. Quanto alla canapa la sua
coltivazione era una tradizione antica. A Ferrara si coltivava
gia nel Settecento, come ci dimostra il poema “il Canapaio”
di Girolamo Baruffaldi.

Se le cicliche esalazioni della canapa combusta fossero
davvero in grado di produrre questi effetti sugli umori
generali, fino a incoraggiare gli accoppiamenti e i
concepimenti, ¢ un’altra faccenda. Piu che altro & una
leggenda che sopravvive nei racconti degli anziani.
Qualcuno si e spinto anche a trovare una relazione tra la
presenza nell’aria di questi fumi prodotti dalla canapa e la
nascita a Ferrara della corrente artistica nota come
Metafisica che ebbe il suo esponente di spicco in Giorgio
De Chirico. De Chirico e Carra effettivamente nel 1917



vennero ricoverati nell’ospedale neurologico cittadino per
avere inalato eccessive guantita di queste esalazioni. Quanto
all’incremento dei concepimenti nei periodi in cui erano piu
intense le “stupefacenti” esalazioni, qualcuno ha voluto
precisare che I’incremento delle nascite era soprattutto nelle
relazioni extraconiugali. Forse perché la scienza non
conosce ancora esalazioni in grado di rafforzare la fedelta
coniugale.

Il malefico cocchio

Non sappiamo se quest’aria arricchita potesse librare in
volo, e quanto, la fantasia e allentare la nostra gravosa
aderenza alle cose terrene, ma la concomitanza con la genesi
di una macabra leggenda nostrana si colloca in questo arco
temporale e allora ben venga la sua menzione qui allocata
nel mio scritto. Una sinistra visione soprannaturale ci porta
a notte inoltrata in una residenza antica che fu di Marfisa
D’Este. Calano le tenebre ed eccola, Marfisa d’Este, come
dice la leggenda, sbucare dal nulla e attraversare il cortile
della sua principesca dimora su un cocchio trainato da
bianchi cavalli; € seguita da un codazzo di scheletri che
incedono scricchiolando come un’orchestra di nacchere o
una processione di pazienti nel reparto di geriatria di Cona.
Ma non invocano in coro il nome del primario, invocano
invece quello di Marfisa nel loro folle inseguimento. Sono
privati della carne, ma ancora ne inseguono i piaceri. Ma chi
sono costoro? Sono gli amanti da lei, sedotti in vita e
barbaramente trucidati dopo 1’incontro amoroso. Perché la
seguono? € forse la seduzione che esercita anche post



mortem il suo imperituro, nefasto effetto? o piuttosto sono le
anime a inseguire lei che scappa, rinsaviti nell’aldila, non
pit rimbambiti dalle terrene passioni, e furenti per averle
cosi incautamente spese? Le due cose insieme forse non si
escludono, anzi vanno a braccetto. La poesia di Domenico
Tumiati, che racconto in versi nei primi anni del novecento
questa leggenda, lascia intravedere questi scheletri furenti
che tuttavia, quando incrociavano lo sguardo della
nobildonna, ebbri di desiderio, ricadevano nel sortilegio
della seduzione perpetua:

... Guarda Marfisa con i dolci occhi
D ’ametista, ove il pianto ancora brilla,
e cadon tremando ai suoi ginocchi

gli amanti domi dalla sua pupilla ...

Questa leggenda macabra non era di dominio pubblico
prima che si adoperassero a renderla tale nel giro di pochi
anni tre personaggi in particolare?. All’inizio del novecento
fu prima un pittore ferrarese, Adolfo Magrini, che la dipinse
In un quadro, poi Nino Barbantini, erudito studioso di storia
ferrarese, che la raccontd in prosa, e infine il poeta
Domenico Tumiati, gia citato, che la mise in versi. Pittura,
prosa e poesia, tre ingredienti alchemici perfetti, formidabili
per evocare fantasie soprannaturali. E la scena é servita.

2 La leggenda di Marfisa d’Este, come tratteggiata dai tre autori citati, puo essere
approfondita in ampio articolo di Ezio Flori pubblicato sulla rivista Emporium nel
volume LVII del 1923 a pag.291.
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Ma di Marfisa sapevamo cose che con la leggenda non
combinavano molto. Di lei in vita, e anche dopo la sua
morte, nessuno aveva immaginato questa personalita cosi
malefica. Prevaleva piuttosto il ricordo della donna
generosa, dedita ad opere di beneficenza nella sua citta;
dedita alla famiglia al punto da produrre ben sei gravidanze
per i legittimi mariti. Mettete in fila sei gravidanze che
fanno cinquantaquattro mesi in stato interessante (non tanto
interessante per amanti clandestini) metteteci qualche pausa
intermedia di riposo tra I’una e 1’altra, mettete il tempo della
dedizione materna elargita alla prole per svezzarla,
ricaverete un tempo esteso della sua vita immune da sospetti
di altre vite nascoste. Insomma uno sbarramento naturale
per presunti amanti clandestini e ancor piu per la
progettazione dei mortali artifici che pure la leggenda volle
Immaginarsi. Come quel famigerato pozzo a rasoio, irto di
lame taglienti, che doveva accogliere nel loro fondo oscuro
le vittime della lussuria a brandelli. Nessuno lo ha mai
trovato perché non esiste. A scavare era piu facile trovare il
petrolio, ma neppure quello venne alla luce.

Donna generosa verso la vita fu, Marfisa, soprattutto fedele
alla sua citta ben piu dei suoi stessi parenti estensi. Quelli
fuggivano da Ferrara nel 1598 con I’argenteria e ogni valore
trasportabile (ma non fecero in tempo a smontare il castello)
per stabilirsi a Modena. Lei invece non ebbe remore a
rimanere nella sua citta, seppur sotto un nuovo governo che
non doveva amarla troppo per l’origine familiare. E vi
rimase fino alla morte nella sua palazzina, quella che non
volle mai abbandonare. E che la leggenda non volle farle
abbandonare neppure dopo la morte.

10
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Serve un fabbro?

La fedelta coniugale € un tema che offre altri spunti
interessanti da trattare. Ma per esplorare questi aspetti
occorre partire un po' da lontano. Degli antichi romani gira
un detto, cioé che la loro civilta fosse fondata piu sul farro
che sul ferro. Con il ferro si piegano i nemici, ma senza il
farro, alimentazione base delle legioni, non si solleva
neanche il ferro. Negli antichi matrimoni romani i nubendi
nel cerimoniale usavano condividere una focaccina di farro,
¢ questa pratica era denominata ‘“confarreatio”. Siamo
quello che mangiamo e gli antichi romani erano fatti di

11
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farro. Anche il territorio ferrarese in epoca romana era ricco
di coltivazioni di farro e questo cereale continud a ricoprire
le nostre campagne per secoli. Quanto alla derivazione del
nome Ferrara c’¢ chi ha sostenuto di rinvenirla nel farro e
chi nel ferro.

Non so se la lavorazione del ferro, certamente presente in
citta, fosse talmente importante da poterne connotare il
nome. Il farro richiama un’origine contadina, attivita
pacifica e paziente, monotona, ma non incline a imprese
eclatanti sulla scala di valori delle umane ambizioni. Il ferro
evoca orgogli guerreschi, di animi inclini all’avventura, che
affrontano di petto i conflitti umani, e affidano il loro
destino alla capacita di piegare con la forza chi impugna
altri ferri. Nella storia i popoli tendono a volersi presentare
come discendenti da valorosi guerrieri piu che da solerti e
mansueti contadini.

In ogni modo i sostenitori del ferro sono soliti associare la
metallurgia antica con la virile produzione di spade e
armature. Ma c’¢ un’immagine meno epica del ferro, da non
trascurare. Ovvero che il ferro fosse impiegato
prevalentemente nella fabbricazione di cinture di castita®,
che pure assolvevano ad una necessita molto sentita in tempi
di crociate. Chi esportava la fede col ferro, col ferro voleva
assicurarsi la castita delle consorti rimaste a casa. Le cinture
di castita erano gabbie metalliche che i cavalieri

311 ruolo delle cinture di castita nello sviluppo della metallurgia medievale &
esplorata, non senza prelibate dosi di ironia, dallo storico Carlo M. Cipolla nel suo
volume dal titolo “Allegro ma non troppo”. Edizione “Il Mulino”, Bologna, 1988 —
pag.21 e seguenti.

12
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applicavano al ventre delle loro donne per proteggerne le
virtt nel dubbio che la pazienza delle signore durasse meno
della permanenza dei consorti in Terrasanta. Con le crociate
la cintura di castita ebbe una diffusione epidemica per
volonta dei cavalieri in partenza. Non pochi di loro
dotavano la consorte, volente o nolente, della “cintura di
sicurezza”. Anche quelli tendenzialmente inclini per fiducia
a lasciare le loro donne libere dal giogo metallico alla fine
cedevano: si perché —pensavano- se le altre mogli erano
cinturate, giocoforza tutti i corteggiamenti maschili
sarebbero confluiti naturalmente sulle poche che ne erano
prive; di qui il timore che le loro amate potessero resistere
all’assedio del corteggiamento meno di quanto potessero
resistere gli infedeli alle seduzioni della vera fede.

L’idea era che questa recinzione delle virtu femminili
dovesse essere temporanea. Su questo contavano i prodi
cavalieri partiti, animati, oltre che dalla fede, da una fiducia
incrollabile nel loro ritorno a casa. Dio li avrebbe protetti -
pensavano- non poteva essere altrimenti. E invece fu
altrimenti per un gran numero di loro che trovo protezione
solo sotto due metri di terra, anche se Santa. Le chiavi delle
cinture ovviamente seguivano il loro padrone sottoterra.
Non esisteva un codice d’onore che imponeva ai vincitori di
raccogliere le chiavi per rispedirle alle mogli dei defunti
nemici. Magari gli infedeli trovavano quelle chiavi addosso
alle loro vittime stese sul terreno di battaglia, senza
spiegarsi a cosa servivano. Forse le serrature di quelle chiavi
custodivano un tesoro, e se questo fu il loro pensiero non
erano neanche troppo lontani dal vero.

13
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Tra i cavalieri cristiani sopravvissuti vi furono poi anche
quelli che non disdegnarono invece di stabilirsi a vivere in
quelle terre lontane accoppiandosi con donne locali. Non
ebbero bisogno della chiave che custodivano gelosamente,
né di altre chiavi per espletare la pratica, perché gli infedeli
non adottavano analoghe precauzioni verso le loro donne.
Quei profanatori della vera fede conoscevano la poligamia e
per loro assicurare il patrimonio muliebre poteva essere
troppo impegnativo. Ma anche molti infedeli rimasero sul
campo e non fecero ritorno dalle loro donne. | cristiani che
ne approfittarono rinunciando al ritorno a casa non ebbero il
pensiero delle loro legittime consorti e non ebbero cura di
spedire le chiavi in patria per liberarle.

Cosa accadeva in patria e facilmente immaginabile. Una
moltitudine di donne era imbracata nel ferro e questo spiega
I’espansione di un interesse per la produzione di seconde
chiavi in luogo di quelle perdute. | fabbri, molti anche
Improvvisati, ebbero davvero un bel daffare nel fabbricare
nuove chiavi o liberare in altro modo le signore dalle
cinture. Laddove ¢’¢ una necessita sociale nasce 1’industria.
Avrete notato quanti cognomi riferiti alla lavorazione del
ferro sono rimasti nelle terre che hanno generato le crociate?
Smith significa fabbro, Schmidt e Lefevre anche, nelle
rispettive lingue. In Italia Ferrario, Ferrero, Fabbri, Ferrari,
questi ultimi due in effetti molto diffusi nel ferrarese.
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Quel che passa il convento

Dalla castita forzata passo ora a quella volontaria, e sposto
la lancetta del nostro tempo narrativo ai primi anni del 1700
e la lancetta della nostra curiosita alla vita di chi prendeva i
voti religiosi. Il padre domenicano Labat, che fu a Ferrara
nel primo ventennio del 1700, scrive* che il numero di preti,
frati, suore pareggiava quello dei cittadini e che vi erano

4 Si legge questa testimonianza negli “Atti e Memorie della Deputazione Ferrarese
di Storia Patria”, Vol. X, Anno 1954. Rovigo, pag. 396.
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tante chiese e conventi quante abitazioni civili. Cosi
scriveva, ma c¢’¢ il sospetto che esagerasse. Come abbia
fatto questi conti non é chiaro, ma forse le nostre osterie ne
sapevano qualcosa. E un fatto perd che Ferrara aveva circa
20.000 abitanti, 18 parrocchie, 29 conventi di religiosi
d’ogni ordine, 19 monasteri di suore e piu di un centinaio di
chiese. Il mantenimento di questo esercito celeste doveva
gravare non poco sulle terrene casse della chiesa.

Nel 1701 il Cardinale Taddeo Dal Verme, eletto vescovo di
Ferrara, promosse un’inchiesta sul vitto nei monasteri
femminili. Chiese ad ogni istituto un resoconto di cosa
mangiava ogni giorno ciascuna monaca®. Nella mia famiglia
e sicuramente anche in altre, quando la tediosa curiosita
infantile premeva gli adulti per sapere cosa si sarebbe
mangiato a tavola, regolarmente la domanda era
neutralizzata da una risposta lapidaria e abusata che diceva:
“quel che passa il convento!”. 11 Cardinale dal Verme
doveva pero essere degnato di maggior rispetto e i conventi
dovettero dargli risposte piu dettagliate sulla loro cucina.
Quale fosse esattamente la finalita dell’inchiesta non so;
escluderei che il Cardinale volesse soppesare 1’opportunita
di accettare un invito a cena. Neppure so se la stessa
indagine avesse poi investito, oltre alle monache, anche i
monaci che pure non vivevano d’aria.

E probabile che volesse indagare, dati alla mano, su un
possibile contenimento degli sprechi. Se c’erano dei tagli di
spesa da fare, forse la cucina delle monache era la prima a

5 Ferrara storia (rivista) — A tavola con le monache - Andrea Faoro- Teconproject
Editore- luglio/dicembre 1998 - pag. 41
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tremare. In ogni modo la documentazione raccolta dal
cardinale rimane come una testimonianza preziosa di cosa si
mangiava all’epoca e di come funzionavano i conventi.
All’epoca di Dal Verme i conventi erano piu 0 meno dei
pensionati per sistemare figlie in esubero. La prima la
maritavi, e gia costava, dovendola licenziare con una dote
per la nuova famiglia. Le altre potevano andare in convento
ad unirsi in matrimonio con Dio. Era meno oneroso, ma
neanche quel matrimonio era gratis. Anche per collocare
una figlia in convento la famiglia doveva sborsare una dote;
era sempre inferiore a quella che serviva per un matrimonio,
ma pur sempre una dote. Ma la dote non era tutto. La
famiglia di provenienza doveva erogare sussidi vita natural
durante per il mantenimento della monaca. Questo
riproduceva all’interno della comunita monastica le
disuguaglianze proprie della diversita dei ceti sociali di
appartenenza. A Ferrara c’erano diciassette istituti al tempo
di Dal Verme. Nel Monastero di S. Antonio in Polesine
c’era un menu di minima sussistenza garantito a tutte le
monache, ma erano talmente scarni da far ritenere che le
monache dovessero per forza addivenire ad esborsi
personali per rimpinguare il piatto. La situazione piu
difficile era quella del convento di S. Maria Maddalena (fra
le attuali via Cortile e Fossato) fondato nel 1537 per
accogliere le prostitute intenzionate a redimersi. Una triste
regola di vita e che la prostituzione é sempre redditizia per
qualcuno che ci guadagna, la redenzione delle prostitute non
e mai redditizia pur essendo virtuosa. Le famiglie di
provenienza delle ragazze dedite al mestiere erano sempre
poco facoltose, per cui le ragazze non avevano molti fondi

17



18

extra per integrare le spese del loro mantenimento. Pertanto
In convento spettava a loro un vitto monotono e molto
limitato e un solo pasto al giorno. Si poteva fare di piu per
incentivare la scelta tra il peccato e la virtu? Nel monastero
di S. Antonio in Polesine, il piu aristocratico tra i monasteri,
venne introdotto il principio della vita egualitaria delle
monache solo nel 1747 e neppure tutte lo accettarono.

Storia di un francobollo

Nel film “I vitelloni” (di Federico Fellini, 1953) si vede
Alberto Sordi che attraversa in macchina la campagna
emiliana e rivolge ai contadini, piegati dalla fatica dei
campi, un saluto beffardo (lo chiamiamo gesto
dell’ombrello). Poi la macchina rimane meritatamente in
panne pochi metri dopo, forse per un tempestivo risveglio
della giustizia divina; quindi i lavoratori sbeffeggiati
possono inseguire il loro dileggiatore appiedato® per avere
soddisfazione. Succede solo al cinema, la realta non riserva
gueste gioie impreviste.

Le umiliazioni del lavoro contadino, piu in generale, sono
state un nervo scoperto della storia di questa terra,
generando il desiderio malcelato di un atteso riscatto, senza
abbandonare un sentimento di orgogliosa appartenenza a
quelle ingrate fatiche.

6 E una scena che Fellini ha trasposto nel film traendola dalla memoria di un
episodio autobiografico realmente accaduto nel 1940 appunto nella campagna
emiliana, presso Fiorenzuola.

18



19

Nell’immediato dopoguerra finalmente si diffuse aria
salubre di cambiamento, quando il nostro Stato decise di
adottare il lavoro come simbolo primario della sua rinascita;
anche il lavoro dei campi attendeva la sua rivincita. Il lavoro
fu adottato dalla nostra Costituzione addirittura nel primo
articolo. La suprema carta proclamava solennemente che
I’Italia era una repubblica fondata sul lavoro; come sia
andata che da “fondata”, sia “affondata” nel mare insidioso
dei buoni propositi, € una storia triste, ma ¢ un’altra storia.
In ogni modo il dopo guerra volle proclamare il trionfo del
lavoro e lo Stato decise anche di produrre una serie di
francobolli che lo onorassero degnamente.

In particolare doveva essere prodotto un francobollo
speciale per ogni regione recante I’immagine simbolo di un
lavoro che quella terra rappresentasse’. Tutte avevano
almeno un lavoro, nessuna era disoccupata. Era il 1950 e la
serie di francobolli fu appunto denominata “L’Italia al
lavoro™.

Il francobollo a quel tempo era anche un efficace strumento
divulgativo, un mezzo necessario per chiunque volesse
inviare una comunicazione scritta a chi era lontano. Era
quindi uno strumento di uso frequente e generalizzato, nelle
mani e sotto gli occhi di tutti costantemente.

La wversione emiliana del francobollo prevedeva un
seminatore sullo sfondo della chiesa ravennate di
Sant’ Apollinare in Classe. Una raffigurazione per cosi dire

" La vicenda del francobollo & documentata (senza gli scanzonati addobbi che mi
sono permesso di aggiungervi) in un pregevole volume di Roberto Roda, ex direttore
del Centro Etnografico Ferrarese del Comune di Ferrara. Il titolo ¢ “Fanfulla e le
brigantesse”, Roberto Roda, Editoriale Sometti, 2011, pag.76.
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“romagnola”. Non ¢ un mistero perd che la nostra regione
storicamente sia un pollaio con due galletti propensi a
beccarsi 1’uno con I’altro: i due galletti sono 1I’Emiliano e il
Romagnolo che tendono molto a non confondere le loro
identita e a non essere sottostimati 1’uno rispetto all’altro.
Quindi il galletto emiliano, che si vide cancellato dalla
rappresentazione, alzo la cresta. A maggior ragione poi il
galletto emiliano dovette provare un intimo sacro furore
guando venne a sapere che il seminatore romagnolo aveva
vinto la concorrenza delle altre regioni per essere elevato a
simbolo dell’intera serie di francobolli di tutto il paese.

Le cose procedettero secondo i piani e lo stato di
avanzamento della realizzazione del francobollo era ormai
alle soglie della stampa definitiva, quando accadde qualcosa
di misterioso. Una specie di colpo di stato silenzioso. Il
francobollo romagnolo, avviato al corso di produzione, usci
dalle macchine in versione emiliana, cioé senza il
seminatore che era stato sostituito -non si sa come e per
influenza di chi- da una contadinotta ferrarese intenta a
lavorare la canapa davanti all’Abazia di Pomposa.
Evidentemente per vie traverse erano state esercitate
pressioni che avevano indotto il ministero a sostituire
I’immagine scelta con quella detta. In modo un po' colorito
possiamo immaginarci un sabotaggio. Chissa, forse un Tom
Cruise della bassa ferrarese con la S “strascicata”, ¢ la L
“allupata”, infiltrato nei meandri degli uffici ministeriali
sotto mentite spoglie, ovviamente simulando una parlata
romana; avrebbe aperto qualche cassaforte che custodiva le
preziose carte e operato questa sostituzione. L’universo non
subi epocali contraccolpi per questo, la “Miscion
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impossibol” del nostro eroe ando a buon fine. Credeteci o
no, ma di certo non fu mai chiarito in che modo la
contadinotta ferrarese era affiorata sulla superficie del
francobollo, dove ora regnava fiera come una regina,
sorridente, con un inquietante forcone sulla spalla.

Il seguito lo sapete. A Ferrara le piantagioni di canapa, che
effettivamente sostenevano 1’economia, erano gia in via
d’estinzione, mentre in Romagna, presto si sarebbero
sviluppate lucrose piantagioni di ombrelloni sugli arenili del
mare adriatico. Il mondo cambia in fretta. Poco tempo dopo
I’emissione del francobollo la canapa spari totalmente dal
territorio ferrarese che oggi quasi non la ricorda piu; poi -
con I’avvento del digitale molto tempo dopo- Spariranno
anche i francobolli che oggi non usa piu nessuno.

Tutti figli di Nicolo?

La Terrasanta fu una meta quasi obbligata per i condottieri
che ebbero le loro radici e la loro formazione nella
cristianita. Il marchese Niccolo III° d’Este fu uno di questi.
Ascese al potere ventenne grazie ad una successione
permessa dalla bolla pontificia che sanava il suo status di
figlio illegittimo. Nicolo si reco in Terrasanta nel 1413. Ma
non fu un’impresa epica. Rimase solo quattro giorni, dopo
un viaggio di oltre un mese largamente condotto via mare.
Non era una crociata, ma una crociera, rallegrata da salutari
boccate di 1odio, e con ['unica insidia possibile
eventualmente derivante dal mal di mare. Giunto alla meta
non dovette sfoderare la spada se non per lucidarla. Il
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cavallo, che vorra come suo simbolo prediletto nella statua a
lui dedicata, non dovette condurlo all’assalto degli infedeli.
In Terrasanta non ebbe bisogno di mostrare le sue doti di
combattente perché i nemici erano gia stati ridotti a piu miti
consigli da altri. La sua fu piuttosto una missione
diplomatica; neppure si puo dire un vero pellegrinaggio
religioso, perché alla devozione dedico ben poco. Poi fece
subito ritorno a Ferrara, dove lo aspettava un lavoro molto
pit impegnativo per il quale si guadagnera una fama
probabilmente usurpata. Questa fama é rimasta condensata
in un detto, che ebbe tanta presa dalle nostre parti e recita
cosi: “di qua e di la del Po, son tutti figli di Nicolo”. Da
questo gia si intuisce che, stando alla leggenda, larghissima
parte della cittadinanza ferrarese sarebbe stata procreata
direttamente da Nicolo Ill1°. Per non lesinare dettagli la
leggenda ci dice che la virilita di Nicolo spaziava su un’area
misurabile in ottocento amanti locali; dal suo punto di vista
bastava che una donna dai dodici anni in su avesse il pollice
opponibile ed era appetibile. In ogni modo noi che siamo
uomini di mondo sappiamo che il contatore delle amanti
potrebbe non essere del tutto attendibile, quando azionato
dall’interessato; ma se un fondo di verita c’¢, la politica non
occupava tutto il tempo di Niccolo. Parliamo naturalmente
di amanti illegittime, come la prole da lui generata con le
fortunate o sfortunate poco selettivamente prescelte. Forse
I’odierno maschio ferrarese non vede con sfavore la
leggenda e non disdegna I’clogio delle virtu amatorie del
suo avo, dal quale magari non esclude di aver ereditato
almeno in parte le millantate virtu. Trascura pero un
particolare che 1’occhio piu disincantato del Vvicino
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bolognese non manchera di notare: cioe che Nicolo, secondo
la leggenda, avrebbe regnato su un popolo —ahime - di
cornuti e bastardi. Se adottiamo una leggenda, pensiamoci
prima.

In ogni modo, se vogliamo trarre dalla leggenda anche un
messaggio pacificatore, ecco che la locuzione “di qua e di la
del Po” potrebbe suggerire finalmente un’insospettabile
fratellanza con gli amati-odiati “cugini” rodigini (¢ non ho
detto “rovigotti” come le malelingue ferraresi usano fare
talora in modo non troppo rispettoso).

Una crociata di lusso

Da Nicolo era passato oltre un secolo quando tocco ad
Alfonso 11° nel 1566 prendere la strada dell’oriente. Nel suo
caso pero la missione non era diplomatica come quella del
suo antenato. Almeno nelle intenzioni doveva sconfiggere i
turchi sul campo di battaglia, unendosi alle armate cristiane
che erano gia all’opera da tempo. Il duca parti con trecento
gentiluomini, giovani e forti, e si porto la servitu al seguito,
che, vai a sapere, in guerra serve sempre. | nostri prodi
guerrieri si pavoneggiavano nel tragitto con armature
lucenti, sete, velluti, pennacchi colorati, piu da parata che da
battaglia. Arrivarono giusto in tempo per assistere
“eroicamente” alla firma dell’armistizio tra i belligeranti.
Sembra che in quella terra lontana i combattenti, da tempo
impegnati a sbudellarsi, fossero addivenuti alla spartizione
della gloria senza aspettare gli ospiti ritardatari accorsi da
Ferrara. Ai condottieri ferraresi non restava che chiedere
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spiegazioni. Si saranno certamente mostrati contrariati per
non aver colto la ghiotta occasione di lasciarci le penne. Ma
non erano andati per niente. Almeno si fecero raccontare
tutto 1’antefatto che io riporto ora a modo mio. Gli avranno
detto davanti ad un lauto banchetto che I’esercito ottomano
avanzava minaccioso forte di centocinquantamila uomini. A
questa notizia i nostri eroi nel loro intimo devono aver
spento nel vino la delusione per essere arrivati in ritardo.
Alla testa di quell’esercito immenso e agguerrito c’era
Solimano 1° in persona. Aveva ben settantadue anni e
nessuna intenzione di andare in pensione. Per giunta era in
carrozzina, soffriva di gotta. Pero ci vedeva bene da lontano
e seguiva la battaglia in diretta dalla sua tenda sulla collina.
Lo spettacolo doveva essere degno di un colossal senza
pubblicita. Ogni tanto i combattenti dovevano riposarsi e il
ritmo languiva, ma c’era sempre un grattaschiena per
allietare quei momenti di noia, anche se su questo
particolare le fonti indugiano. In ogni modo le soverchianti
forze turche erano sul punto di piegare definitivamente il
nemico (assedio di Sziget) quando nella sua tenda, il gia
malmesso Solimano, aveva improvvisamente trovato la
morte®; quando non si sa bene la causa si dice morte
naturale, nel caso possiamo dire anche provvidenziale.
Logica avrebbe voluto che I’azione bellica si fosse arrestata,
tuttavia non era accaduto. L’assedio non aveva conosciuto
interruzioni perché deliberatamente la morte del sultano era
stata tenuta nascosta ai soldati. | soldati continuavano a
morire, senza sapere della dipartita del loro condottiero, e

8 La crociata ferrarese conclusa con la morte del Solimano & riportata in poche righe
nel volume “Il Bastianino” di Francesco Arcangeli, Edizione 1963, pag.23
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quale stupore li avra colti al momento del trapasso nel
trovarlo che li aspettava gia nell’aldila, e non piu sulla
collina: li aveva preceduti laddove li stava conducendo.
Sicuramente non era quello I’incontro atteso ¢ Promesso
come premio ai soldati per il sacrificio della loro vita, ma é
meglio che io non divaghi su questo terreno troppo
insidioso.

Intanto nell’accampamento i consiglieri del sultano
fingevano di parlargli come se fosse vivo. E forse un
imitatore parlava ad alta voce per il defunto. Cosi, chi
passava vicino, sentiva le voci provenienti dalla tenda e
diceva “il sultano sta bene, beato lui...”. 1l medico
personale di Solimano era certamente a conoscenza della
morte del suo paziente, come ogni medico dovrebbe, piu o
meno esperto che sia. Se qualcuno glielo avesse chiesto non
credo che il medico avrebbe obiettato a rinviare la
dichiarazione di morte del suo paziente, soprattutto se
serviva a rinviar anche la sua morte. Ma qualcuno lo aveva
gia fatto strangolare per precauzione e il problema non si era
posto. Cosi nell’accampamento il medico non poteva piu
parlare e tacendo permetteva al suo paziente morto di
continuare a parlare con parole di guerra.

Ma i musulmani, evidentemente, meno avvezzi degli egizi
alle tecniche dell’imbalsamazione, non avevano potuto
tenere nascosta la morte del loro capo troppo a lungo.
Inevitabilmente, quando la notizia si era diffusa, si era
arrestato anche 1’assedio ed era seguito 1’armistizio. Pol,
come detto, era arrivata 1’”eroica” spedizione ferrarese,
giusto in tempo per fare inversione di marcia e riprendere la
strada di casa.
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Quanto all’invasore ottomano, morte del sultano a parte, la
sua azione offensiva era ormai in via di esaurimento: era
alle porte il nemico inverno e Vienna ancora troppo lontana.
Cosi si era chiuso questo capitolo dei tanti conosciuti nel
secolare conflitto con 1 turchi. Ma non sara [’ultimo
capitolo, il pericolo ottomano tornera e passera piu di un
secolo prima di essere respinto definitivamente. Alla fine
del XVII° secolo i turchi nella loro avanzata arriveranno
fino alle porte di Vienna. Qui pero le milizie cristiane
infliggeranno ai nemici una cocente sconfitta. A questa
vittoria contro gli infedeli la tradizione riferisce 1’invenzione
del Croissant, che possiamo per0 apprezzare anche senza
necessariamente credere a tutto. Si racconta che la sua
forma a “cornetto” sarebbe un’invenzione dei pasticceri
viennesi a beffarda imitazione della mezzaluna turca. Taluni
dicono anche che il padre Cappuccino Marco d’Aviano,
presente alla battaglia, avesse inventato la ricetta del
cappuccino, utilizzando I’amaro caffé requisito ai turchi
sconfitti e aggiungendovi latte e miele.

Non tutti sanno dunque che i riti delle colazioni nostrane
ancora 0ggi, inconsciamente, reiterano la quotidiana
celebrazione di quella vittoria contro gli infedeli.

Il mio regno per un cavallo?

Se Nicolo I11° era dotato di una capacita procreativa degna
di una stazione di inseminazione, 1’estremo opposto lo
tocca, oltre un secolo dopo, Alfonso II°, affetto
dall’incapacita di generare figli. Alfonso 11° sconto la pena
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di una sterilita che lo costrinse a lasciare la citta di Ferrara
nelle mani dello Stato Pontificio per non piu ritornarvi.
Dopo la profusione di prole sparsa in giro dagli antenati,
legittima e illegittima, ecco che quando ne serve uno solo,
ma serve davvero... non viene. Alla morte della sua seconda
moglie, Barbara D’Austria, Alfonso era ancora senza
successori. Se moriva senza figli legittimi Ferrara doveva
ritornare in seno alla madre Chiesa, che pero troppo materna
non era. Alfonso le provo tutte. Sposdo come terza moglie
Margherita Gonzaga, di trentuno anni piu giovane di lui; da
lei avrebbe voluto finalmente quel figlio che era la sua
ultima speranza di respingere le pretese papali. Ma il figlio
ancora non veniva e forse Alfonso avra cominciato a
sospettare che di mogli poteva cambiarne quante voleva,
abbassarne 1’eta anche, ma il difetto stava altrove.

Il suo medico personale, Girolamo Brasavola (figlio del piu
noto Antonio Musa Brasavola), stilo una diagnosi
inclemente a carico del suo paziente: sterilita congenita. La
diagnosi, oltre alle conseguenze gia dette, gravava anche
come un peso sull’immagine del duca. E cosi si diffuse
anche una diagnosi diversa, forse piu diplomatica,
avvalorata dall’interessato. Insomma una spiegazione
senz’altro piu confacente alla fama di un condottiero.
Diceva che la sterilita fosse la conseguenza di un incidente
equestre, occorso ad Alfonso durante una sua esibizione a
cavallo alla corte di Francia: il cavallo imbizzarrito lo
avrebbe disarcionato ricadendogli giustappunto sui testicoli.
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Se la notizia fosse giunta a Roma il destriero avrebbe
ricevuto la benedizione papale. Se cosi era andata, per
guanto dotato fosse il cavaliere, o forse proprio per questo,
I’incidente avrebbe potuto ben giustificare qualche
ripercussione sull’attivita riproduttiva. Curiosamente mi
viene in mente che proprio il cavallo era il simbolo
principale legato alla figura del suo avo Niccolo, il piu
prolifico degli estensi, e ora ancora un cavallo, ma
rovesciato, era diventato il simbolo della sterilita che
conduceva la dinastia a non perpetuarsi nel suo regno.

Non chiariremo mai se si puo incolpare un cavallo della
sorte di un’intera citta, ma di certo D’impossibilita di
procreare portdo una svolta epocale per la futura sorte di
Ferrara. Gli estensi saranno espiantatati definitivamente
dalla storia di Ferrara. Con riferimento al presunto incidente
equestre si potrebbe esclamare “lIl mio regno per un
cavallo!”, citando il Riccardo III°, anche se il senso della
frase nella tragedia di Shakespeare era tutt’altro.
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Marchesella e la famiglia D’Este

Ho appena detto della fine della dinastia estense a Ferrara.
Era il 1598 quando la famiglia abbandono la citta dopo
averla governata per quattro secoli. Ma come era iniziata?
La famiglia non era di origine ferrarese e prima del 1200
non viveva neanche a Ferrara. Poi vi atterro all’improvviso
come un’astronave aliena, a seguito di manovre ordite
dall’alto, del tutto incuranti del volere della popolazione.
Ecco come erano andati i fatti che introdussero gli estensi al
governo della citta.

A Ferrara il potente Guglielmo 111° degli Adelardi aveva
concepito un progetto per il futuro della citta. Voleva essere
un progetto pacificatore, perché in quei tempi tumultuosi
avrebbe potuto sedare la sanguinosa rivalita tra Adelardi e
Salinguerra per la corsa al potere della citta. Era un’epoca
nella quale il potere si raggiungeva e si consolidava
attraverso le guerre o attraverso i matrimoni. Guglielmo
saggiamente aveva pensato alla seconda. Il piano prevedeva
di dare in sposa la piccola Marchesella (peccato che avesse
solo sette anni!) ad un membro della famiglia rivale
Salinguerra (di parte Ghibellina). Avrebbe cosi, almeno
nelle intenzioni, spento definitivamente il conflitto per il
dominio di Ferrara. Ma prima di quel matrimonio gli
avvenimenti avevano preso una direzione imprevista. Era
sopraggiunta la morte dello stesso Guglielmo, poi lo
avrebbe seguito in breve tempo il tutore della piccola
Marchesella (sorge il dubbio legittimo che occuparsi del
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patrimonio della fanciulla non portasse bene); poi era
subentrato nella tutela un certo Pietro Traversari;
quest’ultimo faceva parte di una potente famiglia ravennate
di parte guelfa. Al Traversari il progetto di pacificare
Ferrara interessava meno di zero. Invece avrebbe fatto
gualunque cosa per tenere i Ghibellini fuori dal governo
della citta, per la qual cosa doveva impedire quel
matrimonio. Cosi aveva consegnato la piccola Marchesella
in affidamento alla famiglia estense che risiedeva in veneto.
Erano stati suggellati gli sponsali tra Marchesella e
Azzolino della famiglia d’Este (figlio sedicenne di Obizzo
I° D’Este) per estromettere cosi la famiglia Salinguerra dalla
corsa al governo della citta.

Nel 1186 pero ecco ancora la morte, oberata di lavoro nella
vicenda, portarsi via proprio la povera Marchesella, e prima
delle nozze.

Gli estensi, che avevano in consegna la fanciulla, unica
erede degli Adelardi, raccolsero con immenso “dispiacere”
il patrimonio della famiglia della piccola. Estromessi i
Salinguerra, eccoli prendere dimora fissa nella citta, nuova
per loro, dove avevano ereditato un bel patrimonio da
gestire. Quindi il dominio estense inizio con un trasloco. E
quattro secoli dopo tutto fini con un altro trasloco della
famiglia estense da Ferrara a Modena.

Ci sono ombre sulla storia di Marchesella che ho raccontato
e, se ¢’¢ del vero, ci sono ombre anche sulla legittimita di
questo ingresso degli estensi nella storia della citta; ma oggi
sposta poco, perché il tempo sana ogni irregolarita e da
questo momento i ferraresi, volenti o nolenti, saranno
adottati dalla famiglia estense: talora si sentiranno figli,
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talora si sentiranno abbandonati e vessati, ma ancora oggi
sono denominati nel linguaggio comune “estensi”.

La famiglia Adelardi, che trasferi il potere agli estensi, era
anche quella che aveva finanziato 1’edificazione della
Cattedrale (inaugurata nel 1173). Dopo la vicenda di
Marchesella la cattedrale portera impressa sulla
pavimentazione anche una lapide marmorea che la ricorda.
Quando siete in Cattedrale alzate il piede, potreste avercela
sotto. Mi sembra che la poveretta ne abbia passate gia
abbastanza, non credete?

Somiglianze pericolose

A volte si puo pensare che se una persona comune e dotata
dal caso di una marcata somiglianza fisica con personaggi di
potere, la cosa possa generare per lui situazioni vantaggiose.
Non avrei fatto questa premessa se non fosse per introdurre
un episodio di segno del tutto contrario. Nicolo 111°, che ho
gia citato, divenne il successore di Alberto V° d’Este
quando era ancora fanciullo di nove anni; data la giovane
eta fu sottoposto alla tutela di un consiglio di reggenza che
governo Ferrara fino alla maggiore eta del designato. Il
potere di Nicol0 venne insidiato dal cugino Azzo (alloggiato
presso il Castello di Giovanni da Barbiano). Azzo concepi il
progetto di occupare militarmente Ferrara. In questi tempi
chi era designato al governo della citta si esponeva a tanti
pericoli e uno di questi era costituito proprio dai “parenti
serpenti”. Il consiglio di reggenza -per sventare questo
pericolo- propose a Giovanni da Barbiano di consegnare la
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testa di Azzo IX° che era suo ospite. Anche la sacra
ospitalita in questi tempi non era proprio priva di insidie.
Giovanni da Barbiano, in cambio del cadavere del suo
ospite, si vide offrire i territori di Lugo e Conselice e
trentamila ducati. Per molto meno avrebbe venduto sua
madre ai beduini, quindi non esito a procurarsi la testa della
vittima designata e recapitarla in pronta consegna a chi
aveva fatto I’ordinazione. O cosi credeva di aver fatto. Con
grande sorpresa, infatti, i committenti si resero conto che
non era la testa di Azzo quella che avevano davanti, forse
dentro un pacco. Tutti riuniti davanti ai resti umani
recapitati ci rimasero davvero male trovando una testa
sconosciuta. Non era la testa giusta quella che
macabramente li fissava con occhio vitreo dal fondo del
pacco. E non ¢ che una testa vale 1’altra, volevano proprio
quella di Azzo. Ma di chi era quella testa recapitata? Era
quella di un povero servo. La sorte non era stata con lui
troppo benevola nel riservargli una vita da servo e aveva
voluto sdebitarsi concedendogli il dubbio dono di
somigliare all’estense. A dire il vero i sicari, forse accortisi
che avevano massacrato la persona shagliata, avevano
cercato di martoriare i resti al punto da rendere difficile per
chiunque I’identificazione e impedire di capire a prima vista
che non si trattava di Azzo IX°. Scoperta la truffa lo scontro
fu inevitabile. Nicolo affrontdo militarmente il suo rivale e
grazie all’aiuto dei Veneziani lo sconfisse nella battaglia di
Portomaggiore. All’eta di diciotto anni Nicolo III° divenne
signore di Ferrara.
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Piazza di Portomaggiore

Giudizi universali e giudizi sommari

Nella cattedrale oggi € visibile un affresco che raffigura il
giudizio universale e copre l’intera volta dell’abside. Fu
realizzato dal Bastianino tra 1578 e il 1580. Il Bastianino si
impegno con rogito del 1577 verso la Fabbrica del Duomo a
realizzare ’opera in tre anni “a fresco e a secco per 300
scudi d’oro” e colori a spese dell’artista. Bastianino si reco a
Roma per studiare I’omonima piu celebre opera di
Michelangelo. Si dice che fosse riuscito anche a farsi
ammettere alla scuola del “gran toscano”. Quando a Ferrara
Bastianino ricevette la commissione dell’opera si era da
poco conclusa quell’adunanza di invasati passata alla storia
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con il nome di “Concilio di Trento: la controriforma della
chiesa imperversava furiosamente, gli eretici erano ritenuti
una malapianta da estirpare senza troppi indugi. Del resto
per i poco concilianti membri del concilio gli eretici erano
certamente attesi dalle fiamme eterne dell’inferno; |
piromani dell’inquisizione Si sentirono anche autorizzati ad
Importare in terra dall’inferno un po’ di quelle fiamme per
alleggerirne il lavoro. Le sentenze di quell’inquisizione, che
dicevasi santa, attizzarono le fiamme un po’ dappertutto.
L’ossessione della chiesa per i suoi nemici la predisposero a
favorire una politica di opere pittoriche didascaliche ispirate
alla severita verso la trasgressione dei precetti di fede; il
giudizio universale era un soggetto appropriato per questi
fini. Bastianino si mise al lavoro. Una curiosita e nel fatto
che il Bastianino interpreto il giudizio del padreterno
concedendosi una piccola liberta: infatti non mise solo gli
eretici, € 1 peccatori “convenzionali” nella schiera dei
dannati. Gia che c’era, perché non metterci anche la
fanciulla Livia Grazioli, una sua personale conoscenza®? Si
trattava della donna che gli aveva concesso la mano, ma poi
aveva rotto il fidanzamento per concederla ad un altro
uomo. Il pittore aveva pianificato le nozze rimandandole a
conclusione del suo lavoro. Evidentemente 1’attesa aveva
spazientito la fanciulla. Cosi lei era convolata a nozze con
altro uomo del quale si era nel frattempo invaghita.

Probabilmente il Concilio di Trento non aveva emesso
pronunce sul caso di tradimento della promessa nuziale, del
resto neppure era stato violato il vincolo matrimoniale, ma il

% L’episodio ¢ ben raccontato con piul precisi dettagli da Giuliana Marcolini in un
articolo pubblicato sulla rivista “Ferrara voci di una citta” dell’anno 2000 n. 12/13.
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Bastianino si ritenne in diritto di farsi giustizia da solo.
Magari era contrario alla violenza o I’altro era molto piu
grosso, fatto sta che le sue armi erano i pennelli e quelle
uso. Quando si trovo a dipingere le vittime dei demoni
giustizieri ci mise dentro il suo rivale in amore e la donna
traditrice. 1l Bastianino deve aver pensato di potersi
concedere quella licenza; insomma un piccolo favore il
creatore poteva dispensarlo al pittore che aveva dedicato
alla sua gloria un’opera cosi impegnativa e imponente? Un
dannato in piu uno in meno sposta poco su scala cosmica.
Ancor piu stupore dovette suscitare nel dipinto la sorte del
rivale in amore, al quale il pittore riservo addirittura un
trattamento speciale con otto demoni ben motivati: una vera
e propria spedizione punitiva che neanche toccava ai
peggiori criminali. Dopodiché, il Bastianino deve essere
anche stato attraversato da un fugace esame di coscienza
introspettivo sulla rottura sentimentale; si sa che le colpe
non stanno mai da una parte sola, ma lui risolse la questione
molto felicemente, collocando se stesso tra i beati. Beati e
dannati nell’aldila non dovrebbero incontrarsi, quindi
nessuno spazio per riconciliazioni sentimentali postume. Ma
il Bastianino non era stato il primo artista che aveva ceduto
alla medesima tentazione vendicativa. Gia il grande Luca
Signorelli nel Duomo di Orvieto aveva messo tra i dannati
la donna che non ricambiava i suoi sentimenti. Le schiere di
dannati sono piene di uomini malvagi, certamente, ma anche
di uomini e donne che tengono molto alla loro liberta.
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Disegno |p|rato ai dannatl'dell affresco di Luca Signorelli

Spoglie testarde

Per cambiare registro, dopo queste storie di tradimenti,
eccone una di fedelta encomiabile. Siamo intorno all’anno
mille. La coppia in questione, che nessun paparazzo
dell’epoca colse in fallo, era di rango imperiale: Enrico I1°
di Germania e la consorte Cunegonda. La moglie
dell’imperatore non poteva avere figli e non poteva dare un
erede successore al trono. Motivo piu che sufficiente a quei
tempi per indurre un imperatore ed affidare la prosecuzione
della dinastia ad un’altra donna che prendesse il posto della
consorte. Ci sarebbe stata una ragione di Stato per sciogliere
questo vincolo e molti interessi in gioco per farlo.
Solitamente la ragione di Stato non si fa piegare dai
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sentimenti, ma in questo caso Enrico 11° non volle
rinunciare alla sua Cunegonda per nessun motivo, anche
sapendo che cosi facendo la linea successoria non avrebbe
avuto speranza di continuare. Fra I’altro pare che i due,
invece di trarre profitto dall’unico vantaggio che la sterilita
gli lasciava, avessero fatto anche voto di castita. Caso
singolare di una coppia che e contraria al sesso non solo
prima, ma anche dopo il matrimonio.

Li separera solo la morte, un po' come si recita in quella
formula rituale adottata dagli odierni matrimoni religiosi.
Ma forse neanche troppo la morte li avra divisi, perché
entrambi saranno proclamati santi per meriti riconosciuti in
seno alla Chiesa di Roma. Santo lui, santa lei, avranno
condiviso il quartiere celeste riservato ai santi. Qui avranno
incontrato un altro santo, e avranno potuto chiarire con lui
un episodio terreno che tutti li ha riguardati. Parlo di San
Leo. E finalmente ci portiamo nel territorio ferrarese con il
nostro racconto.

Apprendiamo da una leggenda la storia delle spoglie di San
Leo®.

Nell’anno 1014 Enrico 1I° era di passaggio per il nostro
territorio insieme alla moglie Cunegonda che si portava
dappertutto, anche in guerra, bonta sua. Erano di ritorno da
Roma con le loro milizie, dopo essere accorsi in aiuto del
Papa e aver sconfitto greci e saraceni. Il Papa era Benedetto

10 Riguardo a questa leggenda & possibile recuperarne una versione nello scritto di
Maria Ausserhofer dal titolo “Sulla tradizione del trasporto di S. Leo a Voghenza —
Estratto dal volume XL di “Studia Picena” — Tipografia Sonciniana Fano - anno
1973. Della storicita dei fatti gli studiosi dubitano, ma se una leggenda sorge e
rimane & comungue racconto che qui ha diritto di cittadinanza.
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VIII° che nel medesimo anno lo aveva nominato
imperatore!!. Passando per il Montefeltro, la coppia reale,
aveva ritenuto di procurarsi i favori del cielo appropriandosi
delle spoglie di San Leo, con il benestare del Papa
Benedetto VIII°, naturalmente. Era loro intenzione portare
le spoglie del santo in Germania e seminarle li nella lontana
citta di Spira, a beneficio della comunita locale. Un santo di
importazione perché forse in Germania c’era penuria.
Comunque erano d’accordo tutti, imperatore, Papa, ma
evidentemente non il santo. E infatti ecco che quando la
carovana con il sacro carico si addentro nel territorio
ferrarese, precisamente nei pressi della localita di Voghenza,
I cavalli si rifiutarono di procedere oltre. L’imperatore ci
provo in tutti i modi, ma i cavalli non ripartivano. La
leggenda tace, ma immagino che I’imperatore, almeno
supportato dai suoi saggi consiglieri, abbia escogitato contro
questa avversita il tentativo di provare con altri cavalli. Non
sappiamo. In ogni modo scopri tra lo stupore generale che i
cavalli erano solo un problema apparente. Il guaio era che il
santo, rappresentato da quel che ne restava, non voleva
muoversi da VVoghenza. Aveva scelto quel posto e nessuno
poteva smuoverlo da Ii.

Se I’imperatore non voleva abbandonare il santo c’era una
sola possibilita ... stabilirsi a Voghenza per tutta la vita, e
“incredibilmente” non voleva. Neanche tanto per il fatto di
dover rinunciare agli sfarzi della sua corte, ma c’era

11 Brevi notizie sulla nomina imperiale, imprese militari italiane di Enrico 11° e le
buone relazioni tra lui e papa Benedetto VIII® sono prese dal volume “Cronologia
dei papi”, a cura di Domenico Gasparri, Editore Antonio Vallardi, anno 1999,
Milano, pag.104.
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quell’odore di aglio dappertutto. Se siete passati in quella
zona sapete di cosa parlo. Gia da qualche secolo le
coltivazioni di aglio erano la fama di Voghenza e della
vicina Voghiera e sostenevano I’economia del territorio. Per
chi ci campava I’odore dell’aglio ormai era un’abitudine.
Nessuno rimproverava al coniuge di aver mangiato
dell’aglio perché ’odore era comunque dappertutto. Forse
lo usavano anche come profumo. Ma I’imperatore tedesco
era un ospite straniero e non certo assuefatto a quell’effluvio
non proprio subito gradevole. Dell’aglio erano note anche le
proprieta afrodisiache, ma I’imperatore non intendeva
giovarsene. Neanche il Santo, ovviamente, ma se voleva
rimanere in quel luogo aveva certo apprezzato altre qualita.
Insomma, I’imperatore — per farla breve- deve aver detto “si
Voghenza e bella finche volete, ma non ci vivrei”; senza
offesa per gli abitanti del posto, se & vero che si dice anche
di Venezia. E io adesso non € che posso qui dilungarmi per
dargli torto. Non vogliatemi male, cari voghieresi, vogliate
stare al gioco di questo scritto.

Chiudo il discorso dicendo che, se il santo aveva scelto quel
posto, qualcosa ci avra trovato, ma a volte i santi sono meno
esigenti degli imperatori. Insomma, all’imperatore non
restava che scaricare in loco le spoglie di San Leo e
andarsene a mani vuote.

Un pensiero viene e suggerisce che, se il santo aveva il
potere dell’inamovibilita, avrebbe potuto bloccare il
convoglio sin dal momento del suo prelievo nel
Montefeltro. Bastava che lo avesse voluto. Invece aveva
usato questo potere solo quando era arrivato a VVoghenza,
segno che proprio li voleva andare a stabilirsi. Dunque il
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caso si complica perché il santo, da rapito che poteva
sembrare, forse aveva solo trovato 1’occasione di sfruttare
un passaggio, magari atteso da tempo, e lo aveva colto al
volo. Non erano treni che passavano tutti i giorni. Voleva
proprio Voghenza, collegamento diretto, senza cambi,
business class, come si conviene al seguito di un imperatore.
Cosi Voghenza conservo le spoglie di San Leo, poi eletto a
Suo patrono.

Matilde, la gran contessa

Enrico 11° era stato imperatore per nomina papale di
Benedetto VIII°, come ho detto poc’anzi. Se qualcuno ti
nomina, si sa, ti pud anche deporre; nessun imperatore,
anche guando si e sottoposto a questa investitura da parte
del Papa, lo aveva fatto di buon grado. Le buone relazioni
con l’autorita della chiesa sovraordinata dipendevano da
ragioni di convenienza. Molti altri combatteranno questa
pretesa supremazia nella cosiddetta “lotta per le investiture”.
Dopo qualche decennio dalla fine del pontificato di
Benedetto VIII° salira al soglio pontificio Gregorio VII° che
richiamo qui perché ci porta ad un altro argomento di
interesse ferrarese. Gregorio fu quello del “dictatus papae”,
una carta solenne che siglo in 27 assiomi i crismi di questa
supremazia papale. Diritto di istituire imperatori e deporli;
aggiunse anche, non contento, I’assioma nove, dove
affermava che tutti i principi gli dovevano baciare i piedi.
Ultimo, ma non ultimo, I’infallibilita del Papa, assioma
ventidue. Di questo Papa si vocifero che ebbe una relazione
sentimentale con Matilde di Canossa. Lei era una donna di
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bellezza non comune, e I’assioma dell’infallibilita del papa
mi esime dal darne prova. Proprio a Canossa il Papa era
ospite di Matilde, e qui ricevette Enrico IV°, venuto per
umiliarsi e ottenere la revoca della scomunica ricevuta.
Dunque Matilde, avendo il privilegio di ospitare il Papa, era
in buone relazioni con lui; probabilmente se erano vere le
voci di una loro relazione sentimentale, era con lui in buone
relazioni piu di quanto fosse lecito chiedere agli altri
principi. Le camere non mancavano nella residenza
principesca, ma neppure mancava I’occasione di risparmiare
e condividerne una doppia. Ora, che sia vero o no, di certo
un Papa in casa serve sempre, come un dottore e un
avvocato. Grazie al Papa Matilde aveva dei santi in paradiso
e questi vegliavano sulla sua carriera. L’ascesa di Matilde
culminera con il conseguimento del potere di governare un
territorio immenso: la Toscana, 1’Umbria, I’Emilia e il
Lazio. Matilde ¢ ricordata come la “Gran contessa d’Italia”.
Dal 1101 anche Ferrara entro a far parte del suo regno.
Matilde la occupo militarmente dopo un assedio. Tra i tanti
padroni della citta, succedutisi nel tempo, annoveriamo
anche questa contessa, alla quale non si dedica di solito
I’attenzione riservata ai colleghi uomini. E qui perd uno
spazio lo avra. Magari non ne sara cosi felice, visto il tenore
non troppo rispettoso che per coerenza riservero anche a lei,
come a tutti. Vediamo qualcosa sulla sua storia. Matilde era
stata generata da Bonifacio I11° e Beatrice di Lorena.
Secondo alcuni sarebbe nata nel ferrarese, secondo altri a
Mantova e noi salomonicamente le concediamo questa
ubiquita di nascita che soddisfa ferraresi e mantovani.
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Suo papa Bonifacio era morto ammazzato nell’anno 1052
nel corso di una battuta di caccia dove perd non si capiva
bene chi era il cacciatore e chi la preda: il povero Bonifacio,
scambiato forse per un cervo, era stato trapassato alla gola
da una freccia. Era una freccia avvelenata, scoccata da uno
dei suoi vassalli, e forse il veleno non era per un cervo da
cucinare a pranzo. Insomma, non ci vuole il tenente
Colombo per svelare che si era trattato di un omicidio. La
piccola Matilde, che aveva solo sei anni al momento del
fatto, aveva assistito alla scena ¢ all’agonia del padre durata
alcune ore. Alla morte di Bonifacio era rimasta unica erede.
Dopo la morte cruenta del padre, era stata testimone della
morte per avvelenamento dei suoi due fratelli. Poi fu rapita
da Enrico I11° che la tenne in ostaggio quando lei aveva solo
dieci anni. Senza scomodare esperti di psicologia tutto
questo potrebbe avere irrobustito ulteriormente il suo
carattere. La famiglia dei Canossa, anche per i suoi legami
con papi e imperatori, divenne la piu potente d’Europa. Per
consolidare il legame fra potenti famiglie nobili venne
confezionato il matrimonio di Matilde con “Goffredo il
gobbo”; piu che il soprannome ingeneroso di “gobbo”,
evidentemente poté il nome del casato che si portava dietro.
La contessa rimase incinta. Si aspettavano tutti un maschio,
con la sua gobbetta come marchio di fabbrica magari.
Invece partori una bambina che, poveretta, mori dopo pochi
giorni. Matilde venne accusata di portare il malocchio e non
tanto per la sventura capitata alla neonata, ma per non aver
saputo dare un figlio maschio al marito. Cosi fuggi dalla
bassa Lotaringia per ritornare a Canossa presso la madre.
Goffredo il gobbo pero la rivolle, forse perché, bonta sua,

42



43

voleva generosamente darle una seconda occasione di
generare un maschio, ma Matilde con fermezza lo respinse.
A trent’anni Matilde era la signora incontrastata delle terre
che vanno dal lago di Garda a Tarquinia.

Matilde era schierata dichiaratamente dalla parte del Papa al
quale dono tutti i suoi domini in segno di sfida verso
I’imperatore (Enrico IV°) che rivendico i diritti sugli stessi.
Riusci anche a respingere I’imperatore nella battaglia di
Sorbara. Ma Enrico 1V° si preparo a una nuova offensiva e
Matilde sapeva di non poter replicare il suo successo, cosi Si
offri in sposa all’erede della corona ducale di Baviera.
L’erede concupito era il diciannovenne Guelfo V°. La
contessa a quel tempo era ultraquarantenne, una veterana se
si considera che in quei tempi una femmina dai dieci anni in
su era maritabile. Matilde invio al confine la sua armata per
accogliere e condurre presso di seé il promesso sposo. Questi
venne accolto con tutti gli onori, ma anche stordito con una
festa nuziale di centoventi giorni. Tuttavia, celebrate le
nozze, il duca si nego alla sposa per ben due notti
consecutive. Non era cosi che funzionava a casa di Matilde,
e lei, per mettere in chiaro le cose, la terza notte affronto
I’argomento in modo un po’ spettacolare: si fece portare al
cospetto dello sposo completamente nuda su una tavola
preparata ad hoc. Il poveretto, forse sconvolto da questo
espediente, invece di chiamare alle armi la sua virilita,
rimase impietrito ancor piu di prima e venne preso a sputi e
ceffoni da Matilde; messo in fuga, si porto dietro il
soprannome di “Guelfo 1’impotente”. Fonti sospette poi
dicono che abbia avuto un’erezione inconsulta di potenza
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Inaudita appena dopo essere stato ripudiato da Matilde, ma
ormai fuori tempo e anche di questo non ¢’¢ prova.

“Un bianco abito di chiese”

Nel dodicesimo secolo i ceti benestanti sentivano un forte
desiderio di rimanere benestanti, ma questo anche negli altri
secoli per la verita; in particolare pero non disdegnavano
usare le loro ricchezze per procacciarsi anche dopo la morte
il mantenimento di una condizione felice. Insomma, perché
non investire un po' di queste ricchezze per guadagnarsi la
benevolenza da parte di chi comanda I’adlila? La povera
gente era piu concentrata sul quotidiano e difficilmente
temeva di stare peggio dopo la morte; quindi, aveva pensieri
piu concentrati sul “qui e ora” e sul rimandare il trapasso il
piu possibile. Guglielmo I1° degli Adelardi, esponente della
famiglia piu potente di Ferrara in epoca pre-estense, conto
sicuramente di accattivarsi lusinghiere simpatie celesti
finanziando la costruzione della nostra Cattedrale; e cosi
facendo ci ha lasciato un’architettura che ancora oggi spicca
nella piazza come una colomba in mezzo ai corvi,
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Cattedrale di Ferrara

per dirla con una nota immagine tratta da Giulietta e Romeo
di Shakespeare. Al tempo della sua edificazione poi il borgo
circostante era costituito da case di piccole dimensioni, in
legno o in mattoni, spesso neppure cotti. Una vista quindi
molto diversa da quella attuale. Doveva essere molto piu
accentuato il contrasto tra I’imponenza della cattedrale e la
modestia del borgo circostante. La Cattedrale venne
consacrata nel 1135, data nella quale era quasi
completamente ultimata.

Come accadeva per le cattedrali dell’epoca gli operai
specializzati, che lavoravano alla loro costruzione,
appartenevano a squadre itineranti che si spostavano su
richiesta dei vari committenti. Non stupisce quindi che gli
ingegni impiegati nella costruzione della nostra fossero
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forestieri, e nessuno da noi si lamentava che ci rubassero il
lavoro. Solo la bassa manovalanza, i faticanti, i lavoratori
meno specializzati e piu muscolari, venivano reclutati sul
posto. Esistevano all’epoca importanti scuole di architettura
dirette dai monaci che curavano la formazione degli operai
specializzati itineranti. Molti di questi “operai qualificati”
erano religiosi. Lo stesso Nicholaus, 1’architetto scultore
della cattedrale, di cui non si sa quasi nulla, forse lo era'?.
Nicholaus si ispiro per la Cattedrale di Ferrara al modello
del duomo di Modena. Nella costruzione della nostra
Cattedrale il marmo, che era il materiale piu costoso, venne
limitato al rivestimento della facciata. | marmi e le pietre
venivano tutti da lontano e giungevano a Ferrara per via
fluviale. Era usanza testimoniata dell’epoca anche quella di
lavorare la pietra nel cantiere di partenza, anziché in quello
di arrivo, riducendo il peso del trasporto fluviale e quindi il
costo.

Nei marmi e nelle pietre della nostra Cattedrale di ferrarese
c’era solo 1l sudore della bassa manovalanza. Questa poi
non era troppo fiduciosa che il suo sudore malpagato
potesse agevolarla verso le migliori sistemazioni nell’adila.
| finanziatori al contrario contavano di procurarsi un credito
da riscuotere dopo la morte. Per alleggerire la propria futura
posizione processuale davanti al tribunale celeste nel
giudizio universale molti di loro spendevano grosse somme
per finanziare opere monumentali religiose. Usavano nei
bilanci redatti per la costruzione delle opere la nota formula
“in conto domineddio”. Si sa, “verba volant” e “scripta

12| a Cattedrale Pitagorica — Carlo Tubi — Festina Lente Edizioni — pag 51
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manent”, cosi per maggior sicurezza, senza offesa per la
memoria del supremo giudice. E le chiese sorgevano un po’
ovungue.

Il monaco francese Rodolfo il Glabro scriveva in quei tempi
che “ogni nazione della cristianita rivaleggiava con le altre
a chi avrebbe pregato nelle chiese piu belle... sembrava che
il mondo ovunque si stesse vestendo di un bianco abito di
chiese”. Rodolfo il glabro era un anche un noto
“catastrofista”. Dedico la sua attenzione anche agli eventi
possibili che avrebbero segnato la fine del mondo. Intorno
all’anno mille I’umanita si era molto preoccupata di una fine
imminente. Succede ancora, per la verita, tutte le volte che
I’eta del mondo si avvicina alla cifra tonda. Solo pochi anni
fa, a cavallo dell’anno 2000, si attendeva il famigerato
“millennium bug”, rivelatosi poi una bufala. In ogni modo
nel medio evo, in attesa della fine e del conseguente
giudizio universale, i ricchi possidenti sospettavano nel loro
intimo che di fronte al creatore la ricchezza non fosse
propriamente contemplata come attenuante... ma potendo
esibire quelle voci di bilancio “in conto domineddio™...
Insomma, vai a sapere.

Consiglier ... porta pena

Nel 1382 scoppio in cittd un’epidemia di peste che provoco
la morte di circa diecimila cittadini, un terzo dell’intera
popolazione ferrarese. Piu in generale, riguardo a questo
flagello diffuso in tutta Europa, sono utili alcune
annotazioni. Con la caduta dell’impero romano erano cadute
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anche molte buone abitudini igieniche: nel Medioevo gli
acquedotti romani caddero in disuso, la gente molto
raramente faceva il bagno®®, e i vestiti stavano in piedi da
soli. Nelle citta era festa grande per ratti e pulci che
veicolavano le peggiori malattie; la densita umana della vita
inurbata rendeva poi inarrestabili i contagi.

Oltre alla peste si abbatte sulla popolazione ferrarese un
insopportabile aggravio delle imposte per via delle
dispendiose guerre. Cosi, superato il punto di ebollizione,
esplose in modo violento la ribellione. Era I’anno 1385: la
folla inferocita per le tasse scese in piazza al grido di “viva
Il marchese e muoia Tommasin traditore”. Il marchese, che
era Nicolo II° D’este, non ebbe alcuna obiezione a quel
“viva” rivoltogli dalla folla, ma un po' di stupore dovette
attraversarlo visto che le odiate tasse erano destinate alle sue
tasche; per non rompere quell’inopinato idillio con la sua
gente, in un momento cosi burrascoso, non esito a
consegnare ai rivoltosi quel “Tommasin traditore”. Ma chi
era costui? Era Tommaso da Tortona, Ministro delle
dogane. Il poveretto avra anche avuto le sue colpe, ma in
fondo riscuoteva le tasse per conto di Nicold. Avra anche
mal consigliato il suo capo, ma come é noto il consigliato
non € mai obbligato a seguire il consiglio. Ciononostante, il
marchese- per salvarsi e calmare la furia del popolo- si
guardo bene dal sottrarre la vittima designata ad un destino
crudele. Il disgraziato preso amorevolmente in consegna
dalla folla venne scomposto in un considerevole numero di
componenti anatomiche e i vari pezzi portati in giro per tutta

13 Allegro ma non troppo — Carlo M. Cipolla — Il Mulino — Bologna — 1988 — pag.38
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la citta in un’apoteosi di ferocia. L’episodio puod ricordare
quello avvenuto a Milano molti secoli dopo, 1’11 aprile
18144, dopo I’abdicazione di Napoleone il ministro della
Finanze Prina venne prima lanciato dalla finestra e poi
linciato dalla folla e martoriato con le punte degli ombrelli
fino a diventare completamente irriconoscibile.

Ma torniamo a Nicolo che di fronte a questo episodio, pur
avendo salvato la pelle nell’occasione, comincid a temere
seriamente che 1’episodio potesse ripetersi in futuro.
Probabilmente sapeva che sarebbe stato da quel momento in
poi molto difficile trovare un nuovo ministro delle dogane
disposto a farsi in quattro, o farsi squartare che e la stessa
cosa, come il precedente Tommasin. Quindi occorrevano
altre e piu radicali precauzioni per difendere la salute della
famiglia. Decise cosi di costruire il Castello. Non, quindi,
per difendere la popolazione da assedi militari di eserciti
stranieri, ma solo per esigenze di protezione della propria
famiglia dalla collera della popolazione ferrarese.

1411 Castello di Ferrara — Luigi Napoleone Cittadella — Arnaldo Forni Editore —
ristampa dell’edizione del 1875 — Ferrara pag 12
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Castello estense

Re non mangia re

Rispetto al tempo narrativo retrocediamo ora al XI11° secolo.
In questo tempo Ferrara non solo poteva ospitare un Papa,
ma un Papa ci poteva anche morire e un altro essere eletto al
soglio pontificio. Infatti, pochi anni dopo la sua edificazione
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la Cattedrale divento la tomba di un Papa. Era il 20 ottobre
1187, quando Papa Urbano 111° mori proprio a Ferrara. Il
Papa vi era giunto dopo essere stato cacciato da Verona
dove la cittadinanza si era rivoltata contro di lui. Pare anche
che a Verona avesse subito un’aggressione da parte del suo
camerlengo. Urbano Il11° era stato eletto Papa a VVerona e per
tutto il suo pontificato non vide Roma, perché per
raggiungerla avrebbe dovuto avventurarsi nei territori del
centro Italia dove il perfido nemico Barbarossa gli sbarrava
la strada. Al Barbarossa il Papa contendeva anche i territori
che erano stati di Matilde. A Verona volle iniziare il
procedimento per scomunicare il Barbarossa, ma ottenne
solo di rivoltare contro di sé la cittadinanza. Insomma, se
voleva scomunicare I’imperatore erano fatti suoi, ma poteva
andare a farlo altrove, meglio se fuori delle mura cittadine. |
pragmatici veronesi preferivano inimicarsi le attenzioni
celesti -che poi un chiarimento a tempo debito magari si
trovava- piuttosto che attirare sulla loro citta le ire di un
Barbarossa scomunicato, che era piu difficile placare nei
suoi impulsivi slanci vendicativi.

Come dire “non si offenda il Papa, ma qui abbiamo tante
cose urgenti di cui occuparci e farci radere al suolo dal
Barbarossa non rientra tra le nostre priorita”.

Il Papa, gia pressato dalla minaccia del Barbarossa e poi
anche dai veronesi rivoltatisi contro di lui, deve aver
percepito un certo senso di ostilita attorno a lui, ma non
ancora abbastanza, perché gli tocchera di essere addirittura
aggredito dal suo Camerlengo! A quel punto avrebbe
diffidato anche del suo cane, se ne avesse avuto uno. La
misura fu colma e scappo da Verona cercando rifugio presso
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Obizzo I° a Ferrara. Qui, con invidiabile e forse malaccorta
ostinazione non intendeva abbandonare il suo intento di
scomunicare il Barbarossa; non gli sfiorava la mente che
forse quella pratica non portava proprio bene. Non so se
anche i ferraresi abbiano valutato di dargli lo sfratto, come i
vernonesi avevano recentemente fatto. | ferraresi non erano
pit coraggiosi dei veronesi verso il Barbarossa, ma non
dovettero dare alcuno sfratto al Papa forse solo perché
furono preceduti dal Padre eterno che diede al Papa lo
sfratto definitivo dalla sua dimora terrena. Il Papa spiro
prima del Barbarossa, proprio a Ferrara, e prima che la
pratica della scomunica fosse ultimata; cosi fu deciso nelle
superne sfere e del resto il creatore sarebbe stato in grado di
giudicare ugualmente il Barbarossa, anche senza I’aiuto
della scomunica papale. Le spoglie terrene del Papa vennero
sepolte dietro 1’altare maggiore della Cattedrale. Dice una
leggenda che il Papa sarebbe morto di dolore alla notizia
della sconfitta crociata nella battaglia di Hattin del luglio
1187. Mai una gioia, insomma nella vita di questo Papa.
Riguardo a quella sconfitta militare della cristianita le fonti
musulmane dicono che i crociati avevano portato in quella
battaglia ottanta mila uomini. Le numerazioni degli eserciti
non sono mai troppo attendibili, ma in quel caso i
mussulmani ebbero tutto il tempo di contare i loro nemici
con calma, perché alla fine delle ostilita i crociati erano tutti
stesi stecchiti sul campo di battaglia. | cristiani, che
portavano con loro le reliquie della “vera croce”, erano stati
circondati, assetati, e soffocati dal fumo dei fuochi accesi
dai soldati del Saladino; avevano cercato invano di sfondare
per dirigersi verso le fonti di Hattin. Molti avevano disertato
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e comungue la conclusione era stata una disfatta e una
carneficina. A capo dei crociati era Guido di Lusignano, Re
di Gerusalemme dopo la morte di Baldovino V°. Guido si
inginocchio di fronte al saladino che aveva la spada
sguainata. Si aspettava di essere decapitato, come gli
suggeriva la vista dell’eloquente macelleria circostante.
Invece, colpo di scena, il saladino lo grazio, dichiarando
pubblicamente il principio “umanitario” secondo il quale 1
re non si uccidono a vicenda. Insomma, re non mangia re,
un detto che la saggezza popolare riferisce ai cani. O per
essere meno insolenti al gioco degli scacchi.

Piu realista del re

I re, come detto poc’anzi, degnano di molta considerazione
loro stessi e i loro colleghi, quantunque sconfitti. Meno
considerazione riservano ai soldati che, a volte costretti, a
volte volentieri, muoiono per loro. Pedine sacrificabili per
necessita spesso discutibili. Ma le pedine di questa
scacchiera talora ripagano con la moneta di una vera e
propria devozione, inconsulta, queste figure sprezzanti. Cosi
va il mondo. E un esempio, forse estremo anche nell’ambito
di questa tendenza malaccorta, ci fu a Ferrara, incarnato in
un personaggio che la storia locale quasi non ricorda. Lo
ricordiamo qui, siamo qui anche per questo. Dobbiamo pero
allineare la lancetta del tempo narrativo ad un futuro di non
pochi secoli. Era il tempo di Napoleone, e il personaggio
ferrarese che volle dedicargli la sua devozione Francesco
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Neri, detto “lo spagnoletto”™®. Napoleone battezzd tante
terre con le sue scorribande in giro per il mondo e Ferrara
ebbe modo di ospitarne, volente o nolente, la presenza,
benche controversa nei sentimenti popolari del tempo. Chi
non senti nella sua testa alcuna controversia, ma solo un
coro unisono di neuroni adoranti, fu “il cittadino” Francesco
Neri. Era nato a Ferrara il 17 aprile 1774 povero e subito
orfano. Un congiunto incaricato della sua tutela voleva farne
un prete. Il Neri non prendera i voti religiosi, ma solo perche
la sua fede era destinata a dirigersi verso un’altra divinita, 0
sedicente tale, quel Napoleone che proclamera al mondo
“dio me I’ha data e guai a chi me la tocca”, riferito alla sua
corona. A quindici anni, non ancora baciato dalle certezze
sul suo futuro, il Neri fuggi come cavallerizzo con un circo
equestre di passaggio. Qui guadagno il soprannome di
“spagnoletto”, epiteto che quanto al diminutivo aderiva alla
sua tarchiata statura e quanto all’attribuzione virtuale di
provenienza spagnola era riferito alla sua carnagione
olivastra e alla folta barba nera (a quindici anni? Eppure
cosi riporta la fonte).

Nel 1796 i francesi guidati dal Generale Augerau si
impadronirono di Bologna e Ferrara. Fu allora che il nome
di Napoleone inizio a riecheggiare da un estremo all’altro
dell’Italia. Appena il Neri seppe che Napoleone era a
Ferrara colse 1’occasione per presentarsi a lui di persona.
Dubito che Napoleone attendesse con ansia quell’incontro.
Se ci riusci non so dire, le memorie di Napoleone non
riportano certo la conoscenza del Neri tra le cose

15 Questa figura dimenticata & ricordata in un articolo del Corriere Padano del 25
aprile 1938 dal titolo “Il colonnello Francesco Neri detto lo “Spagnoletto”.
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memorabili, come la riportd invece il nostro fanatico
cittadino filonapoleonico tra le sue. Di certo pero riusci a
farsi arruolare tra le scorte di carne da cannone che
Napoleone non disdegnava consumare nella sua ingordigia
di conquiste. Venne creato tenente in seconda nel primo
reggimento di artiglieria a piedi 1’11 settembre di
quell’anno. Da quel momento si fece tutte le campagne di
Francia fino al 1805, poi divenne capitano nella campagna
di Napoli, partecipo alla difesa delle Tremiti. Con i francesi
combatte anche in Spagna, assedio Gerona e Hostalrich;
ritornd0 a Ferrara, amareggiato dalle “bastonate” della
battaglia di Lipsia, cosi si dice, ma pur sempre vivo, il che
aiutdo non poco a temperare la sua inconsolabile amarezza.
Poi si trasferi in Francia dove espresse la volonta di
combattere per Napoleone addirittura dopo il disastro di
Waterloo. Non doveva esserci la fila di quelli che a tanto
erano disposti, ma il Neri c’era. Quando [D’astro di
Napoleone tramonto definitivamente si reco in America
dove trovo la morte nell’isola di San Tommaso, non trafitto
dalla spada, ma spremuto dalla febbre gialla.

La citta dei bordelli

Avevo gia accennato alle cortigiane ferraresi parlando del
fugace e annoiato passaggio di Goethe. Le nostre non erano
per nulla inferiori alle loro colleghe di altre citta, anche se
quelle romane agli occhi di Goethe avevano goduto di
miglior pubblicita. La professione piu antica del mondo in
citta era ben rappresentata. Trovare un bordello a Ferrara
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nell’antichita non era difficile. Fino ai non lontanissimi anni
50 (del 1900) una rilevazione statistica informava che a
Ferrara c’era un casino ogni tre tabaccherie. Poi ogni tanto
anche qualche altro commercio. Nel Regno d’Italia a
legalizzare i bordelli fu il conte di Cavour che venne
incontro ad un desiderio di Napoleone IlI°, il quale a sua
volta veniva incontro ad un desiderio delle sue truppe
stanziate sul suolo italiano; “i consumatori finali” -per dirla
con un’espressione moderna uscita dal lessico della politica-
erano le truppe. Insomma un tripudio di generosita, a
cascata, sempre a favore dei piu sfortunati. Poi sara il
governo Crispi a istituire le “case di tolleranza” che
verranno chiuse nel 1958 e da allora sono ancora chiuse,
anche se qualcuno dice che ¢ ora di fare prendere un po’
d’aria alle camere.

Tornando a Ferrara la piu alta densita cittadina di bordelli
nell’antichita ¢ allocata nella zona di via Sacca, Volte e
Colomba. Un fatto curioso. Sono conservate delle bollette di
lenoni del tempo di Leonello d’Este (prima meta del XV°
secolo). Da queste risulta che gli impresari del sesso erano
tutti stranieri, sei delle fiandre, due della Francia, tre della
Germania, un trevigiano e un veronese (anche trevigiani e
veronesi erano stranieri a quei tempi). Un esempio di
precoce globalizzazione. Leonello probabilmente vedeva la
piaga del sesso a pagamento come qualcosa di redditizio
attraverso la tassazione, ma poi il governo cittadino divento
meno incline a compromessi remunerativi. Sotto Borso una
“grida” fece divieto a lenoni e prostitute di entrare nelle
osterie. Venticinque libbre di multa per il cliente beccato la
prima volta. Borso lucrava sulla punizione dei clienti, non
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sugli affari dei lenoni. Se poi il cliente si faceva beccare la
seconda volta c’era il taglio del piede, del naso, o della
mano, beni non monetizzabili, quindi senza alcun beneficio
per ’erario. Se una prostituta veniva abbordata da un cliente
mutilato o era un ex soldato o un cliente abituale. Ancor
prima di Borso, nel XIlII° secolo, le prostitute dovevano
portare un sonaglio infamante al collo. Nel 1521 venne tolto
I’obbligo del sonaglio, forse per dare meritato riposo alle
orecchie della cittadinanza. Per concludere, il bordello piu
rinomato era nel luogo che piu si é rifatto il trucco. Si
chiamava “del Postribolo Vecchio o del Paradiso”, poi
trasformato in osteria nel 1558, e successivamente diventato
sede della Biblioteca Ariostea. Quante cose hanno visto quei
muri ora carichi di libri e cultura!

“Movida” antica e moderna

il sagrato della Cattedrale si affaccia su un’area che é ancora
oggi il cuore della citta. La popolazione studentesca
all’inizio del nuovo millennio (n.d.r il 2000 per 1 lettori dei
millenni seguenti) introdusse un’usanza neanche troppo
originale: ci si trovava in piazza e si faceva il giro dei locali
aperti. Niente di nuovo, ma se gli dai un nome straniero
come “movida” ¢ tutta un’altra cosa ¢ diventa “trend” per
usare un’altra parola straniera e qui fermo la deplorevole
“escalation” (altra parola) esterofila.

La partecipazione a questi ritrovi notturni divenne una moda
che attird ’attenzione un po’ di tutti. Era generata dal

popolo universitario, ma il bicchiere certo non era precluso
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a chi avesse intrapreso diverse o nessuna carriera di studi. Ci
furono alcuni episodi irriguardosi verso le aree sacre, che
occupano quegli spazi del centro cittadino, e la curia locale
arrivo a minacciare di dover collocare delle recinzioni al
sagrato della Cattedrale. Tuttavia il buon senso poi consiglio
di non mettere in atto alcuna recinzione, almeno
convenendo sul fatto che una transenna non € mai stata un
deterrente sufficiente per un ubriaco. In questo spiazzo,
dove si diparte la stretta via degli Adelardi, non mancano le
osterie, una delle quali (I’ex osteria Chiuchiolin) ha
addirittura origine quattrocentesca. Prima che la strada fosse
battezzata dal nobile e blasonato nome degli Adelardi era
molto piu volgarmente chiamata Gorgadello in onore di un
rigagnolo putrido che emanava odori asfissianti. Messer
Ludovico Ariosto bazzicava volentieri da queste parti e in
una satira ricorda che “in Gorgadello fuor che dormir vi si
fa tutto il resto”. Se Goethe invece di annoiarsi lo avesse
saputo!
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Il romanzo storico “Q” (scritto a firma di Luther Blisset,
pseudonimo per una forma di scrittura collettiva, poi
autorinominatasi  Wu  Ming) contiene informazioni
interessanti che ce ne danno conferma. Dice che 1’osteria
Chiuchiolin (detta anche appunto del Gorgadello), nota
come la migliore cantina della citta, e frequentata con una
certa assiduita anche dall’Ariosto che declama in pubblico i
suoi versi. L’osteria ¢ proprio di fianco alla Cattedrale e
I’oste, soprannominato Chiu, ¢ descritto come un essere
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Impressionante: ha gli occhi che puntano in direzioni
diverse come quelli di un rospo. Una capigliatura come
setole di cinghiale. Conosce tutti. Se hai un problema e
glielo confidi, lui ti raccomanda a qualcuno che te lo risolve.
Del resto quell’oste sa tutto di tutti. L’osteria ¢ luogo di
incontri e crocevia delle informazioni. Oggi viviamo
nell’era in cui questa funzione ¢ ormai assolta dall’osteria
virtuale dei cosiddetti “social network™, che pur senza
dispensare alcolici riesce ad accogliere adeguate espressioni
di delirio. L’osteria storica invece oggi € diventata solo una
moda serale, qualcosa da raccontare il giorno dopo per darsi
un’immagine “trendy”, e non € piu, come un tempo, una
necessita di vita sociale.

Al mag Ciuzin

La leggenda racconta che visse a Ferrara nel XVIII° secolo
un ingegnere, tal Bartolomeo Chiozzi, detto il Chiozzino (e
in dialetto Ciuzin per gli amici, ma ne aveva pochi). Era un
ingegnere, se dovessimo inquadrarlo in una categoria
moderna, ma la sua fama era di essere un alchimista. Aveva
un laboratorio in citta dove conduceva strani esperimenti. Il
regolamento di condominio non li vietava e i condomini
forse non erano proprio tranquilli nell’avanzare rimostranze
verso quel personaggio inquietante.

Un giorno, forse intento a demolire la sua abitazione
dall’interno, asportd un asse di legno del pavimento, e sotto
vi trovo un antichissimo libro di dottrina magica greco-
caldaica. A quel, punto, come ognuno di noi avrebbe fatto,
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si mise a studiare quei caratteri misteriosi e divento in breve
tempo padrone assoluto della materia.

La notte del 19 novembre dell’anno 1700, passo alla pratica.
Dopo aver pronunciato delle formule arcaiche sveglio
Satana in persona. Se Satana ti viene a trovare appena
svegliato, di solito non é di buon umore e la cosa migliore
che puoi fare con lui & venire a patti. Cosi strinse con lui un
patto quinquennale, la durata di un’odierna legislatura, ma a
lui non interessava quel tipo di potere. A quel punto si
materializzo dal nulla un curioso inquietante personaggio, di
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chiara cittadinanza infernale, che assunse il ruolo di suo
servitore. Assunto in nero naturalmente, colore che si
addiceva anche alla sua provenienza. Chiaramente il finto
servitore era un demone che vigilava sul patto.

o

Urlone o Magrino che dir si voglia

E ricordato con il nome di Magrino, ma anche Urlone dal
popolo che non ha mai rispetto neanche per il diavolo. Cosi
comincio la folgorante carriera di Bartolomeo Chiozzi,
assistito dal suo servitore che si rivelo prodigioso
nell’assecondare i desideri del padrone. Si racconta che
dalla strada, guardando verso la finestra del suo laboratorio,
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si intravedevano lampi e strani effetti speciali. 1l nostro
alchimista si prodigo per la verita anche in studi scientifici
di indubbia utilita, come opere di idraulica per contenere le
prorompenti piene del fiume Po. Tuttavia, la saggezza
popolare comincio ben presto a sospettare che 1’ingegnere
avesse un rapporto privilegiato proprio col demonio. Come
spesso accade, la “sospetta” vita ritirata fu 1’indizio decisivo
che la “saggezza” popolare elevo a prova di tali sospetti. Tra
le imprese del mago-ingegnere si narra quella di aver
liberato il Palazzo Ducale di Mantova dalle streghe. Sempre
piu facile che liberarlo dai governanti. Per quest’ultima
impresa non basta un diavolo ma serve un’intera legione.
Comunque gia cacciare le streghe non é poi da poco. Puo
sembrare strano che le potenze degli inferi si adoperino
contro le streghe che sono quasi colleghe, ma c’era un
contratto da rispettare e da parte del diavolo i contratti si
rispettano.

Poi il mago-ingegnere compi miracoli di idraulica a Vienna.
Trovare un idraulico libero era sempre impossibile, come in
ogni epoca a Vienna o altrove, ma la sua era una scienza
idraulica intesa in senso piu elevato, cioe operava sul corso
dei fiumi. Poi compi visite in Trentino dove frequentava
pratiche di Sabba (forse “corsi di aggiornamento”): e qui,
forse, familiarizzava con le streghe che aveva fatto cacciare
da Palazzo Ducale?
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Oltre a questo, pare abbia effettuato navigazioni sull’Elba a
bordo di un natante trainato da un meccanismo misterioso
che poi avrebbe sperimentato anche sul Po?®.

Si racconta poi, per farla breve, che il nostro mago, pentito
del suo mercimonio con il diavolo, abbia deciso di sfuggire
alla sua stretta, o ai patti sottoscritti (in genere capita quando
il diavolo esige il suo corrispettivo, non prima); cosi il
Chiozzi -per liberarsi di lui- avrebbe cercato rifugio proprio
nella chiesa di San Domenico, chiedendo protezione al
“partito” opposto. Il diavolo Magrino, o Urlone come era
anche detto, emise appunto un urlo terrificante, cercando di
impedire I’ingresso in chiesa del fuggitivo. Lo avrebbe fatto
sferrando una violenta una zampata che avrebbe ottenuto il
solo risultato di scalfire la pietra alla base della porta sinistra
della chiesa. Si racconta che il segno sia ancora visibile
nella chiesa di San Domenico.

16 Questo particolare ¢ riportato in un gustoso volumetto dal titolo “Ferrara antica e
nuova — leggenda storia uomini e cose” scritto da Raul Bernardello (cartoleria
libreria Taddei Ferrara — 1939 — pag.7)
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Chiesa di San Domenico

Questo danno oggi si puo dire diventato folcloristico.
Insomma, per evitare un restauro ammettiamo di aver
trovato un motivo di rara originalita.

Avanzo per0 un’ipotesi alternativa, in linea con lo stile
irriverente di questo scritto, muovendo dall’assunto che il
complesso di San Domenico e noto per essere stato anche la
sede dell’inquisizione ferrarese. E allora forse il diavolo
Magrino, il nostro povero diavolo, ancora inesperto, voleva
solo entrare in San Domenico, non tanto per inseguire il suo
assistito, ma per prendere dimora nel luogo tanto caro a
quell’inquisizione che dicevano santa, ma che tanto avrebbe

65



66

avuto da insegnare al demonio per la sofferenza e le atrocita
dispensate ovunque ha operato.

Un precursore del Chiozzino: Abramo Colorni

Grande fama conserva ancora a distanza di secoli -almeno
nel tempo di queste mie fatiche- il nome del mago
Chiozzino e la sua leggenda. Del tutto ignorata e invece
un’altra figura che lo precedette in citta € non minore talento
profuse nelle arti che furono tutte ascritte tempo dopo al
Chiozzino, come indiscusso titolare. Parlo di Abramo
Colorni'’; ma chi era costui che anch’io, titolare di una
cattedra di ignoranza, appunto ignoravo? Il Colorni giunse a
Ferrara al seguito di Margherita Gonzaga, terza moglie del
Duca Alfonso I1°. Era versato in ingegneria militare e
certamente ben accetto a Ferrara, patria di quell’industria
guerrafondaia gia florida dal tempo del suo fondatore
Alfonso 1° d’Este. Il Colorni non era solo versato nelle
ingegnerie belliche. Pare che avesse tradotto un testo di arti
magiche, “La clavicola di Salomone”. La traduzione rimase
inedita, del resto non si conoscono maghi che aspirino a
rendere di dominio pubblico i loro segreti. Tutti i suoi libri
rimasero inediti ad eccezione di uno che portava il nome di
“Scotografia”, ovvero la scienza di scrivere oscuro,

171 a figura di Abramo Colorni & magnificamente esplorata in un articolo di giornale
del 30 luglio 1936 a firma Bruno Biancini. Non per cattiveria ometto il nome della
testata giornalistica ma perché il ritaglio di giornale da me ritrovato ne ha amputato
sconsideratamente ogni riferimento. Trattasi comungue di un quotidiano locale
attivo in quel periodo.

66



67

pubblicato a Praga nel 1593. Si trattava di un insieme di
tavole numeriche, cifrari misteriosi. Cose del tutto
incomprensibili, ma che dichiarandosi tali in partenza,
finalmente incontrarono i favori della pubblicazione. Il
Garzoni, suo unico biografo, ascrisse al Colorni il merito di
saper tramutare collane d’oro in vive serpi, il che dovette
aver precluso al mago le simpatie dell’universo femminile.
Nulla si dice sulla sua capacita di produrre il fenomeno
inverso. Ci teneva pero a precisare -il Colorni — che tali
prodigi non erano opera del demonio, ma della sua abilita.
Non godeva di favori demoniaci, dunque, ma probabilmente
aveva dei “santi in paradiso”, se & vero che in quei tempi per
molto meno si finiva al rogo e non era facile scagionarsi
davanti all’inquisizione con una presunzione di innocenza.
Oppure I’inquisizione lo lascio in pace in virti di un’altra
dote che era riconosciuta al Colorni, quella di sapersi
liberare da ogni prigionia. La fama di questa dote si diffuse
in tutta Europa e il Colorni fu richiesto a Praga, dove si reco
con il benestare di Alfonso I1° d’Este dal quale dipendeva.
Prese la strada di Praga, dunque, perché Massimiliano,
fratello di Rodolfo 11° re d’Ungheria, era rimasto prigioniero
del nemico nella guerra per la conquista della corona di
Polonia. Al Colorni, esperto in liberazioni, era richiesto, di
adoperarsi a beneficio del povero Massimiliano. Impiego un
mese per arrivare a Praga, dove giunse disfatto da malattia
contratta durante il viaggio. Il tempo di rimettersi e il povero
Massimiliano era stato liberato senza bisogno di arti occulte,
ma piu banalmente dalle trattative di pace intercorse nel
frattempo, che pure non sarebbero da disdegnare per scopi
del genere. La sua fama pero resisteva e il Colorni fu
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richiesto a Vurtemberg dal duca Federico che si aspettava da
quell’eccellente ospite di vedergli estrarre il salnitro dalla
terra esposta alla pioggia. Qui si reco, ancora in trasferta con
Il benestare di Alfonso 11°. Con il salnitro non ci seppe fare
per nulla e Federico, indispettito, lo rinchiuse in una cella
senza mangiare, né bere. Intanto moriva Alfonso 11° e la
corte di Mantova, che voleva riprendere al suo servizio il
Colorni, chiese a Federico la restituzione del prigioniero.
Inutilmente. Ma quale era il momento che si offriva piu
propizia al Colorni per dare dimostrazione della sua arte
nello “sprigionamento”? infatti, nonostante la ferrea
sorveglianza, il prigioniero riusci a scappare e torno a
Mantova dove ricevette le migliori accoglienze. Qui mori
nel 1599 o nel 1600, liberato anche dalla prigionia della vita
terrena.

Il Papa divento un cannone

Nel cortile del Castello si vedono ancora oggi testimonianze
delle artiglierie estensi. Nel 1989 venne prodotta la copia di
un grosso cannone noto come la Colubrina “Giulia”.
L’originale di quel cannone, eseguito nel 1556, & andato
distrutto. Era stato costruito con la fusione dei resti della
statua bronzea di Papa Giulio 11°, provenienti da Bologna. |
Bolognesi avevano abbattuto la statua di quel Papa dopo
essersi liberati della sua dominazione. La statua di Giulio 11°
era un’opera che, pur incarnando la colpa di raffigurare un
Papa non amato nelle nostre terre, aveva almeno il pregio di
essere stata realizzata da Michelangelo.
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Il Papa in persona 1’aveva ordinata a Michelangelo dopo
aver conquistato Bologna. Dopo la cacciata del Papa, i
bolognesi non persero tempo ad abbatterla. | resti della
statua, cioe la testa con un pezzo di busto, vennero condotti
a Ferrara e qui, prima di prendere la forma della colubrina,
subirono una singolare benedizione, cioe I’aspersione di
saliva sotto forma di sputo del cardinale Ippolito D’este.
Questi, vedendo dalla sua finestra il carro sfilare con i resti
della statua, non riusci a trattenersi da questa poco signorile
esternazione. Giulio 11° era stato un Papa che non aveva
proprio incarnato 1’idea della mitezza: aveva marciato a
capo degli eserciti e usava esprimere la propria volonta
attraverso ordini perentori di stampo militaresco. Quando
aveva incontrato Michelangelo per commissionargli 1’opera,
il Papa si trovava sulla riva del fiume Reno, sul confine tra
Bologna e Ferrara. Era accampato con le sue truppe e le
aizzava gareggiando con loro in scurrili esclamazioni e nel
lanciare imprecazioni. | santi del paradiso lassu
ridacchiavano divertiti, finalmente liberi di non dover
riprovare espressioni licenziose che evidentemente in piu
alto loco erano tollerate. Se nelle celesti sfere avessero
finalmente aperto un’osteria non avevano dubbi su chi
I’avrebbe presa in carico. Ma non era tempo. Il papa
apostrofava i soldati in modo da far arrossire gli addestratori
dei Marines.

“Andava su e giu per le linee, urlando ordini e suscitando
entusiasmo dei soldati”*8,

18 11 virgolettato e quelli seguenti sono tratti da “Il tormento e I’estasi” di Irvine
Stone, il piu colossale e dettagliato romanzo storico dedicato alla vita di
Michelangelo. L’autore si sofferma da pag. 52 su questo episodio.
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Poi ricevette Michelangelo nella sua tenda.

“Michelangelo, ho deciso cosa farti fare. Una grandiosa
statua di bronzo in cui mi ritrarrai in abito pontificio e con
il triregno in capo”.

Essere rappresentato in una statua bronzea era un’idea fissa
di quel Papa.

In quell’incontro il Papa, piu che la commissione di
un’opera d’arte, stava operando un arruolamento e il soldato
prescelto era Michelangelo. Troppo riluttante pero era
quella recluta per i suoi gusti. Michelangelo cerco di
sottrarsi, dicendo che fare quell’opera non era il suo
mestiere. Quell’altro, che aveva adottato un concetto molto
piu elastico del proprio mestiere di Papa, non recepi
I’argomento.

Il Papa non aveva bisogno di sentire molti pareri dall’artista
designato. Sapeva gia tutto sul da farsi. La statua doveva
essere di bronzo e colossale. Doveva essere collocata sulla
facciata di S. Petronio che era un simbolo della citta di
Bologna. Siccome era abbastanza avveduto sulla volubilita
degli artisti, aveva preteso da Michelangelo che gli facesse
visionare preventivamente e approvare un modello della
statua. Si sa che questi artisti ti dicono di si e poi si
prendono chissa quali liberta. Michelangelo aveva provato a
proporre qualcosa di suo, come ritrarlo con un libro in
mano. Ma che domanda da fare a un Papa! Certo che no!
Giulio Il° aveva risposto “che libro, che libro, non sono
uomo di lettere io, piuttosto fammi impugnare la spada!”.
Poi quello che accadra alla statua 1’ho gia detto: distrutta dai
bolognesi, fatta a pezzi, sputacchiata dal Cardinale Ippolito,
e fusa per farci un cannone. Certo che anche la storia non
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manca di ironia: il papa guerriero, che del guerriero voleva
assumere le sembianze bronzee, prendera la forma di un
cannone che fedelmente avrebbe rappresentato quell’indole
marziale ben oltre le intenzioni del committente.

Arresti domiciliari

All’interno del Castello si trova 1’originalissima cappella di
Renata di Francia (moglie di Ercole 11° D’Este e figlia di
Luigi XII° re di Francia). Renata era di convinta fede
calvinista e la cappella venne realizzata priva di immagini
sacre, come voleva la riforma protestante. Oggi, la cappella
appare mondata di ogni traccia eretica e ospita I’affresco dei
quattro evangelisti, eseguito nel 1800. Ma ai tempi di
Renata non era cosi. Fra 1’altro Renata, con un certo
Imbarazzo del marito, non si limitava a frequentare quella
cappella refrattaria alla dottrina della chiesa di Roma, ma
segretamente incontrava addirittura Giovanni Calvino, che
era il “gran visir” di tutti i protestanti. Calvino, forse con un
naso finto, si introduceva a corte clandestinamente sotto
falso nome per incontrare Renata. Tra i due intercorreva
anche una nutrita corrispondenza epistolare. | controllori
erano forse malpagati, 0 molto distratti.

Renata era francese. La sorella di Alfonso disse di lei,
facendo sfodero della sua migliore diplomazia, che “era
guerza e brutta da fare una bruttissima razza”. In questi
casi e usanza ancor oggi compensare il mancato gradimento
estetico di una fanciulla concedendole di essere simpatica.
Ma come detto Renata era francese, punto. Oltretutto
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Renata, fin dal suo arrivo a Ferrara, aveva preso a dileggiare
tutto cio che non aveva relazioni con la sua patria di origine.
Faceva largo uso di un sarcasmo sprezzante verso la corte
ferrarese che non reputava all’altezza di quella di Francia.
Alla corte ferrarese Renata dettava legge sui costumi: aveva
soppresso il vestiario femminile in uso e imposto abiti
francesi che lasciavano scoperto larga parte del petto. A
Ferrara, fin dai tempi della Borgia, erano in uso abiti
femminili morigerati, si usavano le gorgiere come coperchio
di ogni nudita dal collo in giu, e non era concessa all’occhio
maschile nessuna licenza. Quello che c’era sotto doveva
rimanere una sorpresa. Come i cioccolatini di Forrest Gump
che, come dice lui, prima di scartare non sai mai quello che
ti capita.

Difficile dire se il marito di Renata, sotto sotto, non gradisse
questa evoluzione dei costumi portata dalla moglie, ovvero
una moda piu indulgente verso [I’occhio maschile.
Ufficialmente perod non poteva approvare la cosa e ordino di
espellere dalla corte la contessa di Soubise, favorita dalla
duchessa e colpevole di contaminarla con I’esempio della
sua scostumatezza.

Ma non solo questo imbarazzava il marito. Da quando
Renata aveva fatto il suo ingresso nella famiglia al marito
accadeva di vederla circondata da visi sospetti, conciliaboli
misteriosi ai quali lei prendeva parte mentre lui ne era
escluso. Qualunque marito sarebbe sfiorato da dubbi di
fedelta coniugale, ma erano tempi di acceso fervore
religioso e il tradimento piu temuto -per ragioni di Stato- era
quello che si insinuava nella fede, prima ancora che nelle
relazioni coniugali. Renata continuava ad accogliere e
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ospitare con assiduita ospiti clandestini di fede protestante,
una processione di nasi finti, che perd non passo inosservata
agli occhi attenti e severi della chiesa.
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La corte di Ferrara si procuro la sgradita fama di aver
Insediato un covo eretico.

Presto pero i tempi per i protestanti si fecero piu duri e
senza troppi indugi cominciarono ad accendersi i roghi; nel
1549 proprio un protestante faentino viene condannato al
rogo dall’inquisizione di Ferrara. A condannarlo fu il
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Cardinale Giovanni Carafa, futuro Papa Paolo 1VV°. Renata
si oppose a questo crimine e sollecito il marito ad
intervenire per liberarlo. Tuttavia la resistenza del potente
Inquisitore Cardinale Carafa rese vano ogni intervento e la
condanna venne eseguita. Agli occhi di Roma pero la corte
di Ferrara continuava ad apparire come un focolaio
calvinista da estinguere con un focolaio di roghi. Ercole II°
d’Este, marito di Renata, non ci teneva alla fama di eretico,
ma soprattutto non voleva inimicarsi il Papa e chiese al re di
Francia di mandare a Ferrara un teologo col compito di
convincere Renata a tornare sulla retta via del cattolicesimo.
Un raffinato teologo doveva convincere Renata alla
conversione con argomenti evidentemente piu sofisticati
della semplice minaccia di bruciare sul rogo. Ma non
ottenne i risultati sperati. Cosi Ercole rinchiuse le due figlie
di Renata in convento e Renata in una stanza del Castello
estense, dove sara costretta all’abiura e ad assistere alle
funzioni cattoliche.

Il Tasso furioso e le dubbie terapie del tempo

Dopo un’eretica patentata come Renata di Francia, la corte
estense conobbe il caso singolare di un personaggio che
credette di essere eretico, senza riuscire a farsi credere da
nessuno.

Parlo di Torquato Tasso, poeta letterato di corte autore della
“Gerusalemme liberata”, il quale perdette la ragione e,
sopraffatto dalla follia, concluse i suoi giorni recluso
nell’Ospedale S. Anna. L’ossessione che ho appena detto si
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inquadro tuttavia in un piu complesso malessere della psiche
del quale occorre dare dovuti cenni. | segni di squilibrio
mentale, che resero colma la misura della pazienza ducale e
condussero al ricovero del Tasso, avvennero nel febbraio
1579. Il poeta era giunto a Ferrara da Torino, proprio mentre
si celebravano le terze nozze di Alfonso I1° (con Margherita
Gonzaga) e in questa occasione le sue escandescenze®®
avevano turbato profondamente il Duca.

L’episodio delle nozze di Alfonso non era stato il primo a
rivelare segni di squilibrio del poeta. Due anni prima, il 17
giugno 1577, il Tasso era andato a far visita a Lucrezia
d’Este, ma nel corso dell’incontro improvvisamente aveva
brandito un coltello e aggredito un povero cameriere che se
ne stava innocuo in disparte per i fatti suoi. Dopo questo
episodio il Duca gli aveva ordinato di curarsi, temendo forse
che quello lo scambiasse per un cameriere, e i medici
avevano applicato al Tasso delle sanguisughe, che godevano
di molto credito nei metodi terapeutici del tempo, ma la cura
non aveva sortito gli effetti desiderati se non per le
sanguisughe le quali ne avevano tratto un certo piacere.
Oltre al trattamento delle sanguisughe, gli erano stati
somministrati dei purganti la cui risposta fu “non ¢ materia
nostra, anche se di liberazioni ci occupiamo”.

E facile oggi sorridere della medicina del tempo, e un giorno
futuro si ridera della nostra di oggi, ma se non rideva il

19 La follia del Tasso & ben ricostruita nel suo sviluppo e nei dettagli piU ricercati,
anche in riferimento all’episodio delle nozze di Alfonso I1°, nello scritto di Alfonso
Lazzari “Le ultime tre duchesse di Ferrara e la Corte estense al tempo di Torquato
Tasso”, pubblicato su “Atti e memorie della Deputazione Ferrarese di Storia Patria”
del 1952 — vol. VI pag. 242
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Tasso per queste cure, meno aveva sorriso il famoso
generale Frundsberg? gia sottoposto alle cure mediche della
corte di Alfonso I°. Quel generale, fanatico Luterano, era
sceso in Italia con un laccio d’oro monouso, gelosamente
conservato, e destinato ad impiccare il Papa, e altri lacci di
seta meno pregiati per i cardinali, ma era stato colpito da un
attacco apoplettico. Il poveretto era stato beneficiato di cure
che forse un giorno scopriremo avere virtu salvifiche, ma ad
0ggi risultano misteriose, come bagni caldi in olio d’oliva
dove in precedenza era stata cotta una volpe (era forse
un’unzione estrema?) e la scottatura della pelle con oro; ma
non esisteva il tribunale del malato per insorgere a difesa del
paziente. Era uscito da queste cure conservando una paralisi
agli arti e I’anno successivo aveva lasciato il mondo dei vivi
senza troppo rammaricarsene.

Torno al tempo di Alfonso 1I° e al nostro Tasso. Non
stupisce che dopo le cure energiche adottate dalla corte
estense, avesse cominciato a temere che i medici lo
volessero far morire.

Il Tasso allora si era allontanato da Ferrara, fuggendo
travestito da contadino con un cappellaccio in testa. Aveva
poi fatto ritorno a Ferrara con I’intento di completare la
Gerusalemme Liberata. Questa volta i medici, avevano
ordinato un nuovo rimedio, cioe di impedire al Tasso di
proseguire nella sua opera poetica che lo ossessionava e
forse era la vera causa del suo male. Il Duca aveva temuto a
questo punto che il Tasso, in preda alla follia, potesse

20 LLa vicenda sfortunata riguardante il generale & documentata in modo puntuale nel
fondamentale volume di Luciano Chiappini” dal titolo “Gli Estensi”, Dall’Oglio
Editore, 1967, pag.240 e seguenti
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distruggere 1’opera che tanto pregio doveva portare al casato
estense, e aveva ordinato che gli fosse sottratto il
manoscritto.

Allontanatosi nuovamente da Ferrara vi aveva fatto ritorno
proprio in occasione delle nozze tra Alfonso II° e
Margherita Gonzaga che dicevo all’inizio di questo
paragrafo. | festeggiamenti sfarzosi si protrassero per giorni.
Il Tasso fu avvistato aggirarsi tra la folla con un’espressione
Invasata; doveva apparire come una furiosa anticipazione di
Jack Torrence con 1’ascia in mano mentre insegue Wendy
gridando “io sono il lupo cattivo”. L’ 8 marzo, le feste erano
appena terminate, e il Tasso ancora non si dava pace. Si reco
a palazzo, incontro tre dame di corte, e di fronte a queste
morigerate creature proruppe in violente invettive; sconce e
irripetibili ingiurie volarono nell’aria al posto degli eleganti
versi che lo avevano fatto apprezzare da tutti. La misura fu
colma e il Tasso fu rinchiuso nell’ospedale S. Anna. |
motivi delle imprecazioni non sono accertati con chiarezza:
forse onori negati nel corso della cerimonia, o il mancato
rispetto del Duca della promessa di restituirgli il manoscritto
della sua opera.

Due anni prima poi aveva anche manifestato un’altra mania
di persecuzione singolare, quella che ho anticipato in
apertura del paragrafo: era ossessionato dal timore di essere
considerato eretico. L’inquisitore di Ferrara gli aveva
concesso facilmente 1’assoluzione e forse, piu che
rassicurare il poeta, aveva deluso la sua mania di
persecuzione. Lui era convinto di dover cadere nelle fauci
dell’inquisizione. Ma la fila dei sorvegliati speciali si era
ingrossata a tal punto che non riusci a trovare ascolto presso
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I’autorita che vigilava sulla vera fede. Il Tasso non si dava
ragione del motivo per cui tra i suoi lettori I’inquisizione si
ostinasse ad ignorarlo. Aveva anche confidato ad un amico
di sottoporre preventivamente tutto quello che scriveva al
giudizio di sua santita. Il Papa deve aver maturato
un’anticipazione dell’idea che lo “stalking” fosse maturo per
diventare ufficialmente, se non reato, almeno peccato. E
finalmente il Tasso avrebbe visto piu realisticamente le
agognate fiamme eterne. Ma aveva altre cose di cui
occuparsi.

Tuttavia le escandescenze del Tasso avevano rivelato un
vero e proprio esaurimento nervoso al punto da essere
ritenuto pericoloso, se non dall’inquisizione, almeno dai
regnanti ferraresi; Nell’Ospedale S. Anna, tutto sommato,
non gli ando malissimo. Era sotto una custodia forzata
molto piu premurosa di quella dell’inquisizione che contro
gli esaurimenti nervosi praticava terapie piu drastiche. Nella
cella dell’antico Ospedale Sant’Anna il Tasso era trattato
meglio dei pazienti dell’odierno Ospedale S. Anna. Basti
dire che i suoi pasti arrivavano direttamente dalle cucine di
corte che godevano di ottima fama, quando non fungevano
saltuariamente  da  laboratori  per  avvelenamenti
intrafamiliari.

Ugo e Parisina (e altre trasgressioni)
Torno a Nicolo I11° del quale alcune cose bizzarre avete gia

appreso nel mio racconto, ma non e abbastanza. Alla sua
memoria é legata anche una vicenda molto nota che non si
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puo tralasciare: ovviamente mi riferisco alla vicenda di Ugo
e Parisina.

Sapete gia di quel detto che ho citato: “di qua e di la dal Po,
tutti figli di Nicolo”. Sapete gia delle sue ottocento amanti
presunte e censite in modo non troppo preciso. Tra queste
I’amante favorita pare fosse Stella de' Tolomei che gli diede
tre figli. Ugo fu il primo di questi. Nicold non era un
sostenitore della cosiddetta famiglia tradizionale, concetto
rispolverato solo nei nostri tempi con una certa insistenza.
Nicolo non sposo mai Stella De Tolomei, madre di Ugo.
All’eta di trentacinque anni sposo invece Parisina Malatesta
che ne aveva solo quattordici.

Parisina era la figlia di Andrea Malatesta, signore di Cesena.
Era nata nell'autunno del 1404 e la sua vita non era iniziata
sotto un buon segno. Dopo pochi giorni aveva perso la
madre, per giunta avvelenata da suo padre Cecco Ordaleffi.
La bambina si chiamava Laura, ma tutti la chiamavano
Parisina. Aveva solo dodici anni quando perse anche il
padre. Venne quindi mandata a Rimini presso lo zio Carlo
Malatesta e successivamente data in moglie a Nicolo.

Nulla di strano per il marito, la giovane eta di Parisina non
dovette fargli effetto, tranne forse quando la vide arrivare
accompagnata dalla sua collezione di bambole.

Non fu un matrimonio d’amore, come si pud intuire, NoON
solo per la differenza di eta tra i due, ma anche per le
energie di Nicolo interamente profuse ad inseguire il record
olimpico di infedelta coniugale. Neppure I’arrivo a Ferrara
per Parisina rappresento una svolta felice. Ferrara non era
nel suo aspetto piu presentabile. La citta non pote farsi certo
bella per accogliere la giovane sposa del loro signore.
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Quando Parisina arrivo a Ferrara la citta era piegata dalla
peste. Non le vennero riservati i festeggiamenti solitamente
spettanti alle mogli dei regnanti. Le toccd invece essere
rinchiusa nel Castello, anche per via della peste. Se devo
trovare un’immagine me la vedo Parisina entrare in castello
con I’espressione che avevano gli operai del film Metropolis
di Fritz Lang nella scena iniziale quando andavano in
fabbrica.

Chiusa nelle dimore estensi Parisina si dedicava al gioco
delle carte, la sua unica passione. Nel 1423 la giovane
marchesa Parisina fece venire da Firenze un costoso mazzo
di carte da gioco, lavorato in oro. Nel 1424 Parisina
dimorava nella rocca di Portomaggiore e da qui si fece
comprare altri due mazzi di carte da gioco. Non aveva altri
Intrattenimenti e ormai doveva maneggiare le carte con la
destrezza di un baro professionista. Mentre lei si distraeva
con le carte e le collezionava, il marito collezionava altre
distrazioni meno sedentarie, mietendo amanti una dopo
I’altra.  Ma venne 1’anno 1424 che vide ampliarsi gli
orizzonti di Parisina oltre il tavolo da gioco. | suoi rapporti
con Ugo, figlio del marito, erano molto tesi e scontrosi. Il
marito, inteso ad ammorbidire questo rapporto tra lei Ugo,
colse 1’occasione giusta. L’occasione venne quando la
ventenne Parisina volle concedersi una “gita” a Ravenna per
visitare i parenti. Il marito si dichiaro d'accordo e incarico il
figlio Ugo di scortarla nel viaggio, cosi magari potevano
trovare il modo di addolcire le loro asperita. Tutto giusto,
ma quello che Nicolo trascuro fu di mettere una scorta per
controllare la scorta. E infatti i rapporti tra Ugo e Parisina -
da scontrosi che erano- si addolcirono oltremodo. Come
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guardia del corpo infatti Ugo si rivelo nel viaggio molto piu
motivato di quanto Nicolo sperasse e fu in questa occasione
che i due giovani divennero amanti. La relazione, non piu
solo occasionale, prosegui di nascosto anche dopo il ritorno
a Ferrara. | due si incontravano clandestinamente nella Villa
di Fossadalbero e anche nel Castello in citta.

Finché la cosa si agitava nelle segrete stanze tutto bene, ma
un giorno le stanze diventarono meno segrete, perché una
cameriera delatrice -pare per vendicarsi di uno sgarbo subito
da Parisina- informo ufficialmente Nicolo dell’adulterio. Per
Il marchese, che vantava centinaia di amanti clandestine, il
tradimento della moglie non avrebbe dovuto apparire come
un crimine contro 1’umanita. Invece non la prese
sportivamente. Fece praticare un foro nel pavimento della
camera soprastante quella di Parisina per procurarsi le
prove. Si apposto con un testimone e ottenne la conferma
dell'adulterio. | due vennero arrestati e segregati in celle
separate nei sotterranei del Castello. Ugo si dichiaro pentito
e Parisina si addosso tutta la colpa. In tanti rivolsero
suppliche, ma tutto fu inutile. 1 due amanti vennero
decapitati la notte del 21 maggio 1425 e frettolosamente
sepolti al mattino seguente nella chiesa di San Francesco?!,
Non contento Nicolo proclamo pubblicamente di ordinare la
medesima pena per tutte le donne ferraresi adultere.
Riguardo a quelle concupite da lui non sappiamo se
godettero di una pena piu mite.

2L Molti particolari di questa storia, arricchiti da mie aggiunte, sono tratti da una
versione pubblicata su “La Nuova Ferrara del 27 gennaio 2013 in un articolo dal
titolo “Niccold piange solo Ugo” di Graziano Gruppioni. In ogni modo le versioni di
questa storia sono innumerevoli e di facile reperimento.
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Parisina

Borso seduto ... al tavolo da gioco

La passione delle carte, in forma gentile, protesse Parisina
per un po’ di tempo dai cruenti sviluppi di altre passioni che
incombevano. Di li a poco pero la medesima passione delle
carte, in forma molto piu prepotente, avrebbe irretito altri
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protagonisti della vita di corte. Non dico altro per ora, ci
arriverd con un percorso un po’ tortuoso.

Quando Parisina fu giustiziata Borso aveva dodici anni ed
era figlio di Nicold, il giustiziere. Nello studio Borso,
pasciuto e sorridente, non era un’aquila (anche se
paradossalmente proprio I’aquila fu un simbolo del casato).
Non si libro nei cieli dell’erudizione, non andd mai oltre
un’istruzione di livello elementare, a scuola doveva essere
un convinto estimatore della ricreazione.

Ma prima di denigrarlo ricordiamo che era figlio di Nicolo
del quale non c’¢ prova che avesse un’intelligenza e
sensibilita superiore a quella di un lombrico.

Borso non imparo il latino, forse per colpa del latino, ma a
corte se ne fecero una ragione. Si convinsero che se
dovevano aspettare che imparasse il latino non avrebbe mai
cominciato a governare la citta. Si diffuse quindi la salutare
idea che rivolgersi a lui in quella lingua non fosse una
necessita impellente. Ma & meno grave il difetto di cultura
se sai riempire la tua corte di uomini dotati di gran cultura e
su questo non gli si pud muovere alcun rimprovero.

Come signore di Ferrara succedette a Leonello d’Este, il
guale era chiaramente un alieno. Di Leonello ci rimane
un’iconografia di profilo con il retro-cranio smodatamente
allungato di origine extraterrestre, benché della natura
terrestre abbia presto appreso tutti i difetti indispensabili per
confondervi le idee.

Il suo successore Borso fece mostra di essere pieno di
vanagloria. Spese cifre enormi per beni di lusso: vesti
magnifiche, cerimonie splendide, gemme preziose, viaggi
costosi, settecento cavalli nelle sue scuderie, sempre pero
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meno impegnativi delle ottocento amanti che vantava suo
padre Nicoldo. Ma un merito gli va ascritto
incondizionatamente. Ripudio in toto la guerra in tempi
dove un regnante almeno una guerretta nel suo curriculum
doveva mettercela per contare qualcosa. Ripudio la guerra,
senza bisogno di proclami eclatanti, molti secoli prima che
il principio fosse messo pomposamente per iscritto nella
nostra Costituzione per essere ripetutamente violato. Nel
ventennio del suo governo nessun ferrarese, o romagnolo o
reggiano, dovettero farsi ammazzare per difendere il proprio
territorio o aggredire quelli vicini. Tornarono in auge i
grattaschiena e i soldati ne fecero buon uso.

Per contro Borso si guadagno la fama (forse non del tutto
vera) di essere avaro verso gli artisti: si racconta che avesse
preteso di remunerare il grande pittore Francesco del Cossa
-per i lavori eseguiti nel Salone dei Mesi di Palazzo
Schifanoia- con la paga spettante a un imbianchino.
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“Decano” particolare degli affreschi del Salone dei Mesi

Il Cossa si sarebbe lamentato di essere pagato un tanto al
metro come un garzone di bottega. Borso avrebbe risposto
che non intendeva dargli un “baiocco” in piu. Il Cossa
indignato se ne ando a lavorare a Bologna. Ancora non si
parlava della “fuga di cervelli”, ma la stampa di oggi
avrebbe parlato almeno di “fuga dei pennelli”. Un
particolare degli affreschi nel Salone dei Mesi di Palazzo
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Schifanoia -dipinto da Francesco del Cossa- nel settore
dedicato al mese di aprile, mostrava il duca Borso mentre
porgeva una moneta al buffone di corte. Sembra un omaggio
alla sua generosita. Ma forse il Cossa non era del tutto
persuaso di voler rendere questo omaggio iconografico al
suo committente. Su questo e possibile ricamare una
versione molto sofisticata e interessante. Per prima cosa va
detto che quel buffone non era una figura inventata, é
esistito davvero e si chiamava Giovan Batista Scocola. Uno
studio recente?? ha scandagliato documenti, lettere e registri
contabili per delineare un profilo interessante al quale mi
riferiro nel mio seguente racconto. Innanzitutto Scocola -tra
gli uomini di spettacolo del tempo- doveva essere stato una
specie di “star”. Le piu rinomate corti italiane ed europee
chiedevano di poter assistere alle sue performance. Scocola
nel 1462 fu ospite di Gabriella Gonzaga a Milano. Riguardo
a queste prestazioni milanesi il buffone riferi al suo padrone
Borso, in una lettera, di essere stato costretto ad un
superlavoro da quelli che gli chiedevano senza tregua di
farli ridere; aggiunse testualmente “in forma tale che molte
volte perdeno il mangiare” (ndr di bocca?). Davvero il cibo
volava fuori dalla bocca per il tanto ridere? O si
dimenticavano di mangiare per il tanto ridere? Neanche i piu
eccellenti maestri della comicita hanno mai aspirato a tanto.
Nel 1469 fu di servizio in Francia e in altri paesi; nel 1475 a
Rimini allietava le nozze di Alberto Malatesta con

2 La fonte a cui mi riferisco @ un documentato articolo dal titolo “Scocola
soavissimo buffone di Borso d’Este alla corte di Ferrara”. L’autore € Tito Saffioti e
lo scritto & apparso nella rivista “Ludica, Annali di storia e civilta del gioco”, n.23
del 2017
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Elisabetta da Montefeltro e altro. 1l suo legame con Borso
sembrava pero andare oltre quello di un “servitore della
risata”. Sono rimasti documenti dai quali si capisce che
Scocola rivolse a Borso frequenti richieste di denaro
supplementare, e talora verso il suo padrone usava toni
anche molto impudenti per un servitore, per non dire
velatamente minacciosi. Nel 1468 scrisse una lettera in cui
minaccio di abbandonare il suo padrone, come un calciatore
di fama che minaccia di cambiare squadra; trattava da pari a
pari con il suo capo!

Perché quelle ripetute e convinte richieste di denaro? Ecco, i
documenti avvalorano un sospetto. Mettete subito da parte
sospetti sessuali, perché questo € uno scritto leggero, ma
non cosi frivolo. Parlo invece dei debiti di gioco che
Scocola contraeva ripetutamente ben oltre la sua capacita di
onorarli. In un’occasione Scocola venne mandato da Borso a
comprare un cavallo, ma il buffone si indebito col gioco e fu
costretto ad impegnare il cavallo comprato; Borso poi pago
di tasca sua per riscattarlo. Qualunque altro servitore
sarebbe incorso in punizioni ben severe e allontanato dalla
corte, cosa che invece a Scocola non accadde. Potrebbe
sembrare che questo buffone fosse affetto da una vera e
propria forma di ludopatia, malattia che non era ancora stata
annoverata dalla scienza medica e si usava curare a
scudisciate. Ma forse piu che lui, sorge il sospetto che fosse
lo stesso Borso ad essere affetto dalla mania del gioco. In tal
caso Scocola giocava quelle somme per Borso. Questo
spiegherebbe perché il committente avesse soggezione verso
il suo buffone, che se contrariato poteva divulgare un
segreto non troppo onorevole per la corte. Di sicuro il duca
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non disdegnava il gioco d’azzardo al quale prendeva parte.
Dai registri contabili risulta che Borso talora desse del
denaro a Scocola perché lo giocasse contro di lui e i due si
concedevano anche piccole crociere fluviali sul Bucintoro,
la galea da parata del duca. Dunque si pu0 abbozzare
I’ipotesi verosimile che una sorta di complicita nel vizio del
gioco allentasse il vincolo di subordinazione gerarchica del
buffone verso il suo signore.

I roghi delle vanita

Il Savonarola nel 1475 aveva vent’anni, lasciava la casa
paterna e si recava a Bologna per essere accolto nel
convento di S. Domenico. Aveva appena scritto due canzoni
contro la corruzione dei costumi: “De ruina mundi” e “De
ruina Ecclesiae”. Il mercato discografico ancora non offriva
carriere interessanti a chi scriveva canzoni e se poi le
scrivevi su questi temi rischiavi di “bruciarti” la carriera, ed
e quello che letteralmente accadra al nostro concittadino
Savonarola.

Il suo pensiero assunse presto forme deliranti, fino al punto
di innescare i cosiddetti “roghi della vanita”, immensi falo
dove le ricchezze materiali, ma anche le opere d’arte e 1
libri, venivano bruciati in nome di una nuova spiritualita.
Del Savonarola sono documentati due di questi roghi,
allestiti a Firenze, uno 1l 7 febbraio 1947 e I’altro il 27
febbraio 1498. Ma non fu lui il vero inventore dei
“bruciamenti delle vanita”, come erano denominati. Il
cronista Caleffini ci tramanda notizia di un precedente rogo
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ferrarese dell’11 aprile 14742 al quale probabilmente
Savonarola fu presente come osservatore, dato che non
aveva ancora lasciato la sua citta. 1l rogo fu messo in scena
da frate Michele Carcano di Milano, una “star” tra 1
predicatori dell’epoca, aduso a intrattenere immense folle in
tutta Italia. A Ferrara la sua predica raccolse un uditorio di
quindicimila persone (Ferrara aveva non piu di
cinquantamila abitanti). Fra Michele consumo tra le fiamme
capelli di donna e uno stendardo dove un uomo e una donna
erano tirati su per i capelli dal diavolo.

Altri piromani seriali del tempo furono San Bernardino da
Siena e San Bernardino da Feltre in Italia, San Giovanni da
Capistrano in Germania, dove a Norimberga brucio ben sei
carri delle wvanita e ripeté anche altrove le sue
rappresentazioni incendiarie. La vocazione dei pompieri
latitava.

L’ultimo rogo per il Savonarola sara quello allestito per
consumare le spoglie mortali del suo corpo appena
Impiccato a Firenze nel 1498.

Personaggio controverso, il Savonarola. Per certi versi fu un
coraggioso rinnovatore, portatore di sane idee pauperiste,
ma affetto da fanatismo delirante al punto da aderire alla
pratica di quei calderoni incendiari che ho detto. Si propose
anche come paladino del buoncostume scagliandosi contro il
gioco d’azzardo. E nelle corti, come visto, aveva una certa
presa. Ma si scaglio anche contro i balli, le corse dei cavalli,
i capelli lunghi. Pareva volesse convertire il mondo intero

23 Notizie sono rintracciabili in uno scritto dal titolo “Un bruciamento delle vanita a
Ferrara nel 1474” in Studi Savonaroliani — Atti e Memorie della Deputazione
Provinciale Ferrarese di Storia Patria — Nuova Serie vol. VII-anno 1952-53 - pag.57.
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ad una vita monastica. Istitui le famigerate “compagnie della
speranza”, squadroni di giustizieri che giravano per strada e
spogliavano donne vestite in modo troppo vistoso, ma anche
solo vestite; avevano anche intrapreso I’impegnativa opera
di tagliare la lingua ai bestemmiatori, ma devono aver
desistito per il troppo lavoro. Savonarola —per non farsi
mancare niente - incoraggio anche la caccia alle streghe.
Nella sua vita fu incauto sostenitore di Papa Alessandro VI°
(il famigerato Rodrigo Borgia) nel quale con dubbia lucidita
vide I’incarnazione dell’auspicato rinnovamento, € non vide
in lui il Papa che lo avrebbe poi scomunicato e condannato
al rogo a Firenze.

Nel 1997 - per ragioni che francamente mi sono oscure - €
stata avviata la causa della beatificazione del Savonarola.

Girolamo Savonarola
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Una salumeria internazionale

La citta conobbe un ampliamento dei suoi orizzonti
curiosamente proprio mentre il mondo che oggi chiamiamo
occidentale, e che allora era considerato dai nostri avi
I’unico mondo esistente, scopri di avere ben altri orizzonti.
I1 1492 ¢ ricordato da tutti soprattutto per essere stato 1’anno
dell’approdo di Colombo in America ed Ercole d’Este fu
davvero molto interessato a questo avvenimento. Con
ammirevole tempestivita invio a Lisbona un certo Alberto
Cantino, sotto le mentite spoglie di un commerciante di
cavalli. Aveva pero un altro incarico, quello di documentarsi
sulle scoperte del nuovo mondo. Cantino spedi due lettere
nell’anno 1501 ad Ercole e riferi di avere appreso notizie sui
viaggi a Terra Nova. Come mercante di cavalli non si sa se
sia stato credibile, ma ebbe successo nella sua vera missione
e riusci a comprare per dodici ducati (una cifra enorme a
quei tempi) una mappa del nuovo mondo considerata ancora
oggi tra le cartografie piu preziose esistenti. Questa carta é
nota appunto come “il planisfero di Cantino”. Nel centro
storico di Ferrara esiste oggi via Terranova che secondo
autorevoli studi si riferisce ai nuovi spazi urbani aperti
dall’addizione erculea®*, ma che personalmente, senza
alcuna autorevolezza e senza poter addurre prove fondanti,
mi piace riferire a quella “terra nova” di cui Cantino
riferisce al duca Ercole. Comunque tornando a Cantino, si sa

2 Nomenclatura ed etimologia delle piazze e strade di Ferrara — Gerolamo
Melchiorri — 2 G Editrice — Ferrara — pag. 149
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che porto a termine felicemente la sua missione. Invio la
mappa al duca nel 1502. La mappa arrivo a Ferrara, e poi gli
estensi se la portarono a Modena con quell’immensa
impresa di trasloco che attivarono all’atto di cambiare citta.
A Modena pero nel 1859 fu rubata. La ritrovarono
casualmente nel 1868. Il luogo del ritrovamento pero non fu
un’abitazione nobiliare, neppure un negozio di antiquariato.
Trovarono la mappa in una salumeria. Accudita dalle mani
amorevoli di esperti salumieri aveva conservato tutta la sua
freschezza. Aveva convissuto con affettuosi cotechini ed
altri affettati di piu umile origine, senza far pesare loro il
suo blasonato trascorso. Si trattava pur sempre della piu
antica mappa conosciuta che aveva delineato 1’Indocina, il
perimetro del continente africano nella sua interezza e
1’Oceano Indiano.

Fra la via Emilia e il West

Molto tempo dopo, nel lontano 1906, ¢ invece il “nuovo
mondo” che venne a fare visita a Ferrara. Ce lo ha
raccontato lo scrittore Carlo Lega nel libro delle sue
memorie ferraresi.

Ai primi del 900 Buffalo Bill, noto anche come Colonello
Cody, girava il mondo con il suo circo e si portava al
seguito ottocento uomini e cinquecento cavalli su quattro
treni speciali®®.

%5 Leggerete questa storia con pill ampi dettagli nel volume “Le mie strade” di Carlo
Lega, SEPI Editrice, 1978, Ferrara, pag. 35
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Attraverso diverse citta italiane e fra queste anche Ferrara.
Devo dire che il passaggio di Buffalo Bill a Ferrara ha
richiamato subito alla mia mente il titolo di un noto disco di
Francesco Guccini, “Fra la via Emilia e 11 West”, che
naturalmente parla d’altro, ma come titolo sembra davvero
adatto. Dunque, eravamo nei primi del Novecento e Buffalo
Bill (alias colonnello Cody) a quel tempo girava il mondo
con il suo circo e si portava al seguito ottocento uomini,
cinquecento cavalli su quattro treni speciali. La fama che lo
precedeva era di essere uno sterminatore di bufali, come
tutti sanno. Per0 se a Ferrara oggi non abbiamo bufali non lo
dobbiamo al suo passaggio. La storia del personaggio
racconta che avrebbe ucciso circa cinquemila bufali nelle
praterie americane per rifornire di carne gli operai che
lavoravano alla costruzione della ferrovia. Chi trova
disdicevole lo sterminio dei bufali sapra anche che il peggio
doveva ancora venire, perché presto sara la stessa civilta
indiana a fare quella fine. Quanto a Buffalo Bill possiamo
facilmente immaginarlo inseguire bufali nelle praterie
americane, piu difficile & vederlo scendere da un treno alla
stazione di Ferrara, ma cosi fu. Quando Buffalo Bill arrivo a
Ferrara la sua leggenda pero era in declino. Poco tempo
prima 1 meno leggendari butteri dell’agro Pontino lo
avevano sfidato e sconfitto in una gara per domare puledri!
Il fuoriclasse umiliato in un campetto di provincia fa sempre
un certo effetto.
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Parliamo di cavalli?

Buffalo Bill, che a Ferrara sara ricordato piu di quanto lui
non si ricordera di questa citta, € una figura che si completa
nella memoria insieme al suo cavallo. La sua carriera era
Iniziata come corriere a cavallo del Pony Express, il servizio
postale americano. Dovette al cavallo la fortuna di non
essere finito a mettere timbri in un polveroso ufficio.

Secoli prima il nostro marchese Nicolo 111° (cosa c’entra si
chiede il saggio? Ovviamente poco) rimase nella memoria
legato al cavallo. E infatti volle essere ricordato scolpito in
pietra tutt’uno col suo cavallo.
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Statua equestre di Nicolo all’atto di essere assalito e abbattuto sotto la
dominazione francese

Uomo d’armi e di potere, Nicolo, mica niente. Quando si
guarda in piazza I’arco sovrastato dalle statue di Nicolo e di
suo figlio Borso, la prima cosa che il bambino ferrarese
Impara -se I’adulto ancora reputa valer la pena dispensare
alla prole queste pillole di cultura locale facili facili- € la
seguente formuletta: “se ¢ a cavallo ¢ Nicolo, se ¢ seduto ¢
Borso”. “Borso seduto”, a me evocava un po’ il saggio “toro
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seduto” degli indiani, nulla a che vedere naturalmente, ma
cosi € se mi piace. Borso era piu mite del padre Nicolo e di
cavalli fece accumulo e commercio. Settecento cavalli nelle
sue scuderie! Quanti zoccoli rubati alla liberta per
vanagloria e smania di esibizione!

E poi, come detto, un cavallo ribelle si schianto sui testicoli
di Alfonso I1° e segno la fine del regno ferrarese degli
estensi per mancanza di discendenti dal giusto seme.

Ecco, pero, ¢’¢ qualcosa nel cavallo, al di 1a delle sue piu
materiali utilita, che tormenta intimamente 1’uomo di potere,
e forse I'uvomo in genere. Stupisce il cavallo quando
sprigiona quella fiera eleganza e quell’energia che i bipedi
invidiano. Un cavallo che galoppa allo stato brado & una
delle immagini di liberta piu pura e potente regalate dalla
natura. Un cavallo legato ad un carro, o recluso, o
cavalcato, e il paradigma estremo della sottomissione.
Aggiungo pero, che resta pur sempre la sottomissione del
piu libero al piu forte. E il dominio del piu forte e la vera e
meno riconosciuta prigionia, quella dalla cui condanna il
dominatore non si libera mai, neanche quando dismette i
panni del piu forte e la sua arroganza si fa mite convenienza.
Da una prigione ad un'altra per sempre. Negli scacchi non e
forse il cavallo I'unico pezzo che sfugge alla prigionia della
linea retta, la piu breve tra due punti, la piu logica, la piu
prevedibile. Si muove a L. ma non ¢ anche I’iniziale di
Liberta con la maiuscola? Quanti re e regine si sono dovuti
piegare stupiti alle sue imprevedibili sortite! Negli scacchi il
cavallo partecipa alla battaglia senza portare sulla groppa
alcun cavaliere!
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Non aveva cavaliere sulla sua groppa neppure il cavallo
Baiardo fuggito a Rinaldo per raggiungere Angelica
nell’”Orlando furioso” che messer Ludovico Ariosto scrisse
sotto Alfonso 1° d’Este. Con questa gustosa scena, che fra
poco racconterd®®, I’ Ariosto deve aver ridacchiato parecchio
tra sé e sé. Rinaldo col suo cavallo Baiardo voleva
raggiungere Angelica, ma il cavallo ben sapeva che Rinaldo
ignorava la strada. Un cavaliere mai avrebbe ammesso di
essersi perso, navigatori satellitari niente, e segnaletica
stradale carente ... pero lui, il cavallo Baiardo sapeva la
strada giusta! Difficile per un cavallo spiegarsi a parole e
farsi dar ragione. Cosi il cavallo escogita un geniale
stratagemma: scappa sapendo che Rinaldo lo inseguira e
facendosi inseguire il cavallo condurra il suo cavaliere
appiedato e ansimante dove voleva arrivare. Baiardo € un
cavallo piu intelligente del suo cavaliere. La situazione e
comica. Il cavallo ha poca fiducia nel suo padrone e ricorre
ad un sotterfugio per condurlo sulla strada giusta senza
essere cavalcato. Nella sua “parva domus” ferrarese
Ludovico Ariosto aveva una stalla. Era un cavallo anche
I’Ippogrifo che sempre Messer Ludovico mise in scena nel
suo poema. Era un cavallo alato, percorreva i prati celesti,
ma se vedeva una bella donna scendeva in picchiata e la
rapiva, senza troppo indulgere in preliminari o rituali di
corteggiamento. Doveva essere bella, pero la donna, mica
tutte andavano bene; non si incomodava se era brutta.
Ariosto osserva con sottile ironia che le donne tutte, pero, si

% Scena magistralmente commentata ne “L’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto
raccontato da Italo Calvino” (Mondadori, 2005).
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nascondevano, belle e brutte che fossero, perché tutte le
donne in fondo pensano di essere belle!
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Contro i grattugiatori di monete

Il duca Ercole conio due nuove monete, il Grosso e il
Diamante, del valore rispettivo di 11 quattrini?’. Ercole
emano nel 1475 una “grida” nella quale invito i cittadini a
consegnare le monete in loro possesso presso la zecca che le
avrebbe fuse e convertite nelle nuove monete. Lo spinse a
questa riforma una ragione molto pratica. Un’insana
abitudine aveva preso piede tra i cittadini. | ferraresi, infatti,
nella morsa della miseria, avevano adottato 1’ingegnoso
rimedio di limare le monete d’oro e d’argento per ricavarne
polvere preziosa; questa poi, raggiunta una quantita
sufficiente, poteva essere fusa per ricavarne altre monete,
mentre quelle limate conservavano intatto il loro potere di
acquisto. Il duca Ercole nel disporre la fusione delle vecchie
monete nelle nuove intendeva vanificare il lavoro
fraudolento fatto dai grattugiatori. E evidente che dopo la
fusione disposta dal duca, le nuove monete sarebbero uscite
ripristinate nel peso originario di metallo prezioso. In
definitiva —se mi si passa questo esempio grossolano - chi
consegnava dieci monete grattugiate poteva vedersene
restituite solo nove delle nuove.

Di certo la nuova moneta, oltre a svolgere questa funzione,
fu anche auto celebrativa. Nella nuova moneta detta
“Grossone”, era visibile la testa del Duca, almeno finché i

27 La nostra storia — Le monete limate — Graziano Gruppioni — La Nuova Ferrara
dell’11 giugno 2012
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nuovi grattugiatori non ne avessero eroso di nuovo |
connotati. In effetti la miseria induce ad estremi e a volte
ingegnosi rimedi. Anche se non c’entra molto, una
simpatica divagazione in materia di scarsita di denaro voglio
di seguito annotarla. Oggi camminando lungo corso Martiri,
nel tratto antistante al castello, & possibile prendere un caffée
in un bar storico Ferrarese che si chiama “4S”. Su questa
enigmatica denominazione €& sorta una spiritosa
interpretazione, per lo piu dimenticata, ma che molti anziani
tenevano a ricordare: cioe che i fondatori del bar avessero
scelto il nome 4S come un acronimo molto indicativo che
stava per “Siamo Sempre Senza Soldi”.

Il diamante nascosto

Sotto Ercole ebbe inizio la costruzione di Palazzo dei
Diamanti, precisamente nell’anno 1493.

E un palazzo in stile rinascimentale con la facciata costituita
da migliaia di piccole piramidine che ricordano la forma di
diamanti.
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Palazzo dei Diamanti

Benché¢ la matematica non sia un’opinione le fonti non sono
concordi sul loro numero: Alfonso Menambro, pubblico
agrimensore, li aveva contati redigendo 1’inventario della
Casa d’Este nel 1598 all’atto della devoluzione, e il suo
responso fu di 12.600. All’atto di portare tutti i loro averi a
Modena gli avidi estensi evidentemente non volevano
lasciare niente di intentato, ma con le piramidine incorporate
al palazzo smontarle sarebbe stato troppo anche per loro.
Ma forse di tutte queste piramidine gliene interessava una in
particolare, quella menzionata da una nota leggenda. Si
diceva che in una di queste fosse contenuto al suo interno
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(non c’¢ bambino ferrarese che non abbia subito il fascino di
questa leggenda), un autentico diamante nascosto da Ercole
I° d’Este. Addirittura sembra si trattasse dello stesso
diamante della sua corona.

Racconta la leggenda che solo il duca e il capomastro
addetto ai lavori ne conoscessero l’esatta posizione tra le
migliaia di piramidine tutte uguali. Curiosa leggenda che si
arricchisce nel seguito di sviluppi cruenti. Infatti il
capomastro, in quanto unico conoscitore del segreto,
sarebbe stato convocato in gran segreto dal duca, il quale gli
avrebbe fatto tagliare la lingua per impedire che potesse
rivelare dove si trovava il prezioso gioiello. Non ritenendo
sufficiente averlo ridotto al silenzio, lo avrebbe anche fatto
accecare. Ecco un altro mestiere che non conviva mettere al
servizio dei potenti. Fra 1’altro, non si usa pensarci, con le
mani poteva ancora scrivere e violare il segreto. Se il duca
non considero questa eventualita non avra comungue motivo
di rammaricarsi: il segreto e ancora oggi ben custodito.

Lucrezia Borgia a Ferrara

Torniamo al tempo di Ercole D’Este, alla morte del quale
subentro Alfonso I°. A questo periodo, fra le altre cose, €
legata la memoria di un personaggio che nella storia di
Ferrara rimase impresso nei secoli in modo indelebile. Parlo
di Lucrezia Borgia.
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So bene che I’'immagine evocata ancor oggi dal suo nome ¢
quella di una libertina, di un’avvelenatrice, ma sarete delusi
ad apprendere che non corrisponde al vero, e dopo Marfisa,
deve crollarvi per forza un altro mito.

Mettiamo un po’ in ordine le cose. Il figlio di Ercole,
Alfonso 1° d’Este, spos0 Lucrezia Borgia con un
matrimonio quasi imposto dal Papa Alessandro VI°.
Imposto o no, Alfonso ricevette dall’”’agenzia matrimoniale
del Vaticano” un incentivo non trascurabile, la donazione
delle citta di Cento e di Pieve. Non so se I’’amore” che
ancor oggi i centesi hanno per noi ferraresi abbia origini
cosi antiche, ma sorvoliamo.

Lucrezia era figlia di Rodrigo Borgia, creato Papa con il
nome di Alessandro VI°, in tempi in cui la castita era la
meno importante tra le virtu calpestate dal Papa. Lucrezia,
dopo due matrimoni finiti tragicamente (tragicamente per il
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consorte naturalmente), arrivo a Ferrara nel 1502 portandosi
dietro inevitabilmente la nomea sanguinaria dei Borgia.
Quanto alla fama di avvelenatrice é falsa. Concediamo che
non sia stata una cuoca eccelsa, ma avvelenatrice pare
troppo.

Ebbe la fama di aver avuto una vita sessuale molto
trasgressiva e non si sa se questo avesse aumentato il suo
fascino agli occhi di Alfonso. La fama di Alfonso, veritiera
0 no, era piu specchiata, a parte un piccolo episodio che non
gli aveva fatto onore: insieme ai compagni aveva
passeggiato nudo a mezzogiorno tra le strade del centro per
fare mostra degli attribuiti virili. Informata o no che sia di
questi trascurabili dettagli, Lucrezia non poteva fare troppo
la difficile, del resto si portava dietro una fama che le
negava diritto di replica. Si diceva anche che Lucrezia
avesse alle spalle incestuose relazioni con il padre e con i
fratelli. Conoscendo il padre e i fratelli Borgia, e difficile
non considerarla quanto meno una vittima, anziché
colpevole. Non serve un buon avvocato per scagionarla.
Lucrezia verra ingravidata ben otto volte dal legittimo
marito Alfonso e molto tempo libero per trasgressioni
extramatrimoniali, se non platoniche, non dovrebbe averlo
avuto. Un po' come capitdo a Marfisa di cui ho parlato. Per
inciso Lucrezia fu la nonna di Marfisa. Ma torniamo a
Lucrezia. Mentre lei portava avanti le sue gravidanze, il
marito Alfonso preferiva la compagnia di amanti popolane.
Lucrezia nel frattempo strinse un’affettuosa amicizia con i
letterati Pietro Bembo ed Ercole Strozzi.

Si conserva ancora oggi la celebre ciocca di capelli biondi
che Lucrezia si sarebbe recisa per darla a Pietro Bembo in
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segno del suo affetto o amore, chissa. Chi ci crede e bravo.
Certo nessuno si aspetta che un marito noti una ciocca
mancante nella capigliatura della moglie, o 1’originalita di
un taglio. Dopo tanti secoli ancora oggi 1’opera dei
parrucchieri passa inosservata all’attenzione maritale. Ma €
lecito, 0 saggio, o entrambe le cose, dubitare che quella
conservata ancora oggi sia davvero di Lucrezia.

Ercole Strozzi, una delle affettuose frequentazioni di
Lucrezia, venne poi trovato cadavere all’angolo di Casa
Romei 1’8 giugno 1508, colpito da ventidue pugnalate. Non
si esclude che il mandante dell’omicidio fosse stata la
gelosia del Duca. Certamente il Duca, sempre sollecito nel
punire questi fatti di sangue, non fece molto per assicurare il
colpevole alla giustizia. Forse perché il mandante stava
laddove la spada della giustizia non doveva colpire. Ma
ancora oggi e un caso irrisolto.

Lucrezia mori il 24 giugno 1519 dopo I’ennesima
gravidanza.

In Vaticano, nelle stanze dell’appartamento Borgia, c’¢ un
affresco del Pinturicchio dove Santa Caterina -si dice- sia
ritratta con il volto di Lucrezia quindicenne.

Occorre chiedersi in che modo sia stata alimentata la sinistra
e macabra fama, certamente falsa, che Lucrezia ebbe
addosso. Da un lato influi la mala-fama veritiera della
famiglia Borgia, ricca di nefandezze, ma derivo anche da
una certa letteratura. E in questo vi vedo molti tratti comuni
col destino di Marfisa. Victor Hugo fu uno degli autori che
alimento la fama cattiva di Lucrezia: nel 1833 scrisse un
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dramma dal titolo “Lucrezia Borgia” che taluna stampa?®
defini addirittura ripugnante. Il Cittadella, noto erudito
ferrarese, grido addirittura al sacrilegio in occasione della
rappresentazione dell’opera a Ferrara, ricordando che a
Napoli una deputazione teatrale si era dimessa per non
permettere la messa in scena del dramma.

Ad ognuno il suo mestiere

Quando il pontefice fece pace con Venezia ordind ad
Alfonso 1°, in qualita di suo vassallo, di cessare le ostilita.
Alfonso volle pero riconquistare il Polesine e disobbedi.
Occorreva pero rimettere in sesto i rapporti con il Papa.
Alfonso alla sua corte disponeva di un letterato che con
I’'uso delle parole non era secondo a nessuno. Dunque,
perché non utilizzarlo in una missione diplomatica? Il
personaggio era Ludovico Ariosto. Dire di no ad Alfonso
non era mai consigliato. Cosi 1’Ariosto si recO a Roma dal
Papa per sostenere le ragioni di Alfonso. Metrica e rime
perd non gli furono d’ausilio in un mestiere che non era il
suo. Chissa se le parole, senz’altro eccelse del piu che
erudito letterato, siano state forse troppo gentili per
penetrare le orecchie papali indurite dal chiasso della
battaglia. Comunque, il poeta falli, anzi peggio, oltre a non
convincere nessuno, si dovette dare ad una precipitosa fuga
per salvare la vita.

28 potete approfondire questo argomento pill seriamente recuperando un importante
articolo dal titolo “Le corti italiane del secolo XVI”, scritto da Ferruccio Pasini
Frassoni e pubblicato sulla elegante rivista Emporium dell’anno 1897 a pag.134.
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Ma ho in mente un altro caso nel quale spendere
competenze che non si possiedono espone a risultati
miserandi.

Si racconta anche di un incontro singolare tra Alfonso I° e
Michelangelo. Il gran toscano si sarebbe preso il disturbo di
venire fino a Ferrara ospite di Alfonso nel 1529, nella veste
di architetto allo scopo di studiarne le fortificazioni.
Nell’occasione Alfonso avrebbe chiesto a Michelangelo
un’opera di pittura o scultura a scelta dell’artista.
Michelangelo tornato a Firenze dipinse per lui la “Leda con
il cigno”. Alfonso mando un suo emissario, tal Jacopo
Lachi, a ritirare 1’opera, ma I’incaricato, travalicando il suo
mandato, mostrd di non apprezzare troppo il dipinto® e
suscito la collera di Michelangelo, che pure era noto per un
carattere incendiabile. 1l Lachi venne cacciato con infamia e
torno a mani vuote a Ferrara. Non so cosa abbia raccontato
ad Alfonso per aver mandato a monte il suo mandato in
modo cosi grossolano, ma ancora una volta I’episodio
insegna che ricordarsi dei limiti delle proprie competenze
aiuta a non fare immonde figure. Quanto all’opera, questa
venne donata da Michelangelo ad un suo discepolo meno
esigente, che sara ricordato come 1’unico a tributare verso il
Lachi eterna gratitudine.

Armi di distruzione di massa

Tanto era pacifico Borso, quanto invece Alfonso I° era
fanaticamente appassionato di armi e congegni bellici. La

2 Episodio tratto da “Gli Estensi” di Luciano Chiappini, Dall’Oglio Editore, 1967,
pag. 243.
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sua figura potrebbe ricordare, con la dovuta
approssimazione che mi permetto, una versione nostrana e
anticipatrice del film di Stanley Kubrick Il Dottor
Stranamore, ovvero come ho imparato a non preoccuparmi
e ad amare la bomba”.

La fama di Alfonso 1° annovera le vittorie militari di
Polesella e Ravenna: vittorie imputate alle artiglierie di cui,
secondo il Guicciardini, il duca era espertissimo nella
fabbricazione e nell’'uso, come avevo gia accennato.

Si racconta che Alfonso I° avesse ereditato da Ercole una
manciata di polvere proveniente dall’oriente. Tra tutte le
polveri orientali possibili non era di quelle adatte a
procurarsi stati sensoriali di intimo piacere, peggio, era
quell’unica che trasmetteva il piacere di sbudellare il
prossimo: parlo della polvere da sparo.

Gia Marco Polo tempo addietro ne aveva portato
testimonianza in occidente. Alfonso la fece analizzare dagli
alchimisti di corte, mise a fuoco gli elementi di cui era
composta, cioe non letteralmente a fuoco se no avrebbe
perso tutti gli alchimisti, ma ci siamo capiti. Poi, finalizzo il
suo studio realizzando una macchina idraulica® per
produrre polvere da sparo in quantita industriale.

Intui che le guerre si potevano vincere sfruttando il volto piu
feroce della tecnologia. Concetto poco romantico, ma molto
moderno.

Per armi supertecnologiche dell’epoca si intendono grosse
bombarde che lanciavano palle di pietra del diametro di 0,41
metri e bombarde piu piccole che lanciavano proiettili di

%0 Fatti, miracoli e leggende di Ferrara Antica. — Maria Teresa Mistri Parente — Casa
Editrice Alba — Ferrara — 2001 — pag 27
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ferro battuto. Poi cannoni di bronzo, colubrine, spingarde.
Nel cortile del Castello estense sono visibili i proiettili
sferici da cannone in pietra, testimonianze dell’artiglieria
estense. Non ¢’¢ bambino, ferrarese o turista, che non abbia
avuto la tentazione di calciarle.

Il divertimentificio é qui

Alfonso, ma gia prima di lui Borso ed Ercole, amavano
regalare effetti speciali ai loro ospiti per godere del loro
stupore. Le cronache del tempo ci raccontano che uno degli
scenari da loro preferiti per intrattenere ospiti illustri era il
castello del Belriguardo (a VVoghenza, pochi chilometri da
Ferrara).

Al tempo di Alfonso I° c’erano logge e portici ovunque, |
muri erano intonacati e dipinti con le armi estensi e sul retro
giardini geometrici con corsi d’acqua, fontane, ponti, piante
esotiche e labirinti di siepi. Ludovico il Moro chiese alla
moglie, che soggiornava a Venezia, di raggiungerlo al piu
presto per godere delle amenita di Belriguardo; il
principe Vincenzo  Gonzaga venne  appositamente da
Mantova per nuotare nella peschiera sul fronte della reggia.
Qui addirittura si misero in scena battaglie navali con finte
navi da guerra. Una vera Disneyland.

Ferrara non € mai stata una potenza navale, del resto se non
hai il mare e improbo ambire a tanto. L’unica volta che gli
estensi avevano affondato una nave in guerra lo avevano
fatto senza neanche entrare in acqua. Era accaduto nella
battaglia di Polesella. In quell’occasione Alfonso |1°,
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assistito da Ippolito d’Este che era stata la vera mente
strategica, aveva affondato la flotta veneziana sul Po,
limitandosi a sparare con le artiglieric dall’argine. Ma le
imprese navali di un ducato che non aveva il mare, né una
flotta, prendevano vita nella spettacolare finzione di
Belriguardo.

Annoto qui anche un altro curioso “gioco di societa” - Si
potrebbe dire in questo caso “un gioco di ruolo” - che allietd
la corte estense.

Nella delizia Estense denominata “Le Casette”, presso porto
Garibaldi, la Corte si riuniva per trascorrere delle vacanze
spensierate con singolari passatempi. Alfonso si invento un
gioco che si chiamava “re per un giorno3.. 1l “format™ era
questo: uno degli invitati, estratto a sorte, doveva
Impersonare per una giornata il ruolo di re o regina, col
potere di organizzare in toto la vita degli ospiti. Quando
venne il turno di Marfisa, lei licenzio i maschi dell’allegra
brigata, e organizz0 una gita in barca per sole dame.
Durante la gita accade che le nobildonne ferraresi si
Imbatterono in un’imbarcazione di pirati. Alle loro grida,
udite fino sulla terraferma, accorsero in aiuto gli
archibugieri che circondarono e arrestarono i pirati. Con
sorpresa di tutti si scopri perd che i pirati erano solo ospiti
dell’allegra combriccola in vena di movimentare la giornata.
Un’anticipazione del programma tv “Scherzi a parte”, per
dire che oggi non inventiamo piu niente.

81 Fatti, miracoli e leggende di Ferrara Antica. — Maria Teresa Mistri Parente — Casa
Editrice Alba — Ferrara — 2001 — pag 32
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Superstizioni marinaresche

A distanza di molti secoli da quelli di Alfonso e dai suoi
giochi marinareschi a Ferrara —questa € una notizia-
continua a non esserci il mare, almeno finché i ghiacci della
calotta polare terranno duro. Eppure il fascino della
navigazione esercita ancora il suo richiamo grazie ad una
nave ancorata nei pressi della Darsena. La nave di cui parlo
e nota con il nome di Sebastian. Il Sebastian € un pub, ma
anche una nave in piena regola, a parte il fatto inconsueto
che 1 suoi serbatoi si riempiono di birra e i suoi forni
producono pizze, combustibili immancabili degli odierni
intrattenimenti.

Sebastian Pub
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Annoto per i curiosi un po' di notizie che ho raccolto su
questo battello. Non e nato per essere un pub, ma lo e
diventato solo in tarda eta dopo un passato di vita vissuta
per mari e per fiumi. Era un ex-peschereccio d'alto mare
tedesco del 1951 di nome Korina. Il suo ultimo viaggio si &
concluso nella darsena ferrarese, dove é giunto trainato da
Marghera, passando da Porto Garibaldi. Poi il suo nome é
stato cambiato in Sebastian dalla nuova proprieta. Chi lo ha
fatto non si ¢ curato di un’antica superstizione marinaresca,
che ci e ricordata da Louis Stevenson nel romanzo “L’isola
del tesoro”: cambiare il nome a una barca porta male.

Ma per fortuna esiste un rimedio per tutto. Infatti ricordo di
aver letto che esistono appositi riti marinareschi per
annullare la malasorte. Il piu interessante consisterebbe nel
far sturare una bottiglia di vino rosso da una vergine e farne
aspergere il contenuto sulla prora. Dunque, senza
approfondire indiscrete indagini sulle virtu della clientela
femminile del Sebastian, possiamo presumere che, magari
inconsapevolmente, questo rito sia stato in qualche
occasione assolto.

Laura

Narrano le cronache che Alfonso I° -nel corso di una vita
intensamente compenetrata a grandi avvenimenti politici e
bellici- abbia molto coltivato anche la sua esuberanza
sessuale. In proposito, come usava dire, reputava la
continenza sessuale una “virtu nociva”; sorvolo sul
singolare ossimoro di “virtt nociva” che sembra
presupporre un opposto “vizio benefico” di incontinenza
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sessuale, e avalla I’idea che prima di adottare una virtu ¢
meglio pensarci bene. Alfonso aveva avuto sette figli da
Lucrezia Borgia, nati nel matrimonio, e dopo la morte della
moglie ebbe una relazione illegittima con Laura Dianti, la
quale gli diede altri due figli. Dalle fonti pare di capire che
con Laura instaurdo una relazione stabile per non dover
macchiare di adulterio famiglie onorate2. Se veramente il
suo proposito fosse quello di appagare il desiderio, evitando
gli inconsulti spargimenti di seme dell’antenato Nicolo,
gliene diamo merito. Di certo, ripercorrendo il corso di
questa relazione amorosa in tutta la sua durata fino alla
morte di Alfonso, appare evidente che questi onoro questa
donna senza ripensamenti in modi che solitamente non si
usavano verso una semplice concubina per giunta di umili
origini.

Insomma posso spingermi a dire che era innamorato senza
rischiare di aggravare il carico di abnormita contenute nel
mio scritto. Laura Dianti, figlia di un berrettaio ferrarese,
era una popolana ricordata col soprannome un po'
sprezzante di “berrettinara” dal popolo invidioso della sua
inopinata ascesa e da quei benpensanti di Corte fedeli alle
convenzioni delle distinzioni sociali. Per Laura doveva
essere un sogno quello che si realizzava nella sua vita, se
non fosse stato per quella carrozza che a mezzanotte tornava
ad essere una zucca.

Piu delle malelingue dei benpensanti si ricorda oggi la
benevolenza che seppe accattivarsi, circondata, come seppe

32 Cosi racconta lo storico Paolo Giovio, autore della vita del Duca, riportato nel
fondamentale volume, che molti spunti ha offerto a questo mio scritto, cioé¢ “Gli
Estensi” di Luciano Chiappini, Editore Dall’Oglio, 1967, pag. 245 e seguenti.
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fare, di un ambiente Dbenevolente di vita culturale e
mondana, composto da intellettuali, artisti e letterati come
Camillo e Sebastiano Filippi (detto il Bastianino), Alberto
Lollio, i quali non disdegnavano affatto la sua assidua
frequentazione. Alfonso sembrava avere trovato una perfetta
consorte alla quale difettava solo il rango sociale per unirsi
in matrimonio. Laura non entro in Castello, non condivise il
sonno dunque con il Duca: lei per togliersi dall’imbarazzo
diceva che era per via del fatto che il suo amante russava
come un orso bruno con 1’asma bronchiale, ma non cercate
questo nei documenti, non ne vale la pena. Di certo visse in
altri palazzi sontuosi del Duca, quello “degli angioli” e la
delizia estiva del Verginese a Gambulaga.

Da Alfonso e Laura nacquero due figli che i genitori,
facendo raro esercizio di fantasia, fecero chiamare
rispettivamente Alfonso e Alfonsino. Non ne ebbero un
terzo privandoci del piacere di conoscere quale ulteriore
declinazione avrebbe assunto il nome designato.

Il primo dei due figli sposo nel 1549 Giulia della Rovere,
figlia del duca di Urbino e da questa unione nacque Cesare,
che guidera suo malgrado il forzato trasloco definitivo della
famiglia estense da Ferrara a Modena. Se la relazione fosse
stata legittima, sarebbe stata legittima anche la linea
successoria fino a Cesare e il papato avrebbe dovuto trovare
altri argomenti per chiedere la restituzione del Ducato e il
trasloco della famiglia estense. Ci fu ampia disquisizione
sulla questione, soprattutto su un presunto matrimonio tra
Alfonso e Laura, che sarebbe stato formalizzato in punto di
morte, ma del quale non si ebbe mai la prova.
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1570 — Il primo terremoto proletario?

Nel 1570 un terribile terremoto colpi Ferrara. Accadde il
giorno di venerdi 17 novembre alle ore 22, quando la citta si
era gia ritirata per dormire. Il duca Alfonso, terrorizzato,
fuggi all’aperto e dormi in una carrozza per alcuni giorni.
Questo raccontano le fonti. Di fronte alle forze della natura
siamo tutti vulnerabili e impauriti allo stesso modo, pero
non tutti avevano le carrozze. Alfonso non si comporto
diversamente da tutti quelli che, dopo le scosse del 2012,
trascorsero la notte in automobile. Anche nel 1570, come
nel 2012 di recente memoria, ci furono polemiche sulle
possibili colpe umane. Accuse vennero rivolte al duca
Alfonso per via di una delle sue opere oggi ritenute piu
meritorie: aveva realizzato un’imponente opera di bonifica
delle paludi intorno alla citta sfrattando il piu grande rave
party di zanzare che I'umanita avesse conosciuto. Ma
gualcuno sostenne che Alfonso aveva modificato uno status
quo antico del territorio, e cio facendo avrebbe provocato i
movimenti nel sottosuolo. Oggi la cosa fa sorridere, ma non
dimentichiamo che nel 2012 si cerco di incolpare come
possibile causa del terremoto una societa di trivellazioni per
avere operato vicino al sottosuolo di Finale Emilia. La cosa
fa sorridere di meno perché e recente. La storia ha delle
costanti. La paura spinge a processi troppo sommari.
Bisogna essere cauti nel giudicare. Ma ci sono sempre anche
gli sciacalli che brandiscono le disgrazie: nel 1570 la chiesa
non perse occasione di attribuire il terremoto ad una
punizione divina contro il duca colpevole di non riconoscere
I diritti del Papa sul territorio, e di ospitare con troppa
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benevolenza oltre duemila ebrei in citta. Qualche anno
dopo, la chiesa, recuperate le redini della citta, istituira il
ghetto per gli ebrei.

Traggo da un ritaglio di giornale®® informazioni preziose, e
anche curiose, riportate dalla scrittrice Giovanna Pazzi sulle
attribuzioni di colpa che si scatenarono riguardo a questo
evento naturale. Racconta Gianna Pazzi che nei giorni
precedenti il terremoto “lo spettro della fame agghiacciava
il popolo minuto verso cui tutto pareva infierire in
quell’annata maledetta...” quando un profittatore senza
scrupoli tal Cristoforo Favretti da Fiume, detto “lo sfrisa”
(in ferrarese significa sfregiato, cosi soprannominato per
una archibugiata sfortunata che meritava maggior
precisione), avrebbe spinto la sua avidita fino a spolpare
ulteriormente la gia provata plebe. Dopo aver raggirato la
corte convincendola a far chiudere il “Sacro monte delle
farine”, accentro nelle sue empie mani il commercio di
guesto bene vitale e scarseggiante. Oltre a lucrare sui prezzi,
che poteva gonfiare a piacimento, arrivo ad esigere —con la
protezione della corte- che i fornai gli dovessero un
pagamento annuo di 7000 scudi per la concessione di
esercitare questo commercio. Compatti i fornai presero
posizione opponendosi, ma dieci giorni dopo un proclama
annuncio che senza licenza del Favretti nessuno poteva
esercitare questo commercio. La leggenda popolare a questo
punto racconta che il cielo non poteva restare insensibile

3311 ritaglio purtroppo non riporta data e nome della testata giornalistica che forse ¢ il
Corriere Padano degli anni 40 del 900. Il ritaglio & comungue conservato
nell’Archivio Medri — Faldone lettera G — busta “Giovanna Pazzi” (Palazzo
Bonacossi — Ferrara)
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Verso un crimine cosi odioso commesso contro i derelitti. E
qualche giorno dopo ecco il castigo divino che calo sulla
citta col terremoto (cosi racconta anche lo storico
Marc’Antonio Guarini citato nell’articolo). La credenza
popolare si rafforzo per il fatto che gli indigenti furono i
meno colpiti dal castigo, e le loro abitazioni furono quelle
che meno subirono danni dalle scosse. Per chi non vuole
credere “al primo terremoto proletario” della storia umana,
vale la pena ricordare che le abitazioni piu povere erano
anche le piu basse e quindi forse meno esposte ai crolli,
oltre che erette con materiali di costruzione meno letali in
caso di crollo.

Uscendo da questa leggendaria narrazione possiamo oggi
convenire sul fatto che, oggi come allora, gli uomini non
possano provocare terremoti. Ma é altrettanto vero, pero,
che possono aggravarne i danni in molti modi. A volte
addirittura ne traggono occasione di lucro. La storia del
nostro paese € ricca di terremoti lucrosi per chi ha saputo
approfittarne. Uomini che sulle macerie altrui rafforzano il
loro potere. Sanno cavalcare la terra anche quando trema
come un cavallo imbizzarrito senza essere mai disarcionati.

E I’ultimo chiuda la porta!

Alla morte del duca Alfonso 11° scoppio il conflitto tra
Cesare D’Este ¢ il Papa. Il primo pretendeva la successione
al ducato di Ferrara in forza del testamento di Alfonso I1°, il
secondo (Clemente VIII°) rivendicava il recupero del
ducato, essendo mancati figli maschi legittimi all’ultimo
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duca. In passato successori non legittimi, come Obizzo detto
il biondo, o lo stesso Leonello, erano stati legittimati dalla
Chiesa. Tuttavia i tempi erano cambiati e gli interessi del
papa su questa terra si erano fatti piu pressanti.

Cesare venne invitato dal Papa a produrre in Roma le sue
ragioni entro 15 giorni**. Ma che non ci fosse una gran
voglia di ragionare fu chiaro quando trentamila soldati, poco
avvezzi alle sottili disquisizioni, si concentrarono a Faenza e
non era un raduno di veterani per festeggiare e gonfiarsi di
birra. Gia il cielo non era sereno su Ferrara e su Cesare si
abbatte come un fulmine anche la scomunica del Papa.

Nel frattempo la soldataglia del papa, che mai nessuna
scomunica potra colpire, subdolamente operava nelle terre
di Romagna, anche spargendo denaro papalino per alienare
agli estensi il sentimento popolare. E dire che la gente €
facilmente indirizzabile all’odio anche gratis, ma il papa,
bonta sua, evidentemente non voleva essere tirchio,
operando per il “bene” della nostra citta.

E i risultati si videro subito: a Cento e a Comacchio ci
furono “conati”®® di rivolta contro i delegati degli estensi.

La situazione non lascio scampo a Cesare, tutto volgeva
contro di lui. Quindi la duchessa di Urbino, cugina di
Cesare, venne mandata a trattare la resa con il Cardinale
Aldobrandini, nipote del Papa.

Le parti contrapposte si accordarono a questo punto
(convenzione faentina) per I’attribuzione al Papa della citta

3 Memorie storiche di Portomaggiore raccolte da Pietro De Stefani — Tipografia
dell’Eridano — copia anastatica del volume del 1863 — 1986 - pag.54.

351 espressione “conati” non ¢ mia, ma I’ho presa direttamente dalla fonte che ho
citato nella nota precedente.
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di Ferrara, ma anche Comacchio, e tutta la bassa Romagna.
Il 29 gennaio dell’anno 1598 entr0 a Ferrara il Cardinale
Pietro Aldobrandini, nominato legato dal Pontefice.

Cesare aveva regnato solo settantadue giorni a Ferrara e gia
era arrivato il momento di abdicare. La nuova destinazione
dell’intera famiglia, che aveva segnato in modo indelebile
gli ultimi quattro secoli di storia ferrarese, fu Modena.
Cesare usci da Ferrara attraverso la Porta degli Angeli; dopo
il suo passaggio la chiuse facendola murare, come simbolo
della fine della dominazione estense. E cosi 1’uscita degli
estensi da Ferrara puo essere salutata come nei fumetti in tv
di Supergulp, se qualcuno ha gli anni giusti per ricordarli,
dove la sigla finale di Nick Carter era preceduta dalla frase
rituale: “Tutto & bene quel che finisce bene ... e ["ultimo
chiuda la porta”.

Tutto bene per Cesare naturalmente che ottenne dal nuovo
padrone il permesso di portarsi a Modena un bottino
accumulato nei secoli anche con le tasse dei ferraresi: gli fu
concesso di prelevare tutti i beni mobili di sua proprieta.
Non proprio chincaglierie, se si considera che tra questi
c’era la preziosissima bibbia di Borso, ma anche le terribili
bocche da fuoco “regina” e “spazzacampagna”, oltre al gia
citato planisfero di Cantino, il dipinto di Tiziano “Il Cristo
della moneta” e altri dipinti di grande valore, e ogni altra
ricchezza trasportabile.

Riguardo al “Cristo della moneta” di Tiziano, mi permetto
una battuta, come se non ce ne fossero gia a iosa: Cesare
D’Este -all’atto di portarselo via- avra di certo notato la
curiosa coincidenza: il Cristo dipinto, secondo 1’episodio
biblico raffigurato da Tiziano, sta pronunciando appunto la
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frase “Date a Cesare quel che é di Cesare ”, impressa anche
sulla moneta che compare nel quadro. E chi era lui per
contraddire tanta saggezza?

I ghetto

Ora il mio tono leggero e scherzoso, che ho usato senza
troppa parsimonia fin qui, si fa piu difficile perche devo
toccare un nervo scoperto, attraversando un dramma
collettivo, di quelli purtroppo reiterati in diverse forme nel
corso della storia dell’umanita fino a tempi recenti.

Infatti, I’avvento della chiesa nel governo della citta,
illustrato nel paragrafo precedente, ebbe anche una
ripercussione dolorosa e umiliante nella storia della
popolazione ebraica. Il legato senese Francesco Cennini,
all’inizio del suo governo, ordin0 che gli ebrei fossero
rinchiusi nella strada di via Sabbioni (attuale via Mazzini,
dove si trova anche la Sinagoga e il museo ebraico) e nelle
stradette laterali alle quali I’accesso era regolato con porte e
cancelli che si aprivano solo durante il giorno. Con la
dominazione pontificia Ferrara conobbe il ghetto e I’odiosa
segregazione degli ebrei.

Tra le umiliazioni tangibili della liberta sottratta agli ebrei
ve ne furono altre per cosi dire “morali”, meno note magari.
Intendo dicerie e malignita, leggende disoneste, messe in
circolo da chi il ghetto aveva creato e fomentava questo
odio. Voglio citare una storia che lo studioso Gualtiero
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Medri cita nei suoi appunti®, traendola da una fonte antica.
In essa si accusa la popolazione ebraica di aver minacciato
I’abbattimento della chiesa di San Nicoldo. Ad evitarlo
sarebbe stata una donna ebrea, convertita cristiana, tal
Lucrezia Seghizzi. Anche lei era soggetta alla reclusione nel
ghetto, benché convertita al cristianesimo. Aveva pero
abbracciato le “vera” fede e si sarebbe adoperata con
successo per impedire che gli ebrei abbattessero la chiesa di
san Nicolo. La chiesa oggi € ancora in piedi, ma é
sconsacrata e sede di un noto cinema. Ma Ritorno ai
particolari della storia. Gli ebrei non sono certo noti come
demolitori di chiese cattoliche e allora per quale ragione
questo timore? La distruzione della chiesa si temeva in
quanto gli “urbanisti” papalini avevano tracciato i confini
del ghetto senza curarsi di aver intercluso al suo interno,
forse per disattenzione, la chiesa di San Nicolo. Insomma la
chiesa rischiava la distruzione per il solo fatto di essersi
trovata improvvisamente interclusa in un’area urbana dove
la volonta ostile degli ebrei avrebbe regnato sovrana. Cosi
guesta donna rigenerata a nuova fede, senza nulla obiettare
sulla disumana reclusione degli ebrei, avrebbe oltrepassato i
confini del ghetto, rischiando la pena di morte per tale
infrazione, al solo scopo di incontrare in castello il
Cardinale e implorare un suo intervento per salvare la
chiesa. Volle dimostrare quanto era versata nelle storie dei
santi della cristianita, e avrebbe ricordato al Cardinale - non
SO quanto a proposito - I’episodio del santo Marcello,
martire in Siria. Voleva far intendere che lei, come

36 Medri cita come fonte Agostino Faustini del “libro delle historie ferraresi”, libro
VI, pag.61.
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Marcello, stava sfidando la pena di morte per difendere la
causa di Gesu Cristo. Peccato che Marcello aveva sfidato la
pena di morte non per tenere in piedi una chiesa cristiana,
ma per abbattere un tempio pagano. Quindi 1’unico
demolitore di luoghi sacri nell’episodio era proprio un
servitore di Cristo. Mai fare esempi, si cade sempre in
trappola, come ben sanno gli studenti.

Ma la fede rassicura da interpretazioni cosi impertinenti e
quindi il Cardinale, commosso per il gesto della donna, piu
che per la condizione disumana degli ebrei, si convinse ad
intervenire per il salvataggio della chiesa. Dove oggi risiede
un Cinema.

La cura delle anime e dei corpi

Uscire dal ghetto esponeva alla pena capitale, come detto
poc’anzi, ma in taluni casi invece era obbligata. Infatti, una
disposizione del legato pontificio del 1629 stabili 1’obbligo
per un terzo della popolazione ebraica cittadina di assistere a
funzioni religiose cattoliche nella cappella ducale ogni
domenica; e se queste disposizioni pontificie si
preoccupavano — bonta loro- di salvare ’anima di questi
eretici, al contempo erano molto meno preoccupate di
salvarne il corpo, vietando ai medici cristiani di curare
pazienti ebrei®’.

Apprendo da altra fonte che gia nel XV° secolo la
discriminazione contro gli ebrei funzionava anche in senso
inverso, nel senso cioe che un medico ebreo non poteva

37 Ferrara Storia — n.6-7 Gennaio Aprile 1997 — il bicentenario dell’abbattimento del
ghetto — pag,70
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curare un paziente cristiano®. Ma questa regola fu in molti
casi violata proprio dai pazienti cristiani altolocati. Si da il
caso che il padre eterno, nella sua saggezza, meno incline
alle divisioni, abbia stabilito per ebrei e cristiani le
medesime malattie e chi puo si procura il medico piu bravo
senza troppo sottilizzare sulle sue credenze religiose. Certo
era difficile per un ebreo ottenere una laurea in medicina,
ma le fonti ci raccontano che in alcuni casi fu possibile.
Pagavano per I’iscrizione il triplo di un cattolico. Ci dicono
le fonti che nel 1426 venne conferita la laurea in medicina
ad un ebreo, un certo “Maestro Guglielmo fu lsaia da
Urbino”. A differenza dei laureandi cattolici per lui la
cerimonia di laurea non si svolse in Cattedrale, ma in una
sala piu riservata del Vescovado. Non si faceva deroga
invece sui regali di circostanza al luogotenente che erano a
carico del laureando: un anello, un berretto, un paio di
guanti, dolci e vini; al promotore una guarnacca, un
mantello e un cappuccio, oppure otto braccia di panno. Oltre
alle tasse per il luogotenente e i bidelli, il laureando era uso
pagare anche il notaio, le spese per gli addobbi, i pifferi e
trombetti che accompagnavano a suon di musica. Il laureato
ebreo poteva pero esercitare la professione solo verso i
correligionari ebrei. Tuttavia la storia ci racconta anche che,
nonostante il numero esiguo di medici ebrei e malgrado i
pregiudizi dei cristiani, molti pontefici, sovrani e principi
non esitarono affatto a preferire le cure di medici ebrei
guando ne ebbero bisogno.

38 Ferrara viva — n.7-8 ottobre 1961 — laurea in medicina conferita dallo studio
ferrarese ad un ebreo nel 1426 — pag 63
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Quando si tratta della propria salute i potenti ritrovano
improvvisamente il lume della ragione, singolari effetti della
malattia.

Damnatio memoriae

Il marchese Tedaldo aveva fatto costruire un bel Castello
ricordato col suo nome. Era pressappoco nel luogo dove
oggi s’impone alla vista I’acquedotto monumentale. | turisti
nati dopo il 1600 hanno un bel daffare a cercare il Castel
Tedaldo; affilano il loro fiuto da segugi, acuito ed eccitato
dal vederlo ignorato nelle guide, mentre i navigatori
satellitari, interrogati, fanno gli gnorri e distraggono dalla
domanda fischiettando motivetti di fantasia. Rilassatevi
tutti perché il colpevole e uno solo, sempre lui, il Papa che
lo fece radere al suolo cancellandone ogni traccia nel
lontano 1599. L impresa papale che curava le demolizioni in
tempi antichi seguiva pratiche piu spicce di quelle moderne.
Il Castello del marchese Tedaldo venne demolito per fare
spazio alla costruzione della Fortezza papale. | turisti, gia
delusi, cercheranno consolazione cercando questa fortezza
militare, cosi che la camminata conservi ancora un Suo
perché. Doppiamente delusi, scopriranno di non poter
vedere neppure la Fortezza papale: anche questa fu
interamente abbattuta e cancellata. A demolirla fu la
popolazione della citta. Mai come allora 1’abusivismo
edilizio si impose come sentimento popolare e I’*“abusiva”
costruzione del Papa fu abbattuta, i condoni non avevano
ancora assuefatto il sentire collettivo; la fortezza incarnava
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una colpa pesante, quella di essere stata eretta con un atto di
Immane violenza urbanistica, radendo al suolo gli edifici
preesistenti; un atto di imperio non condiviso dalla
popolazione.

A nulla era valso il tentativo papale di convincere la citta
che I’opera doveva servire alla difesa dei ferraresi tutti
contro invasioni straniere. Forse perché il Cardinale
Aldobrandini aveva posizionato i cannoni sui baluardi con
le bocche di fuoco rivolte verso I’interno della citta ¢ non
gia verso |’esterno.

In ogni modo i cittadini ferraresi, quando venne il momento
di agire a loro sentimento, I’abbatterono. Dicono alcune
fonti che lo fecero in un moto di collera brutale per ripagare
con uguale brutalita quella usata dal Papa verso la citta
all’atto della costruzione della fortezza stessa. Altre fonti
pero propendono per un abbattimento meno impulsivo, e piu
ragionato, cioé con un preciso programma di demolizione®
a vantaggio di speculatori intesi a trarre profitto dal recupero
del materiale demolito. Nel 1789 a Parigi le macerie della
Bastiglia erano state messe in vendita come reliquie e quindi
c’era gia stato un precedente famoso. Ma I mattoni della
nostra fortezza sarebbero diventate solo ignote pietre
anonime per coloro che le avessero un tempo ritenute
appetibili al punto di acquistarle

Stando comunque alla fonte che ho adocchiato, il
programma di demolizione inizio nel 1859. Furono
utilizzate dapprima delle mine. Aggiungo a mio parere che
forse erano comprate in saldo, forse fondi di magazzino,

39 “Ferrara nell’ottocento” a cura di Luciano Chiappini, 1994, Editalia — pag. 27 e ss.
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perché non diedero 1’esito sperato e spaventarono solo i
poveri cani del vicinato. Venne quindi stabilito un diverso
programma di demolizione in piu tappe, sospeso per
I’inverno e poi concluso nel 1860.

A questo punto il turista sull’orlo di una crisi di nervi, che
vaga con la bava alla bocca come un cacciatore rimasto con
la saccoccia vuota, s’imbatte improvvisamente in una
costruzione in muratura che gli richiama alla mente una
possibile fortezza. Non ha la fama di essere una fortezza, né
tantomeno quella di essere inespugnabile: e lo stadio Paolo
Mazza (in funzione dal 1928) dove la popolazione locale si
riunisce per celebrare riti propiziatori in favore di una
gloriosa e antica squadra di calcio intitolata un po’ troppo
generosamente all’arte e al lavoro (I’acronimo S.P.A.L.
significa infatti Societa Polisportiva Ars et Labor).

L’anello mancante

Urge un piccolo balzo nel futuro per altre annotazioni. Viale
Cavour, come e noto, e oggi una delle principali arterie del
traffico cittadino. Pregevole é la testimonianza che ci lascia
il giurista ferrarese Carlo Lega di questa strada nei primi
anni del Novecento, quando il viale era teatro di un rituale
viavai nei pomeriggi dei giorni festivi. Si vedevano sfilare le
carrozze dei nobili, trainate dai cavalli, con le signore
agghindate secondo I’ultima moda. Ai bordi delle strade si
accalcava una folla per assistere a questo spettacolo®.

40 e mie strade —Carlo Lega — SEPI Editrice Ferrara — 1978 - pag 47 e ss
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Racconta Carlo Lega con dovizia di particolari
I’introduzione delle prime automobili sulla strada e la
difficile convivenza con i cavalli. Le automobili facevano
Imbizzarrire i cavalli, emanavano puzzo di benzina (i cavalli
emanavano altri scarichi), irritavano la gola degli astanti.
Per giunta sporcavano i passanti perché le strade non erano
asfaltate e dalla carrozzeria schizzava anche I’olio. Si
sporcavano fra I’altro anche gli occupanti delle automobili
che uscivano dalle vetture - gia brutte secondo la sensibilita
estetica del tempo — zozzi, coperti di polvere, unti, vestiti in
modo ridicolo. Neanche da mettere con le eleganti figure
che sovrastavano le carrozze trainate da cavalli. In citta si
scateno una disputa tra i sostenitori dei cavalli e i sostenitori
delle automobili. Come sia andata a finire non é difficile
immaginarlo. Ai primordi dell’automobile questa era un
privilegio per pochi e il partito dei suoi sostenitori non era
molto nutrito; ad ammorbidire il partito contrario pero ci
penso la Fiat quando mise in vendita vetture a costi molto
pit accessibili, come la piccola 500 carrozzata Spider o
Torpedo. La benzina costava una lira al litro e si acquistava
in bidoni di forma quadrata da 10 litri. Poi seguira la Balilla
a tre marce. Comprare carrozze e cavalli non fu piu un buon
investimento. Le strade si dovettero adattare alle esigenze
dei nuovi mezzi di trasporto. Ricorda Carlo Lega un
singolare mezzo di trasporto che per usare un linguaggio
“evolutivo” potrei definire 1’”’anello mancante™ tra il cavallo
e ’automobile. Si tratta di un tram pittoresco trainato da
potenti stalloni, ma su rotaie che correva lungo 1’attuale via
Montebello.
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Capitoni coraggiosi

Il Po di Volano oggi divide la citta in due parti, € navigabile,
ma gli unici traffici fluviali sono quelli delle imbarcazioni
turistiche.

Nel 1826 I’ingegnere ferrarese Luigi Gozzi consegno un
progetto per una via d’acqua navigabile che dal centro di
Ferrara conducesse al mare; fu seguito poi da un piu
dettagliato progetto di Marco Ferlini.

Il committente era lo Stato pontificio e aveva delle solide
ragioni politico -commerciali. Il nuovo assetto politico
vedeva gli austriaci allocati sulla sponda nord del Po e lo
Stato Pontificio non era padrone di un sSuo accesso
navigabile al mare*'. Per capire come evolvevano i tempi
annoto che un anno prima in Gran Bretagna era gia stato
realizzato il primo tratto ferroviario (tra Stockton e
Darlington); si era gia aperta la nuova frontiera della strada
ferrata (in Italia arriva solo nel 1839 — Napoli — Portici). Il
progetto pontificio di una via d’acqua era gia superato dai
tempi, ma procedeva.

Oggi il Volano é navigabile solo in alcuni tratti. La Darsena
Ferrarese € in larga parte insabbiata.

Nella Darsena oggi 1’acqua ¢ talmente bassa che 1 pesci
siluro quando passano in estate si abbronzano la schiena.
Qualcuno dice che ci siano siluri anche lunghi due metri, ma
si sa che le misure dei pescatori vanno prese con una certa
cautela. Ci sono anche anguille. Questi animali nostrani

41 Ferrara storia (rivista), “Recchi e il canale navigabile Ferrara mare”, Davide
Mantovani, Tecomproject Editore, luglio — dicembre 1998
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sono diventati famosi grazie alla pubblicita indiretta, della
quale avrebbero fatto anche a meno, proveniente dai
ristoranti del basso ferrarese. Le anguille hanno la capacita
non comune di poter vivere per un certo tempo fuori
dall’acqua, e non solo, sono capaci di vivere sia in acqua
dolce che in acqua salata. Se sapranno dimostrarsi capaci di
sopravvivere anche in acqua fetida, meriteranno una patente
invidiabile di adattabilita.

Coloro che apprezzano le anguille (le pit grosse sono dette
capitoni) come specialita gastronomica delle coste ferraresi -
vengono anche da lontano fino a Comacchio per assaggiarle.
Non sanno magari da quanto lontano vengono le anguille
per farsi apprezzare dal loro palato o lo sanno, ma si
concedono un’assoluzione all’idea che quelle nel piatto
siano anguille di allevamento.

Resta il fatto che I’anguilla ¢ un animale straordinario, piu
facile da degustare che da comprendere. L’anguilla nasce da
minuscole uova nel mar dei Sargassi (tra le Bermuda e
Portorico). Non siamo in grado di stabilire se sia un pesce
d’acqua dolce o salata. I prime tre anni di vita ’anguilla li
trascorre nell’oceano spostandosi verso nord est guidata
dalla corrente del golfo*?. Superando Gibilterra le anguille
diventano minuscoli serpentelli bianchi. In marzo si
ammassano alle foci dei fiumi e cominciano a risalirli.
Iniziano a diventare grandi e scure come le conosciamo. E
ora sono in grado di vivere in acqua dolce. Possono vivere
dai dodici ai vent’anni, ma non dentro il nostro apparato
digerente, benché non siano di facile digestione. Nella fase

42 “Clandestini, animali e piante senza permesso di soggiorno” — Marco di Domenico
— Edizione Bollati Boringhieri — 2008 — Torino - pag 44 e ss.
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finale della loro vita avviene un’altra metamorfosi.
Smettono di mangiare, il loro intestino si atrofizza, finché
riprendono la strada del mare e si dirigono verso il mar dei
Sargassi dove deporranno le uova. Lo raggiungono guidate
da un istinto millenario. Risalgono i fiumi, escono da questi
muovendosi via terra, via mare, guidati da una bussola
naturale che e uno dei tanti prodigi della natura. Non hanno
bisogno di lanciare in cielo dei satelliti per farsi indicare la
strada. Ce I’hanno dentro di loro.

Da tempo e stato previsto un progetto, che stenta a partire,
per asportare la rena e rendere navigabile il fiume. Ma non
basta gettare i fanghi del fondale da qualche parte, Infatti
sono talmente inquinati, come hanno rivelato le analisi, che
occorre smaltirla come rifiuto speciale pericoloso. Insomma
per pulire da una parte occorre sporcare da un‘altra. E la
legge fondamentale delle pulizie, detta anche “secondo
principio della termodinamica”. Non si puo disinquinare, si
puo solo rallentare il nostro inquinamento che esiste per il
solo fatto che noi esistiamo. Chi ha lavorato per dragare
flumi racconta come avviene I’eliminazione dei rifiuti
speciali rimossi dai fondali. Siccome il fondale dei fiumi o
dei laghi e fanghiglia, e gocciola, occorre essiccarlo, se no si
perde per strada. Per essiccarlo esistono delle macchine
apposite che lo trasformano in una sfoglia secca. A quel
punto si puo portare via la sfoglia verso la destinazione
prestabilita. Ci sono costi enormi. C’¢ un’industria che ¢
nata sul trattamento dell’inquinamento. Gente che lavora,
macchinari speciali che vengono prodotti. Mi viene da
pensare che non siamo piu nella fase dell’industria che
inquina, ma siamo entrati in quella dell’inquinamento che
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diventa un’industria. Del resto fa aumentare il prodotto
interno lordo, cosa che in genere é sufficiente a mettere di
buon umore molti economisti. C’¢ anche un’altra soluzione
che talora viene preferita in quanto piu economica. Si
chiama una ditta che orbita in atmosfere malavitose e la si
paga per portare il rifiuto speciale clandestinamente in paesi
pit poveri e tolleranti. Cosi forse arriveremo a scaricare il
secchio di fanghi infetti nel mar dei Sargassi e buona notte
al secchio. Per la gioia delle anguille nostrane che giunte nel
mar dei Sargassi ritroveranno 1’aria, anzi I’acqua di casa.

La bastardina

Nel 1743 nacque da genitori ignoti a Ferrara Lucrezia
Aguiari che oggi € ricordata per essere stata una cantante di
gran fama. Venne trovata neonata in un letamaio, ferita dai
morsi di un cane. Un’entrata non troppo felice in questa
vita. Si portera dietro per sempre un’andatura claudicante
per via di queste ferite. Anche la denominazione di
bastardina, che le rimase addosso, benché addolcita dal
diminutivo, non era troppo gentile e rispettosa.

Qualcuno fu attratto dagli strilli della neonata e la trovo in
tempo per salvarla. Per la futura cantante quella fu la prima
occasione -e forse la pitu importante- dove la sua voce
indirizzo il suo destino. Leopoldo Aguiari 1’adotto e la
fanciulla rivelo presto delle doti vocali non comuni, che non
solo 1’orecchio esperto, ma tutto il vicinato pote, suo
malgrado, apprezzare.
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Venne quindi avviata alla disciplina del canto che la
consacrera alla celebrita del suo tempo come una delle
cantanti piu ricercate nei grandi teatri. La sua voce e
ricordata per la capacita di coprire I’estensione di tre ottave
e mezza. Persino Mozart annotdo di essere rimasto
Impressionato da alcuni virtuosismi della cantante. Un fatto
curioso ¢ che nel romanzo di fantascienza “il Mondo nuovo”
di Aldous Huxley, pubblicato per la prima volta nel 1933,
Lucrezia viene citata*® come ’unica cantante della storia ad
avere emesso un suono paragonato al trillo acuto del verso
di un pipistrello, molto sopra il do sovracuto.

Gli omaggi del grande fiume all’imperatore

Nel 1805 Napoleone, ’'uomo dal multiforme ego, non pago
di essere stato appena proclamato imperatore del Regno
d’Italia nel Duomo di Milano, scopri anche di avere
vocazioni di idraulico. Quando serve un idraulico non si
trova mai e quando non serve invece arriva; cosi fu
Napoleone a decidere d’autorita I’immissione delle acque
del Reno nel fiume Po, contro la volonta dei padroni di casa
ferraresi. In particolare ¢’¢ una lapide in via Garibaldi (sulla
facciata di Palazzo Bentivoglio ove abitd Teodoro Bonati)
che recita cosi: “Teodoro Bonati, sommo idraulico, a
Napoleone la minacciata immissione del Reno in Po
impavido contraddisse”. La versione popolare invero é

43 La curiosa citazione si trova a pag.52 del romanzo “Il mondo nuovo” di Aldous
Huxley, Edizione Oscar Mondadori del 1971. La cantante, facilmente identificabile,
& riportata con il nome Ajugari.
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meno generosa verso la natura coraggiosa del gesto di
Bonati. Racconta piuttosto che nel contraddire I’imperatore
il Bonati sia stato guidato due fattori inesorabilmente
determinanti: non aveva ben capito il pensiero di Napoleone
perché non conosceva il francese, e nondimeno, era mezzo
sordo.

L’idraulico Napoleone perd non era abituato ad essere
contraddetto dai suoi clienti, del resto era circondato da
adulatori; nondimeno le nostre pavide autorita cittadine
erano in prima fila a celebrarlo, al punto da far erigere una
statua in suo onore, inaugurata nel 1810 in Piazza Nuova
(Attuale piazza Ariostea). Con 1’acqua pero non si scherza e
fu lei a rivoltarsi contro ’idraulico. Infatti, nell’imminenza
della cerimonia per 1’inaugurazione della statua, il Po si
gonfio in modo minaccioso e costrinse al rinvio dell’evento.
Naturalmente -tra i due eccellenti contendenti- il primo a
ritirarsi fu il Po (ubi maior, minor cessat) e la cerimonia si
poté finalmente compiere con tutti gli sfarzi del caso. Ma
doveva essere cosi vivo I’'imbarazzo per l’irriverenza del
fiume che un ignoto poeta compose un sonetto poi recitato
davanti a Napoleone: diceva che il Po si era alzato piu in
alto che poteva per vedere la statua di quel grand’uomo*.
Quattro anni piu tardi —periodo difficile per le statue - quella
di Napoleone venne abbattuta, ma il Po non si abbasso per
meglio vedere questo grand’uomo raso al suolo.

4 Atti e Memorie della Deputazione ferrarese di storia Patria — vol XXV 1923 —
pag.159
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Il Cardinale nero

Nel 1810 Napoleone sposo 1’Arciduchessa Maria Luigia
d’Austria il primo giorno di aprile con cerimonia civile in
Saint Cloud. Il giorno seguente nella cappella del Louvre a
Parigi replico il matrimonio con rito religioso. Tredici
cardinali invitati da Napoleone si erano rifiutati di
presenziare al rito civile. Gia il 3 aprile Napoleone ordino
che 1 tredici “ribelli” fossero privati della pensione e
obbligati a presentarsi in pubblico vestiti di nero e non di
rosso. Nessun segno rosso doveva essere visibile nel loro
vestiario, senza perd menzionare 1’intimo che rimaneva a
discrezione. | tredici cardinali da allora sono ricordati come
“i cardinali neri”. Tra questi c’era il Cardinale Alessandro
Mattei, con un lungo trascorso nella diocesi ferrarese.
Eccovi la sua storia pregressa.

Aveva trentatré anni il Cardinale Mattei quando nel 1777
arrivo a Ferrara come Arcivescovo da Roma®, dove era
nato. Dopo cinque anni a Ferrara il Papa Pio VI° lo nomino
Cardinale. Quando ancora la rivoluzione francese infuriava,
e faceva del clero uno dei suoi bersagli prediletti, il
Cardinale nel 1792 offri protezione a centinaia di preti e
vescovi francesi fuggiti per non essere costretti
all’apostasia. Se gia questo non lo espose alla benevolenza
di  Napoleone, il 1796 Ilo qualifico agli occhi
dell’imperatore, se non come dichiarato nemico, almeno

4 Le vicende della sua carriera qui riportate sono tratte dall’articolo pubblicato su
“La voce di Ferrara” del 6 febbraio 1955 nell’articolo “Ferrara e Napoleone”, in
Archivio Medri presso Palazzo Bonacossi — Ferrara -.Faldone lettera I- tra i
documenti sparsi.
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fastidioso come una zanzara. Successivamente la
sopportazione di Napoleone dovette sottoporsi ad ulteriori
prove. L imperatore aveva appena abbandonato le legazioni
di Bologna, Ferrara quando il Cardinale ricevette dal Papa
I’ordine di governare Ferrara. L’esercito francese non era
piu sul territorio, ma non era stato cacciato, si era solo
spostato per ragioni logistiche militari e considerava Ferrara
ancora cosa sua. Il Papa, ben protetto a Roma, diede I’ordine
al Cardinale di governare Ferrara. Il Mattei esegui 1’ingrato
e rischioso compito. Ordino anche di rimettere al loro posto
tutti gli stemmi pontifici rimossi dai francesi.

Ed ecco che gia in agosto i francesi fecero ritorno a Ferrara
e il Cardinale fu prontamente accusato di “lesa autorita
costituita”. Prontamente Napoleone gli diede I’ordine di
presentarsi al suo cospetto al quartier generale di Brescia.
Qui convenuto, il Cardinale, secondo una prassi studiata per
mettere in soggezione gli ospiti, avrebbe atteso ore prima di
essere ricevuto.

E I’aneddotica -per quel che vale — ci riporta che Napoleone
lo avrebbe tenuto in attesa “sulla graticola”, aggiungendovi,
come tocco di creativita, un motivo non troppo rispettoso e
cioe che era al momento impegnato a pettinarsi. Poi lo
avrebbe ricevuto, dopo aver ridotto all’ubbidienza ogni suo
capello, ma il Cardinale si rivelo molto meno docile dei
capelli imperiali. Napoleone infuriato avrebbe ricordato al
Cardinale di essere un suddito della repubblica francese (la
fonte riportava testualmente I’espressione “suddito della
repubblica” e, se attendibile, 1’ossimoro ¢ spettacolare).
Napoleone lo avrebbe poi degradato, togliendogli
I’Arcivescovado. E 1’altro avrebbe risposto che come
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Arcivescovo poteva rimettere la sua carica solo al Papa che
gliela aveva data.

Un raglio d’asino al comunale

Su questo colorito episodio ferrarese che vado a raccontare
possiamo concedere il beneficio del dubbio per non privarci
del piacere di ricordarlo. L autore di questa memoria ¢ Raul
Bernardello che la raccoglie in un suo scritto e ce la
tramanda con un linguaggio aulico-satirico davvero
pregevole. Questo il fatto. Nel 1812 il grande violinista
Paganini doveva esibirsi al teatro comunale. C’era grande
attesa in citta perche Paganini era una star di fama
conclamata, reduce da una serie di concerti bolognesi di
grandissimo successo. Voleva essere accompagnato nella
sua esibizione ferrarese dalla celebre cantante Marcolini, la
quale pero si disimpegno per ragioni non meglio precisate.

Venne suggerito come ripiego un’avvenente ballerina che
perd con la sua voce non era all’altezza della grazia del suo
corpo. Lei lo sapeva ed entro in scena in stato di visibile
Imbarazzo di fronte ad un pubblico diverso da quello che era
solito ammirarla, e molto severo anche. L’esibizione fu
scarsa, e puntualmente partirono dei fischi dalla platea.
Paganini, noto per la sua personalita collerica e
indisponente, non tollero I’affronto; torno sul palco ¢ si esibi
in un virtuosismo stupefacente, ma concluse il suo fuori
programma imitando col violino il verso di vari animali per
concludere infine alla grande con il raglio di un asino. Un
raglio di violino prolungato, rivolto al pubblico che lo aveva
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fischiato. Il pubblico non la prese bene, e Paganini peggio;
se ne ando incollerito e annuncio che non si sarebbe piu
esibito a Ferrara. Ma non manterra la parola, infatti il 6
aprile del 1817 Paganini tornera sul medesimo palcoscenico
per una nuova esibizione. Ed ecco quindi contraddetto
I’abusato tormentone che recita “Paganini non ripete”.

Non tutte le “migliorie” francesi sono da buttare

La dominazione papale € rimasta nella memoria per la sua
incrollabile anima antifrancese. La Francia era il grande
nemico, non solo perché insidiava i beni materiali della
chiesa, ma perché demoliva dalle fondamenta tutta la sua
architettura di pensiero. E difficile trovare un piccolo tratto
d’unione tra questi due modi di intendere la societa umana,
eppure, se ’impresa non ¢ troppo ardita, intendo provarci.
Quando fu compiuto il definitivo allontanamento della
dominazione francese da Ferrara, e la Chiesa aveva ripreso
il potere in citta, aveva provveduto a rimuovere con
disprezzo e senza indugio tutto cio che la Francia aveva
portato con sé e inserito nel tessuto sociale dei popoli
conquistati. Per0 non proprio tutto, per 1’occhio attento.
Un’innovazione in particolare di matrice francese conquisto
il cuore anche dello Stato Pontificio. La ghigliottina. Questa
forma di esecuzione, portata appunto dai francesi,
rappresento il tratto d’unione tra quei due governi nemici, e
venne adottata senza indugio anche dal potere piu
antifrancese che ci fosse sulla faccia della terra. Il romanzo
di Bacchelli “Il Mulino del Po” ci offre ampia testimonianza
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e con particolari raccapriccianti e circostanziati di questa
pratica passata nella nostra citta dai francesi allo Stato
Pontificio. All’anno 1849 1’autore* riferisce la descrizione
di esecuzioni capitali nella provincia, precisamente a
Copparo, anch’essa sotto lo Stato della Chiesa. La
ghigliottina nella piazza torreggiava su un alto palco. Era
fabbricata a Bologna e bolognese era anche il boia (i
bolognesi non ci negano mai un aiuto quando serve).

Anche a Ferrara in piazza Travaglio, spiega 1’autore, era in
uso la medesima orrida macchina. Pero I’ingegno dei nuovi
governanti non si era supinamente adagiata nel replicare il
modello francese, quasi fosse un omaggio indebito al genio
nemico, ma aveva personalizzato il congegno con proprie
migliorie. “La nuova perfezione consisteva nella panca
ribaltabile -spiega 1’autore citato- a cui si legava con tre
cinghie il suppliziando. Abbassandosi la panca questi
veniva a posare il collo nella lunetta automaticamente... e
molto meglio che col sistema vecchio, che obbligava
["operatore (1), quando il paziente (!) recalcitrava, a tirarlo
per il collo...”.

Operatori e pazienti sono proprio i termini che usa Bacchelli
nella sua descrizione. L’operatore, cio¢ il boia, indossava
stivaletti neri e un gran berretto rosso con ampi fiocchi di
seta d’oro, giubba rossa di maniche corte dalla quale
uscivano le braccia nude. Questa, dunque, la scenografia
sulla quale non aggiungo altri particolari. E lo spettacolo
poteva avere inizio con il benestare del Papa. Tutte queste

46 |1 mulino del Po — Riccardo Bacchelli — Mondadori — 2018 — pag. 397
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notizie Bacchelli dichiara di averle tratte dal diario di un
confortatore dell’ Arconfraternita ferrarese.

Il pirata in pensione

La mattina del 30 luglio 1839 qualcuno, passando per via
che oggi si chiama Spadari (a quel tempo era Armari),
all’alba, prest0 attenzione ad una finestra aperta dalla quale
fuoriuscivano due corde penzolanti sulla parete esterna
dell’edificio. In una citta dove i grattaschiena allietano
I’incedere monocorde della vita, due corde alla finestra sono
una botta di vita che occorre cogliere al volo. Il passante
allerto le autorita e queste fecero irruzione
nell’appartamento. Qui trovarono il cadavere di Michele
Bergandi, noto in citta come “il raguseo”, con 1 segni
evidenti di un’uccisione violenta.

Chi era il raguseo, é difficile dire. La difficolta & nel fatto
che non ricordo altri personaggi ricordati con versioni cosi
conflittuali: angelo o demone?

Si sa che il soprannome raguseo ci dice il luogo di
provenienza: Ragusa in Dalmazia. Non era ferrarese, quindi,
era uno straniero impiantato in citta, con un passato oscuro e
I “limpidi” cittadini gia mugugnavano. Poi era ricco
sfondato. Questo non lo metteva in buona luce agli occhi
della cittadinanza, facilmente persuasa di non essere di
fronte ad un benefattore seriale che aveva fatto i soldi
onestamente. Ricco, con una ricchezza accumulata per
canali misteriosi e chiacchierati, ma pur sempre vittima di
un vile omicidio: era stato trovato strangolato nel sonno. In
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citta non scorrevano fiumi di lacrime per la prematura
dipartita del Bergandi e il suo soprannome di “raguseo”
divenne sinonimo di tirchio, o anche strozzino per i piu
accesi sostenitori. Ma da quell’ultimo sonno del raguseo,
furono i ferraresi a perdere letteralmente il sonno, perche le
circostanze del crimine apparvero talmente misteriose da far
sentire insicuri tutti anche nelle abitazioni piu protette.
Almeno finché non fossero stati catturati i colpevoli e
chiarita la dinamica dell’omicidio.

Quindi scattarono le indagini e gli inquirenti accusarono del
misfatto la cognata della vittima, quale mandante. Tra
cognati un buon motivo per uccidersi si trova sempre, se
proprio si vuole. Pur essendo mingherlina 1’accusata, mentre
la sua vittima era nota per la sua forza fisica, si sa che piu
sono mingherline piu sono perfide e sopperiscono con
I’ingegno. Si sostenne che avrebbe compiuto il crimine
ingaggiando dei sicari. Furono portati a processo come
testimoni alcuni farabutti di recente evasione dal carcere di
Cento. Agli evasi, che erano comunqgue destinati a ritrovare
le sbarre, fu espunta una facile confessione come esecutori
del crimine, dietro promessa di benefici giudiziari:
dovevano perd confermare nella loro confessione la
colpevolezza della cognata come mandante. Ferrara non
aveva un ispettore Clouseau nella conduzione delle indagini
e quanto ad approssimazione ci faremo bastare quelli che le
condussero.

A prendere le difese dell’imputata non c’era la fila, ma lei
ebbe modo di essere assistita da un avvocato molto noto nel
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suo tempo, tal Luigi Borsari*’. Questi imposto la difesa
cercando di smontare ogni movente a carico della sua
assistita, tracciando un’immagine idilliaca dei rapporti
interni alla famiglia tra vittima e familiari stretti. 1l raguseo
fu descritto come persona generosa, affettuosa, dedita
primariamente alla famiglia.  Piccola ombra: forse il
raguseo, che non aveva moglie, si era invaghito di una sua
domestica attirandosi le gelosie della cognata. Cosi anche si
disse, del resto serviva un movente credibile. Ma come
movente era debolissimo: il raguseo non era sposato, e da
uomo libero un piccolo svago doveva ritenersi nell’ordine
delle cose, senza turbare troppo una cognata, il cui presunto
motivo di gelosia non era affatto dimostrato.

L’avvocato fece notare che, se la cognata avesse voluto
eliminare il raguseo, non c’era motivo di farlo nel suo
appartamento. Perché mai i sicari avrebbero dovuto
introdurvisi, a rischio di essere scoperti, e mandare a monte
tutto? Bastava farlo uccidere fuori di casa nottetempo,
guando rincasava, tenendo conto dei suoi abitudinari ben
noti spostamenti.

Eppure i sicari erano entrati nell’appartamento. Dalla
finestra? Difficile, avrebbero svegliato la vittima designata,
peraltro dotata di non comune forza fisica e provvista di
armi a difesa delle sue ricchezze. Ma se volevano derubarlo
perché vanificare il furto uccidendo la vittima nel sonno
senza costringerla a rivelare il modo di aprire i lucchetti

47 L’avvocato Luigi Borsari racconta in modo particolareggiato la dinamica del
processo, le tesi accusatorie e difensive, in un suo scritto dal titolo “Discussione della
causa Bergando”, edito nel 1845 dalla tipografia Vincenzo Guglielmini di Milano.
Da questo testo ho tratto molte informazioni rivisitate nella mia versione.
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delle casse che non erano trasportabili ed erano rimasti
inviolati nell’appartamento? E se invece erano entrati dalla
porta, perché poi uscir dalla finestra, o inscenare una finta
uscita dalla finestra lasciandola aperta e facendo pendere le
due corde che ho detto? Era una messa in scena? Potete
divertirvi a produrre ipotesi suggestive, ma gli imputati
furono tutti condannati all’impiccagione; tuttavia sei anni
dopo, prima che il boia allestisse la forca, furono assolti dal
tribunale Supremo della Sacra Consulta®®; fra D’altro al
momento dell’assoluzione alcuni di loro erano gia morti, e
la loro imputazione era passata al vaglio di ben altro e piu
accurato giudice.

Ma il raguseo rimase impresso nella memoria della citta e
Riccardo Bacchelli non perse 1’occasione per descriverne
ampiamente la figura nel romanzo “Il mulino del Po”, e con
I’apporto della fantasia anche renderla indimenticabile.
Ecco a voi il raguseo di Bacchelli, ben diverso da quello
dell’avvocato Luigi Borsari, diventare un personaggio quasi
diabolico, di torbido mistero avvolto, un’insidia costante
nascosta nell’ombra, capace di controllare sgherri al suo
servizio, e soggiogare chiunque con le sue trame occulte.
Bussate alla sua porta dunque per conoscerlo! Vi appare
all’uscio “...un uomo in zimarra turchesca con una
papalina alla schiavona... non si sarebbe detto, a
guardarlo, che avesse tanta forza da essere passata in
proverbio tra chi lo conosceva... occhi astutissimi e
scrutatori, stretti alla radice d’'un naso adunco e sottile ...

48 Da un articolo di Ugo Malagu, apparso sulla rivista “La Pianura” del mese di
gennaio 1974, pag.55 e seguenti.
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volto bruno e olivastro, il luminio brillante, duro, cieco
come uno specchio... senz anima’.

Se ti presentavi a lui per proporre un affare al primo
appuntamento lui conosceva gia il nome dei tuoi familiari e
subdolamente nella conversazione faceva in modo che te ne
accorgessi. E questo € niente, Bacchelli rincara anche la
dose, ma a voi il piacere di cercare le sue parole se la cosa vi
seduce come ha fatto con me. Ebbene si, sono anche io una
vittima del raguseo.

L’ appartamento aveva un arredamento orientale. Parlava un
veneziano delle isole dall’Istria a Corfu. Il raguseo in
gioventu era stato un pirata e si portava dietro la fama di un
trascorso da avventuriero predatore; ora pero, forse per aver
trovato proprio a Ferrara I’habitat assopito piu adatto,
gestiva da pensionato i piu modesti traffici di strozzino e
contrabbandiere, senza esporsi di persona.

Se Bacchelli avesse testimoniato nel processo avrebbe
fornito un movente possibile per 1’uccisione del raguseo a
carico di ogni cittadino del suo tempo.

Tra iena e tigre il passo € breve

Il 9 Febbraio a Roma fu proclamata la repubblica romana:
Mazzini giunse a Roma e venne assunto alla testa della
Repubblica come triumviro con Armellini e Saffi. Ferrara,
nel frattempo, continuava a subire vessazioni dagli austriaci
insediati nella fortezza. Si susseguivano disordini che
generavano reazioni repressive austriache. La mattina del 18
febbraio il famigerato maresciallo Haynau, conosciuto col
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nomignolo affettuoso di ‘“iena di Brescia” per la sua
repressione contro quella citta, arrivo a Ferrara,
precisamente davanti alla Fortezza, alla testa di sei mila
uomini.

lena era solo il suo nomignolo italiano perché nella sua
patria lo chiamavano invece “la tigre asburgica”. Questa
brava persona seminava martiri in tutta Europa, faceva
frustare anche le donne e non esitava a far impiccare
generali nemici come ladri comuni. A Londra ebbe un
increscioso incidente che ci tengo a ricordare: durante una
visita ad una birreria venne riconosciuto e preso a bastonate
dagli avventori, ma non abbastanza. Da quel giorno, ogni
volta che gli offrivano una birra, deve avere sentito un
brivido sulla schiena. Nel 1864 Giuseppe Garibaldi a
Londra vorra dedicare una visita alla birreria (Barclay e
Perkins) dove Haynau era stato conciato per le feste.
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Giuseppe
62 )’I bQ Idl (t-31807 2-6-1807)

TR el e

Il generale Haynau a Ferrara chiese che fossero rialzati gli
stemmi pontifici, rimosse le barricate, consegnati gli
uccisori di soldati austriaci, oltre a imporre un indennizzo
economico pesantissimo da pagare entro il 19 febbraio, pena
il bombardamento della citta.
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La citta verso agli austriaci immediatamente cento mila
scudi ottenendo la concessione di pagare il resto a rate®. In
questi tempi per un creditore straniero sul nostro territorio
farsi pagare a rate non € mai una scelta lungimirante, perché
I regimi si alternavano con il ritmo delle maree e, insomma,
0ggi ci sei domani non ci sei piu.

E infatti gia il giorno 19 un improvviso ordine del comando
austriaco rimosse da Ferrara il generale, liberando la citta da
un incubo. Quindi senza indugio a Ferrara vennero riatterrati
gli stemmi pontifici. Nelle stanze del potere in quei tempi
doveva esserci un continuo avvicendarsi di impiegati: gli
austriaci andavano e venivano, alternandosi alla guida della
citta con governi cittadini o al tempo di Napoleone con i
francesi. Nuovi impiegati prendevano il posto di quelli
precedenti, ognuno riempiva gli scatoloni con le proprie
suppellettili personali, usciva e salutava cordialmente quelli
che entravano. Ormai si incrociavano di continuo. Erano
tempi felici solo per chi lavorava nel campo dei traslochi.
Nei panni del cittadino comune doveva essere improbo
proiettarsi anche solo fino al giorno seguente e capire a
quale autorita di governo, e di quale nazione, si sarebbe
dovuto obbedire; doveva essere come € per noi oggi 1’attesa
quotidiana delle previsioni del tempo: tipo, precipitazioni
austriache in mattina, brevi schiarite autonomistiche nel
pomeriggio, e in serata ritorna 1’anticiclone francese; nebbia
in val padana, e buon domani a tultti.

49 L’Italia nei cento anni del secolo XIX giorno per giorno illustrato (1826-1849)
pag.1576
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La lunga marcia del re

Tra le nostre statue ¢’¢ n’¢ una in particolare che detiene un
vero primato di sfortuna. Fosse un personaggio di secondo
piano si potrebbe anche sorvolare, invece, si tratta del padre
della nostra patria, primo re dell’Italia unita, Vittorio
Emanuele I1°. Il 6 maggio del 1880, due anni dopo la morte
del re, la nostra Giunta decise di dedicargli una statua
commemorativa e incarico lo scultore Giulio Monteverde
della sua realizzazione®. Lo scultore accettd ponendo come
condizione che fosse collocata nel sagrato della Cattedrale.
Sembravano tutti d’accordo. Nel 1888 1’opera era conclusa e
non restava che posizionarla dove era stato deciso. Sembra
pero che il clima di entusiasmo si fosse nel frattempo un po'
raffreddato. Cominciarono a manifestarsi mugugni sul luogo
dove era destinata. In prima linea c’era 1’Arcivescovo.
Davanti al Duomo — diceva — non va bene, deturpa e copre
la facciata. Per giunta il re voltava la schiena alla facciata e
la cosa non era rispettosa. Ma ci furono anche obiezioni per
cosi dire laiche. Tipo che la statua davanti alla Cattedrale
avrebbe ostacolato il transito dei tram trainati dai cavalli.
Insomma, non si poteva fermare il progresso del trasporto
urbano, senza offesa per il re. Si vaglio allora I’ipotesi della
piazza municipale, ma a quel punto opposero fiera
resistenza i consiglieri repubblicani, che non volevano un
simbolo monarchico proprio davanti al municipio.

%0 |a statua del Re Vittorio Emanuele Il — Un monumento di polemiche — Luciano
Maragna - 2G Editrice
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Si valuto Piazza delle Erbe (che non si chiamava ancora
Trento e Trieste perché queste due citta dovevamo ancora
farle nostre). Ma neanche questa piazza andava bene, perché
si diceva che era troppo grande rispetto alle dimensioni della
statua. Sembrava che Ferrara fosse stata subdolamente
progettata a prova di re, non c’era un luogo adatto ad
ospitarne la statua. Sembrava di avere a che fare con uno di
quei “regali” imbarazzanti di matrimonio che nessuno vuole
in casa e finisce sempre in cantina. Il 3 luglio del 1889 lo
scultore perse la pazienza. Scrisse una lettera al Sindaco
Trotti dichiarando che mai nella vita si era sentito offeso e
umiliato come in occasione di questa disputa insorta in citta.
Per disimpegnarsi disse che non voleva saperne piu niente,
rinunciava alla condizione posta, quindi potevamo metterla
dove ci pareva. Ora che finalmente si era sciolti da ogni
obbligo, curiosamente -per quelle bizzarre contorsioni della
psicologia umana e della politica — fu deciso di mettere la
statua comunque davanti alla Cattedrale, dove era prevista
in origine. Qui venne inaugurata il 17 novembre 1889. Ma
non era finita, anzi eravamo solo all’inizio di una serie di
ulteriori tribolazioni. Una volta collocata vennero da piu
parti rivolte critiche pesanti anche all’estetica della statua.
Taluni sostennero che le proporzioni del re nell’opera
realizzata sarebbero state infelici. Pur di criticare 1’artista
erano disposti a trascurare che anche madre natura, non
meno dell’artista e ben prima di lui, era stata poco generosa
verso quel re notoriamente basso e grassoccio. Al tempo
stesso pero le dicerie popolari attribuirono all’artista di aver
rintrodotto nell’opera un riferimento poco confacente alla
solennita dell’opera. Mi riferisco a quanto riporta un articolo
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di giornale®! degli anni 50: dice che sotto il re c’era una base
marmorea (poi distrutta) con una figura di donna appoggiata
al piedistallo. La donna doveva rappresentare Ferrara — e fin
qui tutto bene - ma taluni anziani di buona memoria
sostenevano, senza dubbio, che la figura femminile fosse
somigliante ad una certa “Pirina”, donna nostrana che
avrebbe avuto una relazione col “Re galantuomo” e
donnaiolo.

Per concludere I’inventario delle critiche neppure le scarpe
del Re furono risparmiate, perché per alcuni commentatori
erano troppo grosse. Col senno di poi si potrebbe osservare
che forse la vera colpa dell’artista fosse stata quella di non
aver messo le ruote al posto delle scarpe del re. Gia, perché
la lunga marcia del re era prossima ad iniziare. Nel 1924
venne allontanata dal sagrato della Cattedrale e la prima
fermata fu in piazza Torquato Tasso. Successivamente
venne spostata nella chiesa di S. Nicolo, poi a Palazzo dei
Diamanti, quindi nel museo del Risorgimento. Nella sua
smania di spostarsi il re distratto perse per strada anche la
spada o qualcuno gliela rubo.

Vittorio Emanuele 11° dall’aldila poteva almeno consolarsi
per essere ricordato a Ferrara nel nome di una strada
importante; ma solo per poco, infatti nel 1933 -con
deliberazione podestarile del 17 marzo®- la strada cambio
nome e venne intitolata al Duca Ercole: si trattava della nota
strada che connota ancora oggi 1’area urbana passata alla
storia come “addizione erculea”. Quindi per completare

51 1l Resto del Carlino del 12 agosto 1955 — Articolo dal titolo: “Misteriosamente
scomparse le statue di Vittorio Emanuele 11° e della Pirina”.
52 Corriere Padano del 19 marzo 1933 - articolo “Il corso Ercole I° D’Este”
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I’opera il re venne “esiliato” anche dalla toponomastica
cittadina.

Vittorio Emanuele 11°
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Un Papa illuminato

Un mese dopo I’Unita d’Italia venne inaugurato il tronco
ferroviario Bologna — Ferrara.

Si tratto di un’innovazione grandiosa. Fino ad allora la
diligenza era il mezzo di comunicazione piu veloce che
collegava le due citta e impiegava ben sei ore, ma i
pendolari erano molti meno.

Il 24 dicembre 1861 nelle principali piazze i fanali ad olio
furono sostituiti da quelli a gas. | fanali spandevano una luce
giallastra spettrale e venivano accesi la sera da un apposito
incaricato detto “lampiunar”, munito di una lunga asta di
legno che aveva in cima uno stoppino acceso.

Una testimonianza preziosa ci racconta 1’utilizzo della luce
elettrica a Ferrara gia nel 1857 per illuminare un
avvenimento pubblico. Riccardo Bacchelli, nel suo romanzo
“Il mulino del Po"™, ricorda la visita di Papa Pio 1X° 1’11
luglio 1857 a Ferrara. Venne festeggiato con gran tripudio
di fuochi e bande musicali fino a notte fonda. La moltitudine
di spettatori accorsi dalla citta e dintorni si addenso nella
piazza. Mai 1’avevano vista di notte inondata da una luce
cosi potente come quella prodotta dalle lampade ad arco.
Queste lampade, che producevano luce elettrica, ancora non
potevano andare oltre utilizzi episodici, perché la
manutenzione delle ingombranti batterie di pile risultava
troppo costosa. Bacchelli ci racconta — per usare le sue
parole — “lo stupore quasi superstizioso” dei contadini che
per la prima volta vedevano questa nuova luce avvolgere di
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un alone quasi soprannaturale la figura del Papa
benedicente. Un Papa, che finalmente a buon diritto, mai
come in questa occasione, potra dirsi “illuminato”.
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