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Tutti figli di Nicolò 
 

Premessa 

Durante un dotto convegno di studiosi sulla storia della mia 

città ho avuto l’illuminazione celeste: l’umanità, prima di 

estinguersi, aveva bisogno di guardarsi allo specchio di 

questo mio scritto. Ero avvolto dal silenzio liturgico 

dell’uditorio e cullato dal canto salmodico del relatore. Il 

risveglio improvviso provocato da un’anziana signora che 

mi chiedeva di respirare come si usa in stato di veglia mi 

provocò un colpo di frusta. L’imbarazzo mi incendiò il viso. 

Mi sentivo come un cannibale del Borneo materializzato di 

colpo in un salotto vittoriano ad una degustazione di the. 

Come ci ero finito? E a che pro? E soprattutto, quelle 

graziose tartine al salmone del buffet che avevo 

adocchiato… stavano già ridacchiando di me?  

 

Ho pensato molto alla presentazione di questo scritto e 

credo che la scenetta descritta sopra ne illustri il senso senza 

troppi giri di parole.  Molte cose sono state scritte sulla 

storia della mia città. Alcune di queste letture ho preso in 

ostaggio e ho trasformato in modo caricaturale. Per gli 

zelanti custodi della precisione storica, cecchini sempre 

appostati con il proiettile in canna, dico che io sono un 

umorista, so ridere di voi e di me messi insieme, e anche 

della storia quando è ridotta a liturgia dai suoi sacerdoti. 

Chiarito che questo è uno scritto storico-umoristico, quello 

che ho fatto è liberare la fantasia e con essa dare colore a 

fatti che qualcuno ha documentato, studiato e introdotto nel 
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dibattito. Indugerò senza vergogna sull’aneddoto curioso, il 

pettegolezzo, il paradosso, rimasto impigliato nella rete 

della mia curiosità. E per dispetto non seguirò un ordine 

cronologico negli argomenti trattati, ma salterò avanti e 

indietro nel tempo a mio piacimento, senza nessuna logica. 

Renderò la storia caricatura di quella ufficiale, e forse 

proprio per questo, non mancherà di assolvere ancor meglio 

al suo vero compito, quello di rivelare al meglio come siamo 

noi stessi, caricature che di quella storia siamo figli. Per 

questo l’ingrediente ironia, applicato al suo racconto, evolve 

necessariamente in autoironia, principio attivo che riduce i 

gonfiori dell’ego. E soprattutto prende di mira i potenti, i 

vincitori, che la storia scrivono a loro beneficio, e non certo 

per vederla derisa. Così per spirito dispettoso di 

contraddizione ho intrapreso la tessitura, parola dopo parola, 

di questo scritto irriverente. Alla scrittura ho poi aggiunto 

illustrazioni realizzate tutte di mia mano che sono le 

immagini pubblicate in questo volume. 

Un vecchio detto anarchico passato alla storia diceva “una 

risata vi seppellirà”. Non è questo che io ho in mente. Quel 

detto incorpora un brutto difetto, intende l’ironia come 

strumento di conflitto di una parte verso un’altra. E ciò 

facendo l’ironia esce mutila della sua componente più sana 

che è l’autoironia. Così che io preferisco capovolgere quel 

motto nel seguente che recita così “una risata ci … 

disseppellirà”. 

 

p.s, se vi annoiate dotatevi di un grattaschiena e 

l’intrattenimento se ne gioverà. 
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Com’è triste Ferrara 

 

Dopo la premessa sull’allegria sarà un piacere cominciare 

parlando di tristezza. Ferrara si è guadagnata una fama, 

forse usurpata, di città triste. La tristezza è un primato ormai 

molto conteso tra tante città moderne, ma il nostro primato 

risale indietro nel tempo, già all’ottocento, se non prima. 

Nel 1780 iniziò Wolfgang Goethe ad alimentare questa 

fama, quando passò a Ferrara. Goethe stava attraversando in 

quei giorni una profonda crisi spirituale. Era prigioniero di 

una relazione con una dama di corte più vecchia di lui, 

ipocondriaca e intrattabile per abuso di caffè e per le feroci 

diete dimagranti1. E questo dico per tacere dei difetti. 

Prendiamo questa versione, ma senza dubitare del fatto che 

la signora avrebbe dato di sé una versione un po’ più 

indulgente verso la sua autostima.  

Tornando a Goethe, più che in viaggio sembra in fuga, ed 

era ansioso di giungere il più presto a Roma. La meta vera 

del viaggio pare fossero le virtù conclamate della città 

eterna naturalmente. Nondimeno però tra queste, ultimo ma 

non ultimo, c’era l’alto valore professionale delle sue 

cortigiane. Goethe per lodevole completezza non era 

insensibile al proposito di dedicare alla città eterna anche i 

piaceri più effimeri. Se l’ago magnetico puntava in quella 

 
1 Particolari gustosi si possono rintracciare in un articolo dal quale attingo e 

ricamo a piacimento alcune annotazioni. Il titolo è “Wolfgang Goethe nella 

città del Tasso”, apparso nella pubblicazione periodica “Rivista di Ferrara”, 

anno 1, numero 2, pag.43 
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direzione evidentemente Ferrara era una tappa per riposarsi, 

riprendere energie, non dissiparle inutilmente sulla strada e 

ripartire in fretta; senza offesa per le cortigiane ferraresi, di 

cui oltre tratterò con dovizia di particolari. Ma diamo tempo 

al tempo. Il turismo sessuale non è un’invenzione di oggi, 

tuttavia non è neanche l’immagine che a noi si tramanda del 

Gran tour, così in voga tra le anime elette dell’arte e della 

cultura dell’Ottocento. Ferrara, comunque, si trovava 

proprio sulla “linea turistica” denominata Gran Tour: 

Venezia, Firenze, Roma, percorsa da nobili ed eruditi di 

tutta Europa. Goethe era partito su quel cammino che vantò 

tante orme illustri. Quando era giunto a Ferrara si era 

lasciato dietro le spalle Trento, la Repubblica veneta, poi da 

ultimo Malcesine, dove il soggiorno non era stato troppo 

tranquillo. A Malcesine si era fermato a disegnare uno 

schizzo del Castello. Non si aspettava di essere degnato di 

attenzioni importanti, “il libro delle facce” ancora non era di 

dominio pubblico, fotografie non circolavano e le 

fisionomie di personaggi famosi erano assai vaghe 

nell’immaginario collettivo. Se uno diceva io sono Goethe, 

poteva sentirsi rispondere e io sono Giulio Cesare, 

innescando un gioco poco gratificante per chi lo aveva 

iniziato. 

Men che meno però Goethe si aspettava le attenzioni che 

invece ricevette. Le autorità del posto, messe in allarme da 

solerti cittadini, lo arrestarono con l’accusa di essere una 

spia che stava disegnando il castello per studiare i sistemi 

difensivi locali. Gli abitanti dei piccoli borghi spesso 

sovrastimano la propria appetibilità al cospetto di possibili 

assedianti, ma Goethe, aveva altre mire di conquista: più le 
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cortigiane, che i castelli. L’unica arma appuntita che 

possedeva era una matita, ma questo non gli impedì di 

essere arrestato. Poi, chiarito l’equivoco, venne subito 

liberato. Arrivato a Ferrara si era imbattuto in un castello 

anche più bello di quello di Malcesine. Per evitare tentazioni 

deve aver spezzato la matita, in Italia disegnare castelli 

faceva male alla salute. Così apprendiamo dalle sue stesse 

note di viaggio che il tedio lo assalì durante la permanenza 

in città. Se avesse almeno avuto un grattaschiena avrebbe 

potuto annotare delle emozioni degne di essere ricordate. 

Ma di questo non scrisse, dovette essere stato un suo intimo 

pensiero. 

Invece annotò che la città era piana, e chissà quale sorpresa 

per lui scoprire che i ferraresi avevano oscurato le montagne 

per cui siamo famosi. Poi annotò che la città era spopolata, e 

non si sa se la vista della città spopolata dai ferraresi fosse 

l’unico pregio sopravvissuto al genocidio di sensazioni 

positive prodotto dal suo umore. Era arrivato di notte e il 

pomeriggio successivo già di partenza. Mi perdonerete se ho 

sminuito la sensibilità per l’arte e la cultura italiana che 

certo lo guidava, ma questo scritto è per sua natura bastardo 

e così è se mi piace. 

A metà dell’Ottocento –precisamente nel 1844 – fu la volta 

di Dickens che passò per Ferrara. Prese appunti e tutto 

quello che la sua penna annotò furono le impressioni 

dell’albergo. Di questo luogo di pernottamento lasciò parole 

oscure che riporto qui letteralmente “malevoli corridoi”, 

“camere da letto con porte inutili che non possono essere 

chiuse, che non si aprono e che fanno capo ad un’oscurità 

color della pece”. Non esisteva Tripadvisor e non possiamo 
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avere conferme da altri ospiti dell’albergo. Ma ne sapremmo 

di più se conoscessimo il menù della sua cena prima di 

quella notte. La nostra salama da sugo può generare effetti 

molesti sul sonno di chi non è avvezzo alla sua digestione. 

Poi –per tacer di altri - toccò a D’annunzio dire la sua sulla 

città. Parlerà della “deserta bellezza di Ferrara”. 

In ogni modo cupezza, malinconia e tristezza, silenzi, poca 

vita, questa è la percezione della città consegnata ai posteri 

dagli eletti osservatori sopracitati.  

 

 

Fumi inebrianti 

 

Da questa carrellata di visioni letterarie sembra che a 

Ferrara l’allegria non fosse di casa. Niente di più sbagliato! 

Ve ne fornirò le prove inoppugnabili. Non più oggi, ma fino 

al dopoguerra c’era qualcosa nell’aria che orientava la 

popolazione verso visioni e intrattenimenti di indubbia 

allegria. A quel tempo non c’erano i campionamenti 

dell’ARPA a misurare la qualità dell’aria, ma si può 

avanzare l’idea che la qualità dell’aria fosse buona. A 

renderla ancora più desiderabile erano probabilmente le 

vaste coltivazioni di canapa. Anche se può sembrare che stia 

deviando dal discorso non è così, abbiate fede. Di certo a 

Ferrara il motore trainante dell’economia locale fu la 

coltivazione della canapa, oggi totalmente scomparsa. 

Trentamila ettari del nostro territorio dedicati a questa 

coltivazione dalle cui fibre si producevano reti da pesca, 

vele per imbarcazioni, tappeti e altro (oggi si fa tutto con la 

plastica, che sia sempre benedetta). La canapa regnò 
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sovrana fra le nostre coltivazioni fino all’immediato 

dopoguerra. Ma soprattutto si è parlato tanto anche riguardo 

a certi presunti effetti collaterali del suo processo di 

lavorazione: i contadini usavano bruciare nei campi i residui 

della canapa lavorata (parente della famigerata Cannabis). 

Date le enormi quantità sparse sul nostro territorio e 

l’assenza di venti, la combustione liberava nell’aria 

esalazioni con effetto … “euforizzante” sull’intera 

popolazione. Qualcuno volle anche evidenziare nei dati 

statistici una presunta relazione tra questa euforia generale e 

l’aumento dei concepimenti in città. Stride l’immagine di 

questa allegria e vivacità con l’immagine di assoluta 

mestizia lasciataci da famosi letterati dell’ottocento passati 

da Ferrara nel corso del Gran Tour. E invece sarebbe bastato 

che i nostri eccellenti viaggiatori avessero dato una boccata 

d’aria per i campi e voilà, la città sarebbe diventata una 

Disneyland ante litteram. Quanto alla canapa la sua 

coltivazione era una tradizione antica. A Ferrara si coltivava 

già nel Settecento, come ci dimostra il poema “il Canapaio” 

di Girolamo Baruffaldi.  

Se le cicliche esalazioni della canapa combusta fossero 

davvero in grado di produrre questi effetti sugli umori 

generali, fino a incoraggiare gli accoppiamenti e i 

concepimenti, è un’altra faccenda. Più che altro è una 

leggenda che sopravvive nei racconti degli anziani. 

Qualcuno si è spinto anche a trovare una relazione tra la 

presenza nell’aria di questi fumi prodotti dalla canapa e la 

nascita a Ferrara della corrente artistica nota come 

Metafisica che ebbe il suo esponente di spicco in Giorgio 

De Chirico. De Chirico e Carrà effettivamente nel 1917 
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vennero ricoverati nell’ospedale neurologico cittadino per 

avere inalato eccessive quantità di queste esalazioni. Quanto 

all’incremento dei concepimenti nei periodi in cui erano più 

intense le “stupefacenti” esalazioni, qualcuno ha voluto 

precisare che l’incremento delle nascite era soprattutto nelle 

relazioni extraconiugali. Forse perché la scienza non 

conosce ancora esalazioni in grado di rafforzare la fedeltà 

coniugale. 

 

Il malefico cocchio 

 

Non sappiamo se quest’aria arricchita potesse librare in 

volo, e quanto, la fantasia e allentare la nostra gravosa 

aderenza alle cose terrene, ma la concomitanza con la genesi 

di una macabra leggenda nostrana si colloca in questo arco 

temporale e allora ben venga la sua menzione qui allocata 

nel mio scritto. Una sinistra visione soprannaturale ci porta 

a notte inoltrata in una residenza antica che fu di Marfisa 

D’Este. Calano le tenebre ed eccola, Marfisa d’Este, come 

dice la leggenda, sbucare dal nulla e attraversare il cortile 

della sua principesca dimora su un cocchio trainato da 

bianchi cavalli; è seguita da un codazzo di scheletri che 

incedono scricchiolando come un’orchestra di nacchere o 

una processione di pazienti nel reparto di geriatria di Cona. 

Ma non invocano in coro il nome del primario, invocano 

invece quello di Marfisa nel loro folle inseguimento. Sono 

privati della carne, ma ancora ne inseguono i piaceri. Ma chi 

sono costoro? Sono gli amanti da lei, sedotti in vita e 

barbaramente trucidati dopo l’incontro amoroso.  Perché la 

seguono? è forse la seduzione che esercita anche post 
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mortem il suo imperituro, nefasto effetto? o piuttosto sono le 

anime a inseguire lei che scappa, rinsaviti nell’aldilà, non 

più rimbambiti dalle terrene passioni, e furenti per averle 

così incautamente spese? Le due cose insieme forse non si 

escludono, anzi vanno a braccetto. La poesia di Domenico 

Tumiati, che raccontò in versi nei primi anni del novecento 

questa leggenda, lascia intravedere questi scheletri furenti 

che tuttavia, quando incrociavano lo sguardo della 

nobildonna, ebbri di desiderio, ricadevano nel sortilegio 

della seduzione perpetua: 

 

… Guarda Marfisa con i dolci occhi 

D’ametista, ove il pianto ancora brilla, 

e cadon tremando ai suoi ginocchi 

gli amanti domi dalla sua pupilla … 

 

Questa leggenda macabra non era di dominio pubblico 

prima che si adoperassero a renderla tale nel giro di pochi 

anni tre personaggi in particolare2. All’inizio del novecento 

fu prima un pittore ferrarese, Adolfo Magrini, che la dipinse 

in un quadro, poi Nino Barbantini, erudito studioso di storia 

ferrarese, che la raccontò in prosa, e infine il poeta 

Domenico Tumiati, già citato, che la mise in versi. Pittura, 

prosa e poesia, tre ingredienti alchemici perfetti, formidabili 

per evocare fantasie soprannaturali. E la scena è servita. 

 
2 La leggenda di Marfisa d’Este, come tratteggiata dai tre autori citati, può essere 

approfondita in ampio articolo di Ezio Flori pubblicato sulla rivista Emporium nel 

volume LVII del 1923 a pag.291. 
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Ma di Marfisa sapevamo cose che con la leggenda non 

combinavano molto. Di lei in vita, e anche dopo la sua 

morte, nessuno aveva immaginato questa personalità così 

malefica. Prevaleva piuttosto il ricordo della donna 

generosa, dedita ad opere di beneficenza nella sua città; 

dedita alla famiglia al punto da produrre ben sei gravidanze 

per i legittimi mariti. Mettete in fila sei gravidanze che 

fanno cinquantaquattro mesi in stato interessante (non tanto 

interessante per amanti clandestini) metteteci qualche pausa 

intermedia di riposo tra l’una e l’altra, mettete il tempo della 

dedizione materna elargita alla prole per svezzarla, 

ricaverete un tempo esteso della sua vita immune da sospetti 

di altre vite nascoste.  Insomma uno sbarramento naturale 

per presunti amanti clandestini e ancor più per la 

progettazione dei mortali artifici che pure la leggenda volle 

immaginarsi. Come quel famigerato pozzo a rasoio, irto di 

lame taglienti, che doveva accogliere nel loro fondo oscuro 

le vittime della lussuria a brandelli. Nessuno lo ha mai 

trovato perché non esiste. A scavare era più facile trovare il 

petrolio, ma neppure quello venne alla luce. 

Donna generosa verso la vita fu, Marfisa, soprattutto fedele 

alla sua città ben più dei suoi stessi parenti estensi. Quelli 

fuggivano da Ferrara nel 1598 con l’argenteria e ogni valore 

trasportabile (ma non fecero in tempo a smontare il castello) 

per stabilirsi a Modena. Lei invece non ebbe remore a 

rimanere nella sua città, seppur sotto un nuovo governo che 

non doveva amarla troppo per l’origine familiare. E vi 

rimase fino alla morte nella sua palazzina, quella che non 

volle mai abbandonare. E che la leggenda non volle farle 

abbandonare neppure dopo la morte. 
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Serve un fabbro? 

 

La fedeltà coniugale è un tema che offre altri spunti 

interessanti da trattare. Ma per esplorare questi aspetti 

occorre partire un po' da lontano. Degli antichi romani gira 

un detto, cioè che la loro civiltà fosse fondata più sul farro 

che sul ferro. Con il ferro si piegano i nemici, ma senza il 

farro, alimentazione base delle legioni, non si solleva 

neanche il ferro. Negli antichi matrimoni romani i nubendi 

nel cerimoniale usavano condividere una focaccina di farro, 

e questa pratica era denominata “confarreatio”. Siamo 

quello che mangiamo e gli antichi romani erano fatti di 
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farro. Anche il territorio ferrarese in epoca romana era ricco 

di coltivazioni di farro e questo cereale continuò a ricoprire 

le nostre campagne per secoli. Quanto alla derivazione del 

nome Ferrara c’è chi ha sostenuto di rinvenirla nel farro e 

chi nel ferro.  

Non so se la lavorazione del ferro, certamente presente in 

città, fosse talmente importante da poterne connotare il 

nome. Il farro richiama un’origine contadina, attività 

pacifica e paziente, monotona, ma non incline a imprese 

eclatanti sulla scala di valori delle umane ambizioni. Il ferro 

evoca orgogli guerreschi, di animi inclini all’avventura, che 

affrontano di petto i conflitti umani, e affidano il loro 

destino alla capacità di piegare con la forza chi impugna 

altri ferri. Nella storia i popoli tendono a volersi presentare 

come discendenti da valorosi guerrieri più che da solerti e 

mansueti contadini.  

In ogni modo i sostenitori del ferro sono soliti associare la 

metallurgia antica con la virile produzione di spade e 

armature. Ma c’è un’immagine meno epica del ferro, da non 

trascurare. Ovvero che il ferro fosse impiegato 

prevalentemente nella fabbricazione di cinture di castità3, 

che pure assolvevano ad una necessità molto sentita in tempi 

di crociate. Chi esportava la fede col ferro, col ferro voleva 

assicurarsi la castità delle consorti rimaste a casa. Le cinture 

di castità erano gabbie metalliche che i cavalieri 

 
3 Il ruolo delle cinture di castità nello sviluppo della metallurgia medievale è 

esplorata, non senza prelibate dosi di ironia, dallo storico Carlo M. Cipolla nel suo 

volume dal titolo “Allegro ma non troppo”. Edizione “Il Mulino”, Bologna, 1988 – 

pag.21 e seguenti.  
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applicavano al ventre delle loro donne per proteggerne le 

virtù nel dubbio che la pazienza delle signore durasse meno 

della permanenza dei consorti in Terrasanta. Con le crociate 

la cintura di castità ebbe una diffusione epidemica per 

volontà dei cavalieri in partenza. Non pochi di loro 

dotavano la consorte, volente o nolente, della “cintura di 

sicurezza”. Anche quelli tendenzialmente inclini per fiducia 

a lasciare le loro donne libere dal giogo metallico alla fine 

cedevano: sì perché –pensavano- se le altre mogli erano 

cinturate, giocoforza tutti i corteggiamenti maschili 

sarebbero confluiti naturalmente sulle poche che ne erano 

prive; di qui il timore che le loro amate potessero resistere 

all’assedio del corteggiamento meno di quanto potessero 

resistere gli infedeli alle seduzioni della vera fede.  

L’idea era che questa recinzione delle virtù femminili 

dovesse essere temporanea. Su questo contavano i prodi 

cavalieri partiti, animati, oltre che dalla fede, da una fiducia 

incrollabile nel loro ritorno a casa. Dio li avrebbe protetti -

pensavano- non poteva essere altrimenti. E invece fu 

altrimenti per un gran numero di loro che trovò protezione 

solo sotto due metri di terra, anche se Santa. Le chiavi delle 

cinture ovviamente seguivano il loro padrone sottoterra. 

Non esisteva un codice d’onore che imponeva ai vincitori di 

raccogliere le chiavi per rispedirle alle mogli dei defunti 

nemici. Magari gli infedeli trovavano quelle chiavi addosso 

alle loro vittime stese sul terreno di battaglia, senza 

spiegarsi a cosa servivano. Forse le serrature di quelle chiavi 

custodivano un tesoro, e se questo fu il loro pensiero non 

erano neanche troppo lontani dal vero.  
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Tra i cavalieri cristiani sopravvissuti vi furono poi anche 

quelli che non disdegnarono invece di stabilirsi a vivere in 

quelle terre lontane accoppiandosi con donne locali. Non 

ebbero bisogno della chiave che custodivano gelosamente, 

né di altre chiavi per espletare la pratica, perché gli infedeli 

non adottavano analoghe precauzioni verso le loro donne.  

Quei profanatori della vera fede conoscevano la poligamia e 

per loro assicurare il patrimonio muliebre poteva essere 

troppo impegnativo. Ma anche molti infedeli rimasero sul 

campo e non fecero ritorno dalle loro donne. I cristiani che 

ne approfittarono rinunciando al ritorno a casa non ebbero il 

pensiero delle loro legittime consorti e non ebbero cura di 

spedire le chiavi in patria per liberarle.  

Cosa accadeva in patria è facilmente immaginabile. Una 

moltitudine di donne era imbracata nel ferro e questo spiega 

l’espansione di un interesse per la produzione di seconde 

chiavi in luogo di quelle perdute. I fabbri, molti anche 

improvvisati, ebbero davvero un bel daffare nel fabbricare 

nuove chiavi o liberare in altro modo le signore dalle 

cinture. Laddove c’è una necessità sociale nasce l’industria. 

Avrete notato quanti cognomi riferiti alla lavorazione del 

ferro sono rimasti nelle terre che hanno generato le crociate? 

Smith significa fabbro, Schmidt e Lefevre anche, nelle 

rispettive lingue. In Italia Ferrario, Ferrero, Fabbri, Ferrari, 

questi ultimi due in effetti molto diffusi nel ferrarese.  
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Quel che passa il convento 

 

Dalla castità forzata passo ora a quella volontaria, e sposto 

la lancetta del nostro tempo narrativo ai primi anni del 1700 

e la lancetta della nostra curiosità alla vita di chi prendeva i 

voti religiosi. Il padre domenicano Labat, che fu a Ferrara 

nel primo ventennio del 1700, scrive4 che il numero di preti, 

frati, suore pareggiava quello dei cittadini e che vi erano 

 
4 Si legge questa testimonianza negli “Atti e Memorie della Deputazione Ferrarese 

di Storia Patria”, Vol. X, Anno 1954. Rovigo, pag. 396. 
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tante chiese e conventi quante abitazioni civili. Così 

scriveva, ma c’è il sospetto che esagerasse. Come abbia 

fatto questi conti non è chiaro, ma forse le nostre osterie ne 

sapevano qualcosa.   È un fatto però che Ferrara aveva circa 

20.000 abitanti, 18 parrocchie, 29 conventi di religiosi 

d’ogni ordine, 19 monasteri di suore e più di un centinaio di 

chiese. Il mantenimento di questo esercito celeste doveva 

gravare non poco sulle terrene casse della chiesa. 

Nel 1701 il Cardinale Taddeo Dal Verme, eletto vescovo di 

Ferrara, promosse un’inchiesta sul vitto nei monasteri 

femminili. Chiese ad ogni istituto un resoconto di cosa 

mangiava ogni giorno ciascuna monaca5. Nella mia famiglia 

e sicuramente anche in altre, quando la tediosa curiosità 

infantile premeva gli adulti per sapere cosa si sarebbe 

mangiato a tavola, regolarmente la domanda era 

neutralizzata da una risposta lapidaria e abusata che diceva: 

“quel che passa il convento!”.  Il Cardinale dal Verme 

doveva però essere degnato di maggior rispetto e i conventi 

dovettero dargli risposte più dettagliate sulla loro cucina. 

Quale fosse esattamente la finalità dell’inchiesta non so; 

escluderei che il Cardinale volesse soppesare l’opportunità 

di accettare un invito a cena. Neppure so se la stessa 

indagine avesse poi investito, oltre alle monache, anche i 

monaci che pure non vivevano d’aria.   

È probabile che volesse indagare, dati alla mano, su un 

possibile contenimento degli sprechi. Se c’erano dei tagli di 

spesa da fare, forse la cucina delle monache era la prima a 

 
5 Ferrara storia (rivista) – A tavola con le monache - Andrea Faoro- Teconproject 

Editore- luglio/dicembre 1998  - pag. 41 
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tremare. In ogni modo la documentazione raccolta dal 

cardinale rimane come una testimonianza preziosa di cosa si 

mangiava all’epoca e di come funzionavano i conventi. 

All’epoca di Dal Verme i conventi erano più o meno dei 

pensionati per sistemare figlie in esubero. La prima la 

maritavi, e già costava, dovendola licenziare con una dote 

per la nuova famiglia. Le altre potevano andare in convento 

ad unirsi in matrimonio con Dio. Era meno oneroso, ma 

neanche quel matrimonio era gratis.  Anche per collocare 

una figlia in convento la famiglia doveva sborsare una dote; 

era sempre inferiore a quella che serviva per un matrimonio, 

ma pur sempre una dote. Ma la dote non era tutto. La 

famiglia di provenienza doveva erogare sussidi vita natural 

durante per il mantenimento della monaca. Questo 

riproduceva all’interno della comunità monastica le 

disuguaglianze proprie della diversità dei ceti sociali di 

appartenenza. A Ferrara c’erano diciassette istituti al tempo 

di Dal Verme.  Nel Monastero di S. Antonio in Polesine 

c’era un menù di minima sussistenza garantito a tutte le 

monache, ma erano talmente scarni da far ritenere che le 

monache dovessero per forza addivenire ad esborsi 

personali per rimpinguare il piatto. La situazione più 

difficile era quella del convento di S. Maria Maddalena (fra 

le attuali via Cortile e Fossato) fondato nel 1537 per 

accogliere le prostitute intenzionate a redimersi. Una triste 

regola di vita è che la prostituzione è sempre redditizia per 

qualcuno che ci guadagna, la redenzione delle prostitute non 

è mai redditizia pur essendo virtuosa. Le famiglie di 

provenienza delle ragazze dedite al mestiere erano sempre 

poco facoltose, per cui le ragazze non avevano molti fondi 
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extra per integrare le spese del loro mantenimento. Pertanto 

in convento spettava a loro un vitto monotono e molto 

limitato e un solo pasto al giorno. Si poteva fare di più per 

incentivare la scelta tra il peccato e la virtù? Nel monastero 

di S. Antonio in Polesine, il più aristocratico tra i monasteri, 

venne introdotto il principio della vita egualitaria delle 

monache solo nel 1747 e neppure tutte lo accettarono. 

 

 

Storia di un francobollo 

 

Nel film “I vitelloni” (di Federico Fellini, 1953) si vede 

Alberto Sordi che attraversa in macchina la campagna 

emiliana e rivolge ai contadini, piegati dalla fatica dei 

campi, un saluto beffardo (lo chiamiamo gesto 

dell’ombrello). Poi la macchina rimane meritatamente in 

panne pochi metri dopo, forse per un tempestivo risveglio 

della giustizia divina; quindi i lavoratori sbeffeggiati 

possono inseguire il loro dileggiatore appiedato6 per avere 

soddisfazione. Succede solo al cinema, la realtà non riserva 

queste gioie impreviste. 

Le umiliazioni del lavoro contadino, più in generale, sono 

state un nervo scoperto della storia di questa terra, 

generando il desiderio malcelato di un atteso riscatto, senza 

abbandonare un sentimento di orgogliosa appartenenza a 

quelle ingrate fatiche.   

 
6 È una scena che Fellini ha trasposto nel film traendola dalla memoria di un 

episodio autobiografico realmente accaduto nel 1940 appunto nella campagna 

emiliana, presso Fiorenzuola. 
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Nell’immediato dopoguerra finalmente si diffuse aria 

salubre di cambiamento, quando il nostro Stato decise di 

adottare il lavoro come simbolo primario della sua rinascita; 

anche il lavoro dei campi attendeva la sua rivincita. Il lavoro 

fu adottato dalla nostra Costituzione addirittura nel primo 

articolo. La suprema carta proclamava solennemente che 

l’Italia era una repubblica fondata sul lavoro; come sia 

andata che da “fondata”, sia “affondata” nel mare insidioso 

dei buoni propositi, è una storia triste, ma è un’altra storia. 

In ogni modo il dopo guerra volle proclamare il trionfo del 

lavoro e lo Stato decise anche di produrre una serie di 

francobolli che lo onorassero degnamente. 

In particolare doveva essere prodotto un francobollo 

speciale per ogni regione recante l’immagine simbolo di un 

lavoro che quella terra rappresentasse7. Tutte avevano 

almeno un lavoro, nessuna era disoccupata. Era il 1950 e la 

serie di francobolli fu appunto denominata “L’Italia al 

lavoro”.  

Il francobollo a quel tempo era anche un efficace strumento 

divulgativo, un mezzo necessario per chiunque volesse 

inviare una comunicazione scritta a chi era lontano. Era 

quindi uno strumento di uso frequente e generalizzato, nelle 

mani e sotto gli occhi di tutti costantemente. 

La versione emiliana del francobollo prevedeva un 

seminatore sullo sfondo della chiesa ravennate di 

Sant’Apollinare in Classe. Una raffigurazione per così dire 

 
7 La vicenda del francobollo è documentata (senza gli scanzonati addobbi che mi 

sono permesso di aggiungervi) in un pregevole volume di Roberto Roda, ex direttore 

del Centro Etnografico Ferrarese del Comune di Ferrara. Il titolo è “Fanfulla e le 

brigantesse”, Roberto Roda, Editoriale Sometti, 2011, pag.76. 
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“romagnola”. Non è un mistero però che la nostra regione 

storicamente sia un pollaio con due galletti propensi a 

beccarsi l’uno con l’altro: i due galletti sono l’Emiliano e il 

Romagnolo che tendono molto a non confondere le loro 

identità e a non essere sottostimati l’uno rispetto all’altro. 

Quindi il galletto emiliano, che si vide cancellato dalla 

rappresentazione, alzò la cresta. A maggior ragione poi il 

galletto emiliano dovette provare un intimo sacro furore 

quando venne a sapere che il seminatore romagnolo aveva 

vinto la concorrenza delle altre regioni per essere elevato a 

simbolo dell’intera serie di francobolli di tutto il paese.  

Le cose procedettero secondo i piani e lo stato di 

avanzamento della realizzazione del francobollo era ormai 

alle soglie della stampa definitiva, quando accadde qualcosa 

di misterioso. Una specie di colpo di stato silenzioso. Il 

francobollo romagnolo, avviato al corso di produzione, uscì 

dalle macchine in versione emiliana, cioè senza il 

seminatore che era stato sostituito -non si sa come e per 

influenza di chi- da una contadinotta ferrarese intenta a 

lavorare la canapa davanti all’Abazia di Pomposa. 

Evidentemente per vie traverse erano state esercitate 

pressioni che avevano indotto il ministero a sostituire 

l’immagine scelta con quella detta. In modo un po' colorito 

possiamo immaginarci un sabotaggio. Chissà, forse un Tom 

Cruise della bassa ferrarese con la S “strascicata”, e la L 

“allupata”, infiltrato nei meandri degli uffici ministeriali 

sotto mentite spoglie, ovviamente simulando una parlata 

romana; avrebbe aperto qualche cassaforte che custodiva le 

preziose carte e operato questa sostituzione. L’universo non 

subì epocali contraccolpi per questo, la “Miscion 
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impossibol” del nostro eroe andò a buon fine. Credeteci o 

no, ma di certo non fu mai chiarito in che modo la 

contadinotta ferrarese era affiorata sulla superficie del 

francobollo, dove ora regnava fiera come una regina, 

sorridente, con un inquietante forcone sulla spalla.  

Il seguito lo sapete. A Ferrara le piantagioni di canapa, che 

effettivamente sostenevano l’economia, erano già in via 

d’estinzione, mentre in Romagna, presto si sarebbero 

sviluppate lucrose piantagioni di ombrelloni sugli arenili del 

mare adriatico. Il mondo cambia in fretta. Poco tempo dopo 

l’emissione del francobollo la canapa sparì totalmente dal 

territorio ferrarese che oggi quasi non la ricorda più; poi -

con l’avvento del digitale molto tempo dopo- spariranno 

anche i francobolli che oggi non usa più nessuno. 

 

 

Tutti figli di Nicolò? 

 

La Terrasanta fu una meta quasi obbligata per i condottieri 

che ebbero le loro radici e la loro formazione nella 

cristianità. Il marchese Niccolò III° d’Este fu uno di questi. 

Ascese al potere ventenne grazie ad una successione 

permessa dalla bolla pontificia che sanava il suo status di 

figlio illegittimo. Nicolò si recò in Terrasanta nel 1413. Ma 

non fu un’impresa epica. Rimase solo quattro giorni, dopo 

un viaggio di oltre un mese largamente condotto via mare. 

Non era una crociata, ma una crociera, rallegrata da salutari 

boccate di iodio, e con l’unica insidia possibile 

eventualmente derivante dal mal di mare. Giunto alla meta 

non dovette sfoderare la spada se non per lucidarla. Il 
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cavallo, che vorrà come suo simbolo prediletto nella statua a 

lui dedicata, non dovette condurlo all’assalto degli infedeli. 

In Terrasanta non ebbe bisogno di mostrare le sue doti di 

combattente perché i nemici erano già stati ridotti a più miti 

consigli da altri. La sua fu piuttosto una missione 

diplomatica; neppure si può dire un vero pellegrinaggio 

religioso, perché alla devozione dedicò ben poco. Poi fece 

subito ritorno a Ferrara, dove lo aspettava un lavoro molto 

più impegnativo per il quale si guadagnerà una fama 

probabilmente usurpata. Questa fama è rimasta condensata 

in un detto, che ebbe tanta presa dalle nostre parti e recita 

così: “di qua e di là del Po, son tutti figli di Nicolò”. Da 

questo già si intuisce che, stando alla leggenda, larghissima 

parte della cittadinanza ferrarese sarebbe stata procreata 

direttamente da Nicolò III°. Per non lesinare dettagli la 

leggenda ci dice che la virilità di Nicolò spaziava su un’area 

misurabile in ottocento amanti locali; dal suo punto di vista 

bastava che una donna dai dodici anni in su avesse il pollice 

opponibile ed era appetibile. In ogni modo noi che siamo 

uomini di mondo sappiamo che il contatore delle amanti 

potrebbe non essere del tutto attendibile, quando azionato 

dall’interessato; ma se un fondo di verità c’è, la politica non 

occupava tutto il tempo di Niccolò. Parliamo naturalmente 

di amanti illegittime, come la prole da lui generata con le 

fortunate o sfortunate poco selettivamente prescelte. Forse 

l’odierno maschio ferrarese non vede con sfavore la 

leggenda e non disdegna l’elogio delle virtù amatorie del 

suo avo, dal quale magari non esclude di aver ereditato 

almeno in parte le millantate virtù. Trascura però un 

particolare che l’occhio più disincantato del vicino 
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bolognese non mancherà di notare: cioè che Nicolò, secondo 

la leggenda, avrebbe regnato su un popolo –ahimè - di 

cornuti e bastardi. Se adottiamo una leggenda, pensiamoci 

prima.  

In ogni modo, se vogliamo trarre dalla leggenda anche un 

messaggio pacificatore, ecco che la locuzione “di qua e di là 

del Po” potrebbe suggerire finalmente un’insospettabile 

fratellanza con gli amati-odiati “cugini” rodigini (e non ho 

detto “rovigotti” come le malelingue ferraresi usano fare 

talora in modo non troppo rispettoso). 

 

 

Una crociata di lusso 

 

Da Nicolò era passato oltre un secolo quando toccò ad 

Alfonso II° nel 1566 prendere la strada dell’oriente. Nel suo 

caso però la missione non era diplomatica come quella del 

suo antenato. Almeno nelle intenzioni doveva sconfiggere i 

turchi sul campo di battaglia, unendosi alle armate cristiane 

che erano già all’opera da tempo. Il duca partì con trecento 

gentiluomini, giovani e forti, e si portò la servitù al seguito, 

che, vai a sapere, in guerra serve sempre. I nostri prodi 

guerrieri si pavoneggiavano nel tragitto con armature 

lucenti, sete, velluti, pennacchi colorati, più da parata che da 

battaglia. Arrivarono giusto in tempo per assistere 

“eroicamente” alla firma dell’armistizio tra i belligeranti. 

Sembra che in quella terra lontana i combattenti, da tempo 

impegnati a sbudellarsi, fossero addivenuti alla spartizione 

della gloria senza aspettare gli ospiti ritardatari accorsi da 

Ferrara. Ai condottieri ferraresi non restava che chiedere 
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spiegazioni. Si saranno certamente mostrati contrariati per 

non aver colto la ghiotta occasione di lasciarci le penne.  Ma 

non erano andati per niente. Almeno si fecero raccontare 

tutto l’antefatto che io riporto ora a modo mio. Gli avranno 

detto davanti ad un lauto banchetto che l’esercito ottomano 

avanzava minaccioso forte di centocinquantamila uomini. A 

questa notizia i nostri eroi nel loro intimo devono aver 

spento nel vino la delusione per essere arrivati in ritardo. 

Alla testa di quell’esercito immenso e agguerrito c’era 

Solimano I° in persona. Aveva ben settantadue anni e 

nessuna intenzione di andare in pensione. Per giunta era in 

carrozzina, soffriva di gotta. Però ci vedeva bene da lontano 

e seguiva la battaglia in diretta dalla sua tenda sulla collina. 

Lo spettacolo doveva essere degno di un colossal senza 

pubblicità. Ogni tanto i combattenti dovevano riposarsi e il 

ritmo languiva, ma c’era sempre un grattaschiena per 

allietare quei momenti di noia, anche se su questo 

particolare le fonti indugiano. In ogni modo le soverchianti 

forze turche erano sul punto di piegare definitivamente il 

nemico (assedio di Sziget) quando nella sua tenda, il già 

malmesso Solimano, aveva improvvisamente trovato la 

morte8; quando non si sa bene la causa si dice morte 

naturale, nel caso possiamo dire anche provvidenziale. 

Logica avrebbe voluto che l’azione bellica si fosse arrestata, 

tuttavia non era accaduto. L’assedio non aveva conosciuto 

interruzioni perché deliberatamente la morte del sultano era 

stata tenuta nascosta ai soldati. I soldati continuavano a 

morire, senza sapere della dipartita del loro condottiero, e 
 

8 La crociata ferrarese conclusa con la morte del Solimano è riportata in poche righe 

nel volume “Il Bastianino” di Francesco Arcangeli, Edizione 1963, pag.23 
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quale stupore li avrà colti al momento del trapasso nel 

trovarlo che li aspettava già nell’aldilà, e non più sulla 

collina: li aveva preceduti laddove li stava conducendo. 

Sicuramente non era quello l’incontro atteso e promesso 

come premio ai soldati per il sacrificio della loro vita, ma è 

meglio che io non divaghi su questo terreno troppo 

insidioso. 

Intanto nell’accampamento i consiglieri del sultano 

fingevano di parlargli come se fosse vivo. E forse un 

imitatore parlava ad alta voce per il defunto.  Così, chi 

passava vicino, sentiva le voci provenienti dalla tenda e 

diceva “il sultano sta bene, beato lui…”. Il medico 

personale di Solimano era certamente a conoscenza della 

morte del suo paziente, come ogni medico dovrebbe, più o 

meno esperto che sia. Se qualcuno glielo avesse chiesto non 

credo che il medico avrebbe obiettato a rinviare la 

dichiarazione di morte del suo paziente, soprattutto se 

serviva a rinviar anche la sua morte. Ma qualcuno lo aveva 

già fatto strangolare per precauzione e il problema non si era 

posto. Così nell’accampamento il medico non poteva più 

parlare e tacendo permetteva al suo paziente morto di 

continuare a parlare con parole di guerra. 

Ma i musulmani, evidentemente, meno avvezzi degli egizi 

alle tecniche dell’imbalsamazione, non avevano potuto 

tenere nascosta la morte del loro capo troppo a lungo. 

Inevitabilmente, quando la notizia si era diffusa, si era 

arrestato anche l’assedio ed era seguito l’armistizio. Poi, 

come detto, era arrivata l’”eroica” spedizione ferrarese, 

giusto in tempo per fare inversione di marcia e riprendere la 

strada di casa. 



26 

 

 

 

26 

Quanto all’invasore ottomano, morte del sultano a parte, la 

sua azione offensiva era ormai in via di esaurimento: era 

alle porte il nemico inverno e Vienna ancora troppo lontana.  

Così si era chiuso questo capitolo dei tanti conosciuti nel 

secolare conflitto con i turchi. Ma non sarà l’ultimo 

capitolo, il pericolo ottomano tornerà e passerà più di un 

secolo prima di essere respinto definitivamente. Alla fine 

del XVII° secolo i turchi nella loro avanzata arriveranno 

fino alle porte di Vienna. Qui però le milizie cristiane 

infliggeranno ai nemici una cocente sconfitta.  A questa 

vittoria contro gli infedeli la tradizione riferisce l’invenzione 

del Croissant, che possiamo però apprezzare anche senza 

necessariamente credere a tutto. Si racconta che la sua 

forma a “cornetto” sarebbe un’invenzione dei pasticceri 

viennesi a beffarda imitazione della mezzaluna turca. Taluni 

dicono anche che il padre Cappuccino Marco d’Aviano, 

presente alla battaglia, avesse inventato la ricetta del 

cappuccino, utilizzando l’amaro caffè requisito ai turchi 

sconfitti e aggiungendovi latte e miele.  

Non tutti sanno dunque che i riti delle colazioni nostrane 

ancora oggi, inconsciamente, reiterano la quotidiana 

celebrazione di quella vittoria contro gli infedeli. 

 

 

Il mio regno per un cavallo? 

 

Se Nicolò III° era dotato di una capacità procreativa degna 

di una stazione di inseminazione, l’estremo opposto lo 

tocca, oltre un secolo dopo, Alfonso II°, affetto 

dall’incapacità di generare figli. Alfonso II° scontò la pena 
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di una sterilità che lo costrinse a lasciare la città di Ferrara 

nelle mani dello Stato Pontificio per non più ritornarvi. 

Dopo la profusione di prole sparsa in giro dagli antenati, 

legittima e illegittima, ecco che quando ne serve uno solo, 

ma serve davvero… non viene. Alla morte della sua seconda 

moglie, Barbara D’Austria, Alfonso era ancora senza 

successori. Se moriva senza figli legittimi Ferrara doveva 

ritornare in seno alla madre Chiesa, che però troppo materna 

non era. Alfonso le provò tutte. Sposò come terza moglie 

Margherita Gonzaga, di trentuno anni più giovane di lui; da 

lei avrebbe voluto finalmente quel figlio che era la sua 

ultima speranza di respingere le pretese papali. Ma il figlio 

ancora non veniva e forse Alfonso avrà cominciato a 

sospettare che di mogli poteva cambiarne quante voleva, 

abbassarne l’età anche, ma il difetto stava altrove. 

Il suo medico personale, Girolamo Brasavola (figlio del più 

noto Antonio Musa Brasavola), stilò una diagnosi 

inclemente a carico del suo paziente: sterilità congenita. La 

diagnosi, oltre alle conseguenze già dette, gravava anche 

come un peso sull’immagine del duca. E così si diffuse 

anche una diagnosi diversa, forse più diplomatica, 

avvalorata dall’interessato. Insomma una spiegazione 

senz’altro più confacente alla fama di un condottiero. 

Diceva che la sterilità fosse la conseguenza di un incidente 

equestre, occorso ad Alfonso durante una sua esibizione a 

cavallo alla corte di Francia: il cavallo imbizzarrito lo 

avrebbe disarcionato ricadendogli giustappunto sui testicoli.  
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Se la notizia fosse giunta a Roma il destriero avrebbe 

ricevuto la benedizione papale. Se così era andata, per 

quanto dotato fosse il cavaliere, o forse proprio per questo, 

l’incidente avrebbe potuto ben giustificare qualche 

ripercussione sull’attività riproduttiva. Curiosamente mi 

viene in mente che proprio il cavallo era il simbolo 

principale legato alla figura del suo avo Niccolò, il più 

prolifico degli estensi, e ora ancora un cavallo, ma 

rovesciato, era diventato il simbolo della sterilità che 

conduceva la dinastia a non perpetuarsi nel suo regno.  

Non chiariremo mai se si può incolpare un cavallo della 

sorte di un’intera città, ma di certo l’impossibilità di 

procreare portò una svolta epocale per la futura sorte di 

Ferrara. Gli estensi saranno espiantatati definitivamente 

dalla storia di Ferrara. Con riferimento al presunto incidente 

equestre si potrebbe esclamare “Il mio regno per un 

cavallo!”, citando il Riccardo III°, anche se il senso della 

frase nella tragedia di Shakespeare era tutt’altro. 
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Marchesella e la famiglia D’Este 

 

Ho appena detto della fine della dinastia estense a Ferrara. 

Era il 1598 quando la famiglia abbandonò la città dopo 

averla governata per quattro secoli. Ma come era iniziata? 

La famiglia non era di origine ferrarese e prima del 1200 

non viveva neanche a Ferrara. Poi vi atterrò all’improvviso 

come un’astronave aliena, a seguito di manovre ordite 

dall’alto, del tutto incuranti del volere della popolazione. 

Ecco come erano andati i fatti che introdussero gli estensi al 

governo della città. 

A Ferrara il potente Guglielmo III° degli Adelardi aveva 

concepito un progetto per il futuro della città. Voleva essere 

un progetto pacificatore, perché in quei tempi tumultuosi 

avrebbe potuto sedare la sanguinosa rivalità tra Adelardi e 

Salinguerra per la corsa al potere della città. Era un’epoca 

nella quale il potere si raggiungeva e si consolidava 

attraverso le guerre o attraverso i matrimoni. Guglielmo 

saggiamente aveva pensato alla seconda. Il piano prevedeva 

di dare in sposa la piccola Marchesella (peccato che avesse 

solo sette anni!) ad un membro della famiglia rivale 

Salinguerra (di parte Ghibellina). Avrebbe così, almeno 

nelle intenzioni, spento definitivamente il conflitto per il 

dominio di Ferrara. Ma prima di quel matrimonio gli 

avvenimenti avevano preso una direzione imprevista. Era 

sopraggiunta la morte dello stesso Guglielmo, poi lo 

avrebbe seguito in breve tempo il tutore della piccola 

Marchesella (sorge il dubbio legittimo che occuparsi del 
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patrimonio della fanciulla non portasse bene); poi era 

subentrato nella tutela un certo Pietro Traversari; 

quest’ultimo faceva parte di una potente famiglia ravennate 

di parte guelfa. Al Traversari il progetto di pacificare 

Ferrara interessava meno di zero. Invece avrebbe fatto 

qualunque cosa per tenere i Ghibellini fuori dal governo 

della città, per la qual cosa doveva impedire quel 

matrimonio. Così aveva consegnato la piccola Marchesella 

in affidamento alla famiglia estense che risiedeva in veneto. 

Erano stati suggellati gli sponsali tra Marchesella e 

Azzolino della famiglia d’Este (figlio sedicenne di Obizzo 

I° D’Este) per estromettere così la famiglia Salinguerra dalla 

corsa al governo della città. 

Nel 1186 però ecco ancora la morte, oberata di lavoro nella 

vicenda, portarsi via proprio la povera Marchesella, e prima 

delle nozze.  

Gli estensi, che avevano in consegna la fanciulla, unica 

erede degli Adelardi, raccolsero con immenso “dispiacere” 

il patrimonio della famiglia della piccola. Estromessi i 

Salinguerra, eccoli prendere dimora fissa nella città, nuova 

per loro, dove avevano ereditato un bel patrimonio da 

gestire. Quindi il dominio estense iniziò con un trasloco. E 

quattro secoli dopo tutto finì con un altro trasloco della 

famiglia estense da Ferrara a Modena.  

Ci sono ombre sulla storia di Marchesella che ho raccontato 

e, se c’è del vero, ci sono ombre anche sulla legittimità di 

questo ingresso degli estensi nella storia della città; ma oggi 

sposta poco, perché il tempo sana ogni irregolarità e da 

questo momento i ferraresi, volenti o nolenti, saranno 

adottati dalla famiglia estense: talora si sentiranno figli, 
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talora si sentiranno abbandonati e vessati, ma ancora oggi 

sono denominati nel linguaggio comune “estensi”.  

La famiglia Adelardi, che trasferì il potere agli estensi, era 

anche quella che aveva finanziato l’edificazione della 

Cattedrale (inaugurata nel 1173). Dopo la vicenda di 

Marchesella la cattedrale porterà impressa sulla 

pavimentazione anche una lapide marmorea che la ricorda. 

Quando siete in Cattedrale alzate il piede, potreste avercela 

sotto. Mi sembra che la poveretta ne abbia passate già 

abbastanza, non credete? 

 

 

Somiglianze pericolose 

 

A volte si può pensare che se una persona comune è dotata 

dal caso di una marcata somiglianza fisica con personaggi di 

potere, la cosa possa generare per lui situazioni vantaggiose. 

Non avrei fatto questa premessa se non fosse per introdurre 

un episodio di segno del tutto contrario. Nicolò III°, che ho 

già citato, divenne il successore di Alberto V° d’Este 

quando era ancora fanciullo di nove anni; data la giovane 

età fu sottoposto alla tutela di un consiglio di reggenza che 

governò Ferrara fino alla maggiore età del designato. Il 

potere di Nicolò venne insidiato dal cugino Azzo (alloggiato 

presso il Castello di Giovanni da Barbiano). Azzo concepì il 

progetto di occupare militarmente Ferrara. In questi tempi 

chi era designato al governo della città si esponeva a tanti 

pericoli e uno di questi era costituito proprio dai “parenti 

serpenti”. Il consiglio di reggenza -per sventare questo 

pericolo- propose a Giovanni da Barbiano di consegnare la 
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testa di Azzo IX° che era suo ospite. Anche la sacra 

ospitalità in questi tempi non era proprio priva di insidie. 

Giovanni da Barbiano, in cambio del cadavere del suo 

ospite, si vide offrire i territori di Lugo e Conselice e 

trentamila ducati. Per molto meno avrebbe venduto sua 

madre ai beduini, quindi non esitò a procurarsi la testa della 

vittima designata e recapitarla in pronta consegna a chi 

aveva fatto l’ordinazione. O così credeva di aver fatto. Con 

grande sorpresa, infatti, i committenti si resero conto che 

non era la testa di Azzo quella che avevano davanti, forse 

dentro un pacco. Tutti riuniti davanti ai resti umani 

recapitati ci rimasero davvero male trovando una testa 

sconosciuta. Non era la testa giusta quella che 

macabramente li fissava con occhio vitreo dal fondo del 

pacco. E non è che una testa vale l’altra, volevano proprio 

quella di Azzo. Ma di chi era quella testa recapitata? Era 

quella di un povero servo. La sorte non era stata con lui 

troppo benevola nel riservargli una vita da servo e aveva 

voluto sdebitarsi concedendogli il dubbio dono di 

somigliare all’estense. A dire il vero i sicari, forse accortisi 

che avevano massacrato la persona sbagliata, avevano 

cercato di martoriare i resti al punto da rendere difficile per 

chiunque l’identificazione e impedire di capire a prima vista 

che non si trattava di Azzo IX°. Scoperta la truffa lo scontro 

fu inevitabile. Nicolò affrontò militarmente il suo rivale e 

grazie all’aiuto dei Veneziani lo sconfisse nella battaglia di 

Portomaggiore. All’età di diciotto anni Nicolò III° divenne 

signore di Ferrara. 
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Piazza di Portomaggiore 

 

 

Giudizi universali e giudizi sommari 

 

Nella cattedrale oggi è visibile un affresco che raffigura il 

giudizio universale e copre l’intera volta dell’abside. Fu 

realizzato dal Bastianino tra 1578 e il 1580. Il Bastianino si 

impegnò con rogito del 1577 verso la Fabbrica del Duomo a 

realizzare l’opera in tre anni “a fresco e a secco per 300 

scudi d’oro” e colori a spese dell’artista. Bastianino si recò a 

Roma per studiare l’omonima più celebre opera di 

Michelangelo. Si dice che fosse riuscito anche a farsi 

ammettere alla scuola del “gran toscano”. Quando a Ferrara 

Bastianino ricevette la commissione dell’opera si era da 

poco conclusa quell’adunanza di invasati passata alla storia 
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con il nome di “Concilio di Trento”: la controriforma della 

chiesa imperversava furiosamente, gli eretici erano ritenuti 

una malapianta da estirpare senza troppi indugi. Del resto 

per i poco concilianti membri del concilio gli eretici erano 

certamente attesi dalle fiamme eterne dell’inferno; i 

piromani dell’inquisizione si sentirono anche autorizzati ad 

importare in terra dall’inferno un po’ di quelle fiamme per 

alleggerirne il lavoro. Le sentenze di quell’inquisizione, che 

dicevasi santa, attizzarono le fiamme un po’ dappertutto. 

L’ossessione della chiesa per i suoi nemici la predisposero a 

favorire una politica di opere pittoriche didascaliche ispirate 

alla severità verso la trasgressione dei precetti di fede; il 

giudizio universale era un soggetto appropriato per questi 

fini. Bastianino si mise al lavoro. Una curiosità è nel fatto 

che il Bastianino interpretò il giudizio del padreterno 

concedendosi una piccola libertà: infatti non mise solo gli 

eretici, e i peccatori “convenzionali” nella schiera dei 

dannati. Già che c’era, perché non metterci anche la 

fanciulla Livia Grazioli, una sua personale conoscenza9? Si 

trattava della donna che gli aveva concesso la mano, ma poi 

aveva rotto il fidanzamento per concederla ad un altro 

uomo. Il pittore aveva pianificato le nozze rimandandole a 

conclusione del suo lavoro. Evidentemente l’attesa aveva 

spazientito la fanciulla. Così lei era convolata a nozze con 

altro uomo del quale si era nel frattempo invaghita.  

Probabilmente il Concilio di Trento non aveva emesso 

pronunce sul caso di tradimento della promessa nuziale, del 

resto neppure era stato violato il vincolo matrimoniale, ma il 
 

9 L’episodio è ben raccontato con più precisi dettagli da Giuliana Marcolini in un 

articolo pubblicato sulla rivista “Ferrara voci di una città” dell’anno 2000 n. 12/13. 
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Bastianino si ritenne in diritto di farsi giustizia da solo. 

Magari era contrario alla violenza o l’altro era molto più 

grosso, fatto sta che le sue armi erano i pennelli e quelle 

usò. Quando si trovò a dipingere le vittime dei demoni 

giustizieri ci mise dentro il suo rivale in amore e la donna 

traditrice. Il Bastianino deve aver pensato di potersi 

concedere quella licenza; insomma un piccolo favore il 

creatore poteva dispensarlo al pittore che aveva dedicato 

alla sua gloria un’opera così impegnativa e imponente? Un 

dannato in più uno in meno sposta poco su scala cosmica. 

Ancor più stupore dovette suscitare nel dipinto la sorte del 

rivale in amore, al quale il pittore riservò addirittura un 

trattamento speciale con otto demoni ben motivati: una vera 

e propria spedizione punitiva che neanche toccava ai 

peggiori criminali. Dopodiché, il Bastianino deve essere 

anche stato attraversato da un fugace esame di coscienza 

introspettivo sulla rottura sentimentale; si sa che le colpe 

non stanno mai da una parte sola, ma lui risolse la questione 

molto felicemente, collocando se stesso tra i beati. Beati e 

dannati nell’aldilà non dovrebbero incontrarsi, quindi 

nessuno spazio per riconciliazioni sentimentali postume. Ma 

il Bastianino non era stato il primo artista che aveva ceduto 

alla medesima tentazione vendicativa. Già il grande Luca 

Signorelli nel Duomo di Orvieto aveva messo tra i dannati 

la donna che non ricambiava i suoi sentimenti. Le schiere di 

dannati sono piene di uomini malvagi, certamente, ma anche 

di uomini e donne che tengono molto alla loro libertà. 

 



36 

 

 

 

36 

 
Disegno ispirato ai dannati dell’affresco di Luca Signorelli 

 

 

Spoglie testarde 

 

Per cambiare registro, dopo queste storie di tradimenti, 

eccone una di fedeltà encomiabile. Siamo intorno all’anno 

mille. La coppia in questione, che nessun paparazzo 

dell’epoca colse in fallo, era di rango imperiale: Enrico II° 

di Germania e la consorte Cunegonda. La moglie 

dell’imperatore non poteva avere figli e non poteva dare un 

erede successore al trono. Motivo più che sufficiente a quei 

tempi per indurre un imperatore ed affidare la prosecuzione 

della dinastia ad un’altra donna che prendesse il posto della 

consorte. Ci sarebbe stata una ragione di Stato per sciogliere 

questo vincolo e molti interessi in gioco per farlo. 

Solitamente la ragione di Stato non si fa piegare dai 
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sentimenti, ma in questo caso Enrico II° non volle 

rinunciare alla sua Cunegonda per nessun motivo, anche 

sapendo che così facendo la linea successoria non avrebbe 

avuto speranza di continuare. Fra l’altro pare che i due, 

invece di trarre profitto dall’unico vantaggio che la sterilità 

gli lasciava, avessero fatto anche voto di castità. Caso 

singolare di una coppia che è contraria al sesso non solo 

prima, ma anche dopo il matrimonio. 

Li separerà solo la morte, un po' come si recita in quella 

formula rituale adottata dagli odierni matrimoni religiosi. 

Ma forse neanche troppo la morte li avrà divisi, perché 

entrambi saranno proclamati santi per meriti riconosciuti in 

seno alla Chiesa di Roma. Santo lui, santa lei, avranno 

condiviso il quartiere celeste riservato ai santi. Qui avranno 

incontrato un altro santo, e avranno potuto chiarire con lui 

un episodio terreno che tutti li ha riguardati. Parlo di San 

Leo. E finalmente ci portiamo nel territorio ferrarese con il 

nostro racconto.  

Apprendiamo da una leggenda la storia delle spoglie di San 

Leo10.  

Nell’anno 1014 Enrico II° era di passaggio per il nostro 

territorio insieme alla moglie Cunegonda che si portava 

dappertutto, anche in guerra, bontà sua. Erano di ritorno da 

Roma con le loro milizie, dopo essere accorsi in aiuto del 

Papa e aver sconfitto greci e saraceni. Il Papa era Benedetto 

 
10 Riguardo a questa leggenda è possibile recuperarne una versione nello scritto di 

Maria Ausserhofer dal titolo “Sulla tradizione del trasporto di S. Leo a Voghenza –

Estratto dal volume XL di “Studia Picena” – Tipografia Sonciniana Fano - anno 

1973. Della storicità dei fatti gli studiosi dubitano, ma se una leggenda sorge e 

rimane è comunque racconto che qui ha diritto di cittadinanza. 
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VIII° che nel medesimo anno lo aveva nominato 

imperatore11. Passando per il Montefeltro, la coppia reale, 

aveva ritenuto di procurarsi i favori del cielo appropriandosi 

delle spoglie di San Leo, con il benestare del Papa 

Benedetto VIII°, naturalmente.  Era loro intenzione portare 

le spoglie del santo in Germania e seminarle lì nella lontana 

città di Spira, a beneficio della comunità locale. Un santo di 

importazione perché forse in Germania c’era penuria. 

Comunque erano d’accordo tutti, imperatore, Papa, ma 

evidentemente non il santo. E infatti ecco che quando la 

carovana con il sacro carico si addentrò nel territorio 

ferrarese, precisamente nei pressi della località di Voghenza, 

i cavalli si rifiutarono di procedere oltre. L’imperatore ci 

provò in tutti i modi, ma i cavalli non ripartivano. La 

leggenda tace, ma immagino che l’imperatore, almeno 

supportato dai suoi saggi consiglieri, abbia escogitato contro 

questa avversità il tentativo di provare con altri cavalli. Non 

sappiamo. In ogni modo scoprì tra lo stupore generale che i 

cavalli erano solo un problema apparente. Il guaio era che il 

santo, rappresentato da quel che ne restava, non voleva 

muoversi da Voghenza. Aveva scelto quel posto e nessuno 

poteva smuoverlo da lì. 

Se l’imperatore non voleva abbandonare il santo c’era una 

sola possibilità … stabilirsi a Voghenza per tutta la vita, e 

“incredibilmente” non voleva. Neanche tanto per il fatto di 

dover rinunciare agli sfarzi della sua corte, ma c’era 

 
11 Brevi notizie sulla nomina imperiale, imprese militari italiane di Enrico II° e le 

buone relazioni tra lui e papa Benedetto VIII° sono prese dal volume “Cronologia 

dei papi”, a cura di Domenico Gasparri, Editore Antonio Vallardi, anno 1999, 

Milano, pag.104. 
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quell’odore di aglio dappertutto. Se siete passati in quella 

zona sapete di cosa parlo. Già da qualche secolo le 

coltivazioni di aglio erano la fama di Voghenza e della 

vicina Voghiera e sostenevano l’economia del territorio. Per 

chi ci campava l’odore dell’aglio ormai era un’abitudine. 

Nessuno rimproverava al coniuge di aver mangiato 

dell’aglio perché l’odore era comunque dappertutto. Forse 

lo usavano anche come profumo. Ma l’imperatore tedesco 

era un ospite straniero e non certo assuefatto a quell’effluvio 

non proprio subito gradevole. Dell’aglio erano note anche le 

proprietà afrodisiache, ma l’imperatore non intendeva 

giovarsene. Neanche il Santo, ovviamente, ma se voleva 

rimanere in quel luogo aveva certo apprezzato altre qualità. 

Insomma, l’imperatore – per farla breve- deve aver detto “sì 

Voghenza è bella finchè volete, ma non ci vivrei”; senza 

offesa per gli abitanti del posto, se è vero che si dice anche 

di Venezia. E io adesso non è che posso qui dilungarmi per 

dargli torto. Non vogliatemi male, cari voghieresi, vogliate 

stare al gioco di questo scritto. 

Chiudo il discorso dicendo che, se il santo aveva scelto quel 

posto, qualcosa ci avrà trovato, ma a volte i santi sono meno 

esigenti degli imperatori. Insomma, all’imperatore non 

restava che scaricare in loco le spoglie di San Leo e 

andarsene a mani vuote.  

Un pensiero viene e suggerisce che, se il santo aveva il 

potere dell’inamovibilità, avrebbe potuto bloccare il 

convoglio sin dal momento del suo prelievo nel 

Montefeltro. Bastava che lo avesse voluto. Invece aveva 

usato questo potere solo quando era arrivato a Voghenza, 

segno che proprio lì voleva andare a stabilirsi. Dunque il 
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caso si complica perché il santo, da rapito che poteva 

sembrare, forse aveva solo trovato l’occasione di sfruttare 

un passaggio, magari atteso da tempo, e lo aveva colto al 

volo. Non erano treni che passavano tutti i giorni. Voleva 

proprio Voghenza, collegamento diretto, senza cambi, 

business class, come si conviene al seguito di un imperatore. 

Così Voghenza conservò le spoglie di San Leo, poi eletto a 

suo patrono.  

 

Matilde, la gran contessa 

 

Enrico II° era stato imperatore per nomina papale di 

Benedetto VIII°, come ho detto poc’anzi. Se qualcuno ti 

nomina, si sa, ti può anche deporre; nessun imperatore, 

anche quando si è sottoposto a questa investitura da parte 

del Papa, lo aveva fatto di buon grado. Le buone relazioni 

con l’autorità della chiesa sovraordinata dipendevano da 

ragioni di convenienza. Molti altri combatteranno questa 

pretesa supremazia nella cosiddetta “lotta per le investiture”.  

Dopo qualche decennio dalla fine del pontificato di 

Benedetto VIII° salirà al soglio pontificio Gregorio VII° che 

richiamo qui perché ci porta ad un altro argomento di 

interesse ferrarese. Gregorio fu quello del “dictatus papae”, 

una carta solenne che siglò in 27 assiomi i crismi di questa 

supremazia papale. Diritto di istituire imperatori e deporli; 

aggiunse anche, non contento, l’assioma nove, dove 

affermava che tutti i principi gli dovevano baciare i piedi. 

Ultimo, ma non ultimo, l’infallibilità del Papa, assioma 

ventidue. Di questo Papa si vociferò che ebbe una relazione 

sentimentale con Matilde di Canossa. Lei era una donna di 
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bellezza non comune, e l’assioma dell’infallibilità del papa 

mi esime dal darne prova. Proprio a Canossa il Papa era 

ospite di Matilde, e qui ricevette Enrico IV°, venuto per 

umiliarsi e ottenere la revoca della scomunica ricevuta. 

Dunque Matilde, avendo il privilegio di ospitare il Papa, era 

in buone relazioni con lui; probabilmente se erano vere le 

voci di una loro relazione sentimentale, era con lui in buone 

relazioni più di quanto fosse lecito chiedere agli altri 

principi. Le camere non mancavano nella residenza 

principesca, ma neppure mancava l’occasione di risparmiare 

e condividerne una doppia. Ora, che sia vero o no, di certo 

un Papa in casa serve sempre, come un dottore e un 

avvocato. Grazie al Papa Matilde aveva dei santi in paradiso 

e questi vegliavano sulla sua carriera. L’ascesa di Matilde 

culminerà con il conseguimento del potere di governare un 

territorio immenso: la Toscana, l’Umbria, l’Emilia e il 

Lazio.  Matilde è ricordata come la “Gran contessa d’Italia”.   

Dal 1101 anche Ferrara entrò a far parte del suo regno. 

Matilde la occupò militarmente dopo un assedio. Tra i tanti 

padroni della città, succedutisi nel tempo, annoveriamo 

anche questa contessa, alla quale non si dedica di solito 

l’attenzione riservata ai colleghi uomini. E qui però uno 

spazio lo avrà. Magari non ne sarà così felice, visto il tenore 

non troppo rispettoso che per coerenza riserverò anche a lei, 

come a tutti. Vediamo qualcosa sulla sua storia. Matilde era 

stata generata da Bonifacio III° e Beatrice di Lorena. 

Secondo alcuni sarebbe nata nel ferrarese, secondo altri a 

Mantova e noi salomonicamente le concediamo questa 

ubiquità di nascita che soddisfa ferraresi e mantovani. 
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Suo papà Bonifacio era morto ammazzato nell’anno 1052 

nel corso di una battuta di caccia dove però non si capiva 

bene chi era il cacciatore e chi la preda: il povero Bonifacio, 

scambiato forse per un cervo, era stato trapassato alla gola 

da una freccia. Era una freccia avvelenata, scoccata da uno 

dei suoi vassalli, e forse il veleno non era per un cervo da 

cucinare a pranzo. Insomma, non ci vuole il tenente 

Colombo per svelare che si era trattato di un omicidio.  La 

piccola Matilde, che aveva solo sei anni al momento del 

fatto, aveva assistito alla scena e all’agonia del padre durata 

alcune ore. Alla morte di Bonifacio era rimasta unica erede. 

Dopo la morte cruenta del padre, era stata testimone della 

morte per avvelenamento dei suoi due fratelli.  Poi fu rapita 

da Enrico III° che la tenne in ostaggio quando lei aveva solo 

dieci anni. Senza scomodare esperti di psicologia tutto 

questo potrebbe avere irrobustito ulteriormente il suo 

carattere. La famiglia dei Canossa, anche per i suoi legami 

con papi e imperatori, divenne la più potente d’Europa. Per 

consolidare il legame fra potenti famiglie nobili venne 

confezionato il matrimonio di Matilde con “Goffredo il 

gobbo”; più che il soprannome ingeneroso di “gobbo”, 

evidentemente poté il nome del casato che si portava dietro. 

La contessa rimase incinta. Si aspettavano tutti un maschio, 

con la sua gobbetta come marchio di fabbrica magari. 

Invece partorì una bambina che, poveretta, morì dopo pochi 

giorni. Matilde venne accusata di portare il malocchio e non 

tanto per la sventura capitata alla neonata, ma per non aver 

saputo dare un figlio maschio al marito. Così fuggì dalla 

bassa Lotaringia per ritornare a Canossa presso la madre. 

Goffredo il gobbo però la rivolle, forse perché, bontà sua, 
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voleva generosamente darle una seconda occasione di 

generare un maschio, ma Matilde con fermezza lo respinse.  

A trent’anni Matilde era la signora incontrastata delle terre 

che vanno dal lago di Garda a Tarquinia.  

Matilde era schierata dichiaratamente dalla parte del Papa al 

quale donò tutti i suoi domini in segno di sfida verso 

l’imperatore (Enrico IV°) che rivendicò i diritti sugli stessi. 

Riuscì anche a respingere l’imperatore nella battaglia di 

Sorbara. Ma Enrico IV° si preparò a una nuova offensiva e 

Matilde sapeva di non poter replicare il suo successo, così si 

offrì in sposa all’erede della corona ducale di Baviera. 

L’erede concupito era il diciannovenne Guelfo V°. La 

contessa a quel tempo era ultraquarantenne, una veterana se 

si considera che in quei tempi una femmina dai dieci anni in 

su era maritabile. Matilde inviò al confine la sua armata per 

accogliere e condurre presso di sé il promesso sposo. Questi 

venne accolto con tutti gli onori, ma anche stordito con una 

festa nuziale di centoventi giorni. Tuttavia, celebrate le 

nozze, il duca si negò alla sposa per ben due notti 

consecutive. Non era così che funzionava a casa di Matilde, 

e lei, per mettere in chiaro le cose, la terza notte affrontò 

l’argomento in modo un po’ spettacolare: si fece portare al 

cospetto dello sposo completamente nuda su una tavola 

preparata ad hoc. Il poveretto, forse sconvolto da questo 

espediente, invece di chiamare alle armi la sua virilità, 

rimase impietrito ancor più di prima e venne preso a sputi e 

ceffoni da Matilde; messo in fuga, si portò dietro il 

soprannome di “Guelfo l’impotente”. Fonti sospette poi 

dicono che abbia avuto un’erezione inconsulta di potenza 
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inaudita appena dopo essere stato ripudiato da Matilde, ma 

ormai fuori tempo e anche di questo non c’è prova.  

 

 

“Un bianco abito di chiese” 

 

Nel dodicesimo secolo i ceti benestanti sentivano un forte 

desiderio di rimanere benestanti, ma questo anche negli altri 

secoli per la verità; in particolare però non disdegnavano 

usare le loro ricchezze per procacciarsi anche dopo la morte 

il mantenimento di una condizione felice. Insomma, perché 

non investire un po' di queste ricchezze per guadagnarsi la 

benevolenza da parte di chi comanda l’adlilà? La povera 

gente era più concentrata sul quotidiano e difficilmente 

temeva di stare peggio dopo la morte; quindi, aveva pensieri 

più concentrati sul “qui e ora” e sul rimandare il trapasso il 

più possibile. Guglielmo II° degli Adelardi, esponente della 

famiglia più potente di Ferrara in epoca pre-estense, contò 

sicuramente di accattivarsi lusinghiere simpatie celesti 

finanziando la costruzione della nostra Cattedrale; e così 

facendo ci ha lasciato un’architettura che ancora oggi spicca 

nella piazza come una colomba in mezzo ai corvi, 
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Cattedrale di Ferrara 

 

per dirla con una nota immagine tratta da Giulietta e Romeo 

di Shakespeare. Al tempo della sua edificazione poi il borgo 

circostante era costituito da case di piccole dimensioni, in 

legno o in mattoni, spesso neppure cotti. Una vista quindi 

molto diversa da quella attuale. Doveva essere molto più 

accentuato il contrasto tra l’imponenza della cattedrale e la 

modestia del borgo circostante. La Cattedrale venne 

consacrata nel 1135, data nella quale era quasi 

completamente ultimata. 

Come accadeva per le cattedrali dell’epoca gli operai 

specializzati, che lavoravano alla loro costruzione, 

appartenevano a squadre itineranti che si spostavano su 

richiesta dei vari committenti. Non stupisce quindi che gli 

ingegni impiegati nella costruzione della nostra fossero 
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forestieri, e nessuno da noi si lamentava che ci rubassero il 

lavoro. Solo la bassa manovalanza, i faticanti, i lavoratori 

meno specializzati e più muscolari, venivano reclutati sul 

posto. Esistevano all’epoca importanti scuole di architettura 

dirette dai monaci che curavano la formazione degli operai 

specializzati itineranti. Molti di questi “operai qualificati” 

erano religiosi. Lo stesso Nicholaus, l’architetto scultore 

della cattedrale, di cui non si sa quasi nulla, forse lo era12. 

Nicholaus si ispirò per la Cattedrale di Ferrara al modello 

del duomo di Modena. Nella costruzione della nostra 

Cattedrale il marmo, che era il materiale più costoso, venne 

limitato al rivestimento della facciata. I marmi e le pietre 

venivano tutti da lontano e giungevano a Ferrara per via 

fluviale. Era usanza testimoniata dell’epoca anche quella di 

lavorare la pietra nel cantiere di partenza, anziché in quello 

di arrivo, riducendo il peso del trasporto fluviale e quindi il 

costo.  

Nei marmi e nelle pietre della nostra Cattedrale di ferrarese 

c’era solo il sudore della bassa manovalanza. Questa poi 

non era troppo fiduciosa che il suo sudore malpagato 

potesse agevolarla verso le migliori sistemazioni nell’adilà. 

I finanziatori al contrario contavano di procurarsi un credito 

da riscuotere dopo la morte. Per alleggerire la propria futura 

posizione processuale davanti al tribunale celeste nel 

giudizio universale molti di loro spendevano grosse somme 

per finanziare opere monumentali religiose. Usavano nei 

bilanci redatti per la costruzione delle opere la nota formula 

“in conto domineddio”. Si sa, “verba volant” e “scripta 

 
12 La Cattedrale Pitagorica – Carlo Tubi – Festina Lente Edizioni – pag 51 
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manent”, così per maggior sicurezza, senza offesa per la 

memoria del supremo giudice. E le chiese sorgevano un po' 

ovunque. 

Il monaco francese Rodolfo il Glabro scriveva in quei tempi 

che “ogni nazione della cristianità rivaleggiava con le altre 

a chi avrebbe pregato nelle chiese più belle… sembrava che 

il mondo ovunque si stesse vestendo di un bianco abito di 

chiese”. Rodolfo il glabro era un anche un noto 

“catastrofista”. Dedicò la sua attenzione anche agli eventi 

possibili che avrebbero segnato la fine del mondo. Intorno 

all’anno mille l’umanità si era molto preoccupata di una fine 

imminente. Succede ancora, per la verità, tutte le volte che 

l’età del mondo si avvicina alla cifra tonda. Solo pochi anni 

fa, a cavallo dell’anno 2000, si attendeva il famigerato 

“millennium bug”, rivelatosi poi una bufala. In ogni modo 

nel medio evo, in attesa della fine e del conseguente 

giudizio universale, i ricchi possidenti sospettavano nel loro 

intimo che di fronte al creatore la ricchezza non fosse 

propriamente contemplata come attenuante… ma potendo 

esibire quelle voci di bilancio “in conto domineddio”… 

insomma, vai a sapere. 

 

 

Consiglier … porta pena 

 

Nel 1382 scoppiò in città un’epidemia di peste che provocò 

la morte di circa diecimila cittadini, un terzo dell’intera 

popolazione ferrarese. Più in generale, riguardo a questo 

flagello diffuso in tutta Europa, sono utili alcune 

annotazioni. Con la caduta dell’impero romano erano cadute 
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anche molte buone abitudini igieniche: nel Medioevo gli 

acquedotti romani caddero in disuso, la gente molto 

raramente faceva il bagno13, e i vestiti stavano in piedi da 

soli. Nelle città era festa grande per ratti e pulci che 

veicolavano le peggiori malattie; la densità umana della vita 

inurbata rendeva poi inarrestabili i contagi. 

Oltre alla peste si abbattè sulla popolazione ferrarese un 

insopportabile aggravio delle imposte per via delle 

dispendiose guerre. Così, superato il punto di ebollizione, 

esplose in modo violento la ribellione. Era l’anno 1385: la 

folla inferocita per le tasse scese in piazza al grido di “viva 

il marchese e muoia Tommasin traditore”. Il marchese, che 

era Nicolò II° D’este, non ebbe alcuna obiezione a quel 

“viva” rivoltogli dalla folla, ma un po' di stupore dovette 

attraversarlo visto che le odiate tasse erano destinate alle sue 

tasche; per non rompere quell’inopinato idillio con la sua 

gente, in un momento così burrascoso, non esitò a 

consegnare ai rivoltosi quel “Tommasin traditore”. Ma chi 

era costui? Era Tommaso da Tortona, Ministro delle 

dogane. Il poveretto avrà anche avuto le sue colpe, ma in 

fondo riscuoteva le tasse per conto di Nicolò. Avrà anche 

mal consigliato il suo capo, ma come è noto il consigliato 

non è mai obbligato a seguire il consiglio. Ciononostante, il 

marchese- per salvarsi e calmare la furia del popolo- si 

guardò bene dal sottrarre la vittima designata ad un destino 

crudele. Il disgraziato preso amorevolmente in consegna 

dalla folla venne scomposto in un considerevole numero di 

componenti anatomiche e i vari pezzi portati in giro per tutta 

 
13 Allegro ma non troppo – Carlo M. Cipolla – Il Mulino – Bologna – 1988 – pag.38 



49 

 

 

 

49 

la città in un’apoteosi di ferocia. L’episodio può ricordare 

quello avvenuto a Milano molti secoli dopo, l’11 aprile 

181414; dopo l’abdicazione di Napoleone il ministro della 

Finanze Prina venne prima lanciato dalla finestra e poi 

linciato dalla folla e martoriato con le punte degli ombrelli 

fino a diventare completamente irriconoscibile.  

Ma torniamo a Nicolò che di fronte a questo episodio, pur 

avendo salvato la pelle nell’occasione, cominciò a temere 

seriamente che l’episodio potesse ripetersi in futuro. 

Probabilmente sapeva che sarebbe stato da quel momento in 

poi molto difficile trovare un nuovo ministro delle dogane 

disposto a farsi in quattro, o farsi squartare che è la stessa 

cosa, come il precedente Tommasin. Quindi occorrevano 

altre e più radicali precauzioni per difendere la salute della 

famiglia. Decise così di costruire il Castello. Non, quindi, 

per difendere la popolazione da assedi militari di eserciti 

stranieri, ma solo per esigenze di protezione della propria 

famiglia dalla collera della popolazione ferrarese.  

 

 
14 Il Castello di Ferrara – Luigi Napoleone Cittadella – Arnaldo Forni Editore – 

ristampa dell’edizione del 1875 – Ferrara pag 12 
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Castello estense  

 

 

 

Re non mangia re 

 

Rispetto al tempo narrativo retrocediamo ora al XII° secolo. 

In questo tempo Ferrara non solo poteva ospitare un Papa, 

ma un Papa ci poteva anche morire e un altro essere eletto al 

soglio pontificio. Infatti, pochi anni dopo la sua edificazione 
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la Cattedrale diventò la tomba di un Papa. Era il 20 ottobre 

1187, quando Papa Urbano III° morì proprio a Ferrara. Il 

Papa vi era giunto dopo essere stato cacciato da Verona 

dove la cittadinanza si era rivoltata contro di lui. Pare anche 

che a Verona avesse subito un’aggressione da parte del suo 

camerlengo. Urbano III° era stato eletto Papa a Verona e per 

tutto il suo pontificato non vide Roma, perché per 

raggiungerla avrebbe dovuto avventurarsi nei territori del 

centro Italia dove il perfido nemico Barbarossa gli sbarrava 

la strada. Al Barbarossa il Papa contendeva anche i territori 

che erano stati di Matilde. A Verona volle iniziare il 

procedimento per scomunicare il Barbarossa, ma ottenne 

solo di rivoltare contro di sé la cittadinanza. Insomma, se 

voleva scomunicare l’imperatore erano fatti suoi, ma poteva 

andare a farlo altrove, meglio se fuori delle mura cittadine. I 

pragmatici veronesi preferivano inimicarsi le attenzioni 

celesti -che poi un chiarimento a tempo debito magari si 

trovava- piuttosto che attirare sulla loro città le ire di un 

Barbarossa scomunicato, che era più difficile placare nei 

suoi impulsivi slanci vendicativi. 

Come dire “non si offenda il Papa, ma qui abbiamo tante 

cose urgenti di cui occuparci e farci radere al suolo dal 

Barbarossa non rientra tra le nostre priorità”.  

Il Papa, già pressato dalla minaccia del Barbarossa e poi 

anche dai veronesi rivoltatisi contro di lui, deve aver 

percepito un certo senso di ostilità attorno a lui, ma non 

ancora abbastanza, perché gli toccherà di essere addirittura 

aggredito dal suo Camerlengo! A quel punto avrebbe 

diffidato anche del suo cane, se ne avesse avuto uno. La 

misura fu colma e scappò da Verona cercando rifugio presso 
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Obizzo I° a Ferrara. Qui, con invidiabile e forse malaccorta 

ostinazione non intendeva abbandonare il suo intento di 

scomunicare il Barbarossa; non gli sfiorava la mente che 

forse quella pratica non portava proprio bene. Non so se 

anche i ferraresi abbiano valutato di dargli lo sfratto, come i 

vernonesi avevano recentemente fatto. I ferraresi non erano 

più coraggiosi dei veronesi verso il Barbarossa, ma non 

dovettero dare alcuno sfratto al Papa forse solo perché 

furono preceduti dal Padre eterno che diede al Papa lo 

sfratto definitivo dalla sua dimora terrena. Il Papa spirò 

prima del Barbarossa, proprio a Ferrara, e prima che la 

pratica della scomunica fosse ultimata; così fu deciso nelle 

superne sfere e del resto il creatore sarebbe stato in grado di 

giudicare ugualmente il Barbarossa, anche senza l’aiuto 

della scomunica papale. Le spoglie terrene del Papa vennero 

sepolte dietro l’altare maggiore della Cattedrale.  Dice una 

leggenda che il Papa sarebbe morto di dolore alla notizia 

della sconfitta crociata nella battaglia di Hattin del luglio 

1187. Mai una gioia, insomma nella vita di questo Papa. 

Riguardo a quella sconfitta militare della cristianità le fonti 

musulmane dicono che i crociati avevano portato in quella 

battaglia ottanta mila uomini. Le numerazioni degli eserciti 

non sono mai troppo attendibili, ma in quel caso i 

mussulmani ebbero tutto il tempo di contare i loro nemici 

con calma, perché alla fine delle ostilità i crociati erano tutti 

stesi stecchiti sul campo di battaglia. I cristiani, che 

portavano con loro le reliquie della “vera croce”, erano stati 

circondati, assetati, e soffocati dal fumo dei fuochi accesi 

dai soldati del Saladino; avevano cercato invano di sfondare 

per dirigersi verso le fonti di Hattin. Molti avevano disertato 
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e comunque la conclusione era stata una disfatta e una 

carneficina. A capo dei crociati era Guido di Lusignano, Re 

di Gerusalemme dopo la morte di Baldovino V°. Guido si 

inginocchiò di fronte al saladino che aveva la spada 

sguainata. Si aspettava di essere decapitato, come gli 

suggeriva la vista dell’eloquente macelleria circostante. 

Invece, colpo di scena, il saladino lo graziò, dichiarando 

pubblicamente il principio “umanitario” secondo il quale i 

re non si uccidono a vicenda. Insomma, re non mangia re, 

un detto che la saggezza popolare riferisce ai cani. O per 

essere meno insolenti al gioco degli scacchi. 

 

 

Più realista del re 

 

I re, come detto poc’anzi, degnano di molta considerazione 

loro stessi e i loro colleghi, quantunque sconfitti. Meno 

considerazione riservano ai soldati che, a volte costretti, a 

volte volentieri, muoiono per loro. Pedine sacrificabili per 

necessità spesso discutibili. Ma le pedine di questa 

scacchiera talora ripagano con la moneta di una vera e 

propria devozione, inconsulta, queste figure sprezzanti. Così 

va il mondo. E un esempio, forse estremo anche nell’ambito 

di questa tendenza malaccorta, ci fu a Ferrara, incarnato in 

un personaggio che la storia locale quasi non ricorda. Lo 

ricordiamo qui, siamo qui anche per questo. Dobbiamo però 

allineare la lancetta del tempo narrativo ad un futuro di non 

pochi secoli. Era il tempo di Napoleone, e il personaggio 

ferrarese che volle dedicargli la sua devozione Francesco 
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Neri, detto “lo spagnoletto”15. Napoleone battezzò tante 

terre con le sue scorribande in giro per il mondo e Ferrara 

ebbe modo di ospitarne, volente o nolente, la presenza, 

benchè controversa nei sentimenti popolari del tempo. Chi 

non sentì nella sua testa alcuna controversia, ma solo un 

coro unisono di neuroni adoranti, fu “il cittadino” Francesco 

Neri. Era nato a Ferrara il 17 aprile 1774 povero e subito 

orfano. Un congiunto incaricato della sua tutela voleva farne 

un prete. Il Neri non prenderà i voti religiosi, ma solo perché 

la sua fede era destinata a dirigersi verso un’altra divinità, o 

sedicente tale, quel Napoleone che proclamerà al mondo 

“dio me l’ha data e guai a chi me la tocca”, riferito alla sua 

corona. A quindici anni, non ancora baciato dalle certezze 

sul suo futuro, il Neri fuggì come cavallerizzo con un circo 

equestre di passaggio. Qui guadagnò il soprannome di 

“spagnoletto”, epiteto che quanto al diminutivo aderiva alla 

sua tarchiata statura e quanto all’attribuzione virtuale di 

provenienza spagnola era riferito alla sua carnagione 

olivastra e alla folta barba nera (a quindici anni? Eppure 

così riporta la fonte). 

Nel 1796 i francesi guidati dal Generale Augerau si 

impadronirono di Bologna e Ferrara. Fu allora che il nome 

di Napoleone iniziò a riecheggiare da un estremo all’altro 

dell’Italia. Appena il Neri seppe che Napoleone era a 

Ferrara colse l’occasione per presentarsi a lui di persona. 

Dubito che Napoleone attendesse con ansia quell’incontro. 

Se ci riuscì non so dire, le memorie di Napoleone non 

riportano certo la conoscenza del Neri tra le cose 
 

15 Questa figura dimenticata è ricordata in un articolo del Corriere Padano del 25 

aprile 1938 dal titolo “Il colonnello Francesco Neri detto lo “Spagnoletto”. 
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memorabili, come la riportò invece il nostro fanatico 

cittadino filonapoleonico tra le sue. Di certo però riuscì a 

farsi arruolare tra le scorte di carne da cannone che 

Napoleone non disdegnava consumare nella sua ingordigia 

di conquiste. Venne creato tenente in seconda nel primo 

reggimento di artiglieria a piedi l’11 settembre di 

quell’anno. Da quel momento si fece tutte le campagne di 

Francia fino al 1805, poi divenne capitano nella campagna 

di Napoli, partecipò alla difesa delle Tremiti. Con i francesi 

combattè anche in Spagna, assediò Gerona e Hostalrich; 

ritornò a Ferrara, amareggiato dalle “bastonate” della 

battaglia di Lipsia, così si dice, ma pur sempre vivo, il che 

aiutò non poco a temperare la sua inconsolabile amarezza. 

Poi si trasferì in Francia dove espresse la volontà di 

combattere per Napoleone addirittura dopo il disastro di 

Waterloo. Non doveva esserci la fila di quelli che a tanto 

erano disposti, ma il Neri c’era. Quando l’astro di 

Napoleone tramontò definitivamente si recò in America 

dove trovò la morte nell’isola di San Tommaso, non trafitto 

dalla spada, ma spremuto dalla febbre gialla. 

 

 

La città dei bordelli 

 

Avevo già accennato alle cortigiane ferraresi parlando del 

fugace e annoiato passaggio di Goethe. Le nostre non erano 

per nulla inferiori alle loro colleghe di altre città, anche se 

quelle romane agli occhi di Goethe avevano goduto di 

miglior pubblicità. La professione più antica del mondo in 

città era ben rappresentata. Trovare un bordello a Ferrara 
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nell’antichità non era difficile. Fino ai non lontanissimi anni 

50 (del 1900) una rilevazione statistica informava che a 

Ferrara c’era un casino ogni tre tabaccherie. Poi ogni tanto 

anche qualche altro commercio. Nel Regno d’Italia a 

legalizzare i bordelli fu il conte di Cavour che venne 

incontro ad un desiderio di Napoleone III°, il quale a sua 

volta veniva incontro ad un desiderio delle sue truppe 

stanziate sul suolo italiano; “i consumatori finali” -per dirla 

con un’espressione moderna uscita dal lessico della politica- 

erano le truppe. Insomma un tripudio di generosità, a 

cascata, sempre a favore dei più sfortunati. Poi sarà il 

governo Crispi a istituire le “case di tolleranza” che 

verranno chiuse nel 1958 e da allora sono ancora chiuse, 

anche se qualcuno dice che è ora di fare prendere un po’ 

d’aria alle camere.  

Tornando a Ferrara la più alta densità cittadina di bordelli 

nell’antichità è allocata nella zona di via Sacca, Volte e 

Colomba. Un fatto curioso. Sono conservate delle bollette di 

lenoni del tempo di Leonello d’Este (prima metà del XV° 

secolo). Da queste risulta che gli impresari del sesso erano 

tutti stranieri, sei delle fiandre, due della Francia, tre della 

Germania, un trevigiano e un veronese (anche trevigiani e 

veronesi erano stranieri a quei tempi). Un esempio di 

precoce globalizzazione. Leonello probabilmente vedeva la 

piaga del sesso a pagamento come qualcosa di redditizio 

attraverso la tassazione, ma poi il governo cittadino diventò 

meno incline a compromessi remunerativi. Sotto Borso una 

“grida” fece divieto a lenoni e prostitute di entrare nelle 

osterie. Venticinque libbre di multa per il cliente beccato la 

prima volta. Borso lucrava sulla punizione dei clienti, non 
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sugli affari dei lenoni. Se poi il cliente si faceva beccare la 

seconda volta c’era il taglio del piede, del naso, o della 

mano, beni non monetizzabili, quindi senza alcun beneficio 

per l’erario. Se una prostituta veniva abbordata da un cliente 

mutilato o era un ex soldato o un cliente abituale. Ancor 

prima di Borso, nel XIII° secolo, le prostitute dovevano 

portare un sonaglio infamante al collo. Nel 1521 venne tolto 

l’obbligo del sonaglio, forse per dare meritato riposo alle 

orecchie della cittadinanza. Per concludere, il bordello più 

rinomato era nel luogo che più si è rifatto il trucco. Si 

chiamava “del Postribolo Vecchio o del Paradiso”, poi 

trasformato in osteria nel 1558, e successivamente diventato 

sede della Biblioteca Ariostea. Quante cose hanno visto quei 

muri ora carichi di libri e cultura! 

 

 

“Movida” antica e moderna 

 

il sagrato della Cattedrale si affaccia su un’area che è ancora 

oggi il cuore della città. La popolazione studentesca 

all’inizio del nuovo millennio (n.d.r il 2000 per i lettori dei 

millenni seguenti) introdusse un’usanza neanche troppo 

originale: ci si trovava in piazza e si faceva il giro dei locali 

aperti. Niente di nuovo, ma se gli dai un nome straniero 

come “movida” è tutta un’altra cosa e diventa “trend” per 

usare un’altra parola straniera e qui fermo la deplorevole 

“escalation” (altra parola) esterofila. 

La partecipazione a questi ritrovi notturni divenne una moda 

che attirò l’attenzione un po’ di tutti. Era generata dal 

popolo universitario, ma il bicchiere certo non era precluso 
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a chi avesse intrapreso diverse o nessuna carriera di studi. Ci 

furono alcuni episodi irriguardosi verso le aree sacre, che 

occupano quegli spazi del centro cittadino, e la curia locale 

arrivò a minacciare di dover collocare delle recinzioni al 

sagrato della Cattedrale. Tuttavia il buon senso poi consigliò 

di non mettere in atto alcuna recinzione, almeno 

convenendo sul fatto che una transenna non è mai stata un 

deterrente sufficiente per un ubriaco.  In questo spiazzo, 

dove si diparte la stretta via degli Adelardi, non mancano le 

osterie, una delle quali (l’ex osteria Chiuchiolin) ha 

addirittura origine quattrocentesca. Prima che la strada fosse 

battezzata dal nobile e blasonato nome degli Adelardi era 

molto più volgarmente chiamata Gorgadello in onore di un 

rigagnolo putrido che emanava odori asfissianti. Messer 

Ludovico Ariosto bazzicava volentieri da queste parti e in 

una satira ricorda che “in Gorgadello fuor che dormir vi si 

fa tutto il resto”. Se Goethe invece di annoiarsi lo avesse 

saputo!  
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Il romanzo storico “Q” (scritto a firma di Luther Blisset, 

pseudonimo per una forma di scrittura collettiva, poi 

autorinominatasi Wu Ming) contiene informazioni 

interessanti che ce ne danno conferma. Dice che l’osteria 

Chiuchiolin (detta anche appunto del Gorgadello), nota 

come la migliore cantina della città, è frequentata con una 

certa assiduità anche dall’Ariosto che declama in pubblico i 

suoi versi. L’osteria è proprio di fianco alla Cattedrale e 

l’oste, soprannominato Chiù, è descritto come un essere 



60 

 

 

 

60 

impressionante: ha gli occhi che puntano in direzioni 

diverse come quelli di un rospo. Una capigliatura come 

setole di cinghiale. Conosce tutti. Se hai un problema e 

glielo confidi, lui ti raccomanda a qualcuno che te lo risolve. 

Del resto quell’oste sa tutto di tutti. L’osteria è luogo di 

incontri e crocevia delle informazioni. Oggi viviamo 

nell’era in cui questa funzione è ormai assolta dall’osteria 

virtuale dei cosiddetti “social network”, che pur senza 

dispensare alcolici riesce ad accogliere adeguate espressioni 

di delirio. L’osteria storica invece oggi è diventata solo una 

moda serale, qualcosa da raccontare il giorno dopo per darsi 

un’immagine “trendy”, e non è più, come un tempo, una 

necessità di vita sociale.  

 

 

Al mag Ciuzin 
 

La leggenda racconta che visse a Ferrara nel XVIII° secolo 

un ingegnere, tal Bartolomeo Chiozzi, detto il Chiozzino (e 

in dialetto Ciuzin per gli amici, ma ne aveva pochi). Era un 

ingegnere, se dovessimo inquadrarlo in una categoria 

moderna, ma la sua fama era di essere un alchimista. Aveva 

un laboratorio in città dove conduceva strani esperimenti. Il 

regolamento di condominio non li vietava e i condomini 

forse non erano proprio tranquilli nell’avanzare rimostranze 

verso quel personaggio inquietante. 

Un giorno, forse intento a demolire la sua abitazione 

dall’interno, asportò un asse di legno del pavimento, e sotto 

vi trovò un antichissimo libro di dottrina magica greco-

caldaica. A quel, punto, come ognuno di noi avrebbe fatto, 
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si mise a studiare quei caratteri misteriosi e diventò in breve 

tempo padrone assoluto della materia.  

 

 
 

La notte del 19 novembre dell’anno 1700, passò alla pratica. 

Dopo aver pronunciato delle formule arcaiche svegliò 

Satana in persona. Se Satana ti viene a trovare appena 

svegliato, di solito non è di buon umore e la cosa migliore 

che puoi fare con lui è venire a patti. Così strinse con lui un 

patto quinquennale, la durata di un’odierna legislatura, ma a 

lui non interessava quel tipo di potere. A quel punto si 

materializzò dal nulla un curioso inquietante personaggio, di 
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chiara cittadinanza infernale, che assunse il ruolo di suo 

servitore. Assunto in nero naturalmente, colore che si 

addiceva anche alla sua provenienza. Chiaramente il finto 

servitore era un demone che vigilava sul patto.   

 

 
Urlone o Magrino che dir si voglia 

 

È ricordato con il nome di Magrino, ma anche Urlone dal 

popolo che non ha mai rispetto neanche per il diavolo. Così 

cominciò la folgorante carriera di Bartolomeo Chiozzi, 

assistito dal suo servitore che si rivelò prodigioso 

nell’assecondare i desideri del padrone. Si racconta che 

dalla strada, guardando verso la finestra del suo laboratorio, 
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si intravedevano lampi e strani effetti speciali. Il nostro 

alchimista si prodigò per la verità anche in studi scientifici 

di indubbia utilità, come opere di idraulica per contenere le 

prorompenti piene del fiume Po. Tuttavia, la saggezza 

popolare cominciò ben presto a sospettare che l’ingegnere 

avesse un rapporto privilegiato proprio col demonio. Come 

spesso accade, la “sospetta” vita ritirata fu l’indizio decisivo 

che la “saggezza” popolare elevò a prova di tali sospetti. Tra 

le imprese del mago-ingegnere si narra quella di aver 

liberato il Palazzo Ducale di Mantova dalle streghe. Sempre 

più facile che liberarlo dai governanti. Per quest’ultima 

impresa non basta un diavolo ma serve un’intera legione. 

Comunque già cacciare le streghe non è poi da poco. Può 

sembrare strano che le potenze degli inferi si adoperino 

contro le streghe che sono quasi colleghe, ma c’era un 

contratto da rispettare e da parte del diavolo i contratti si 

rispettano.  

Poi il mago-ingegnere compì miracoli di idraulica a Vienna. 

Trovare un idraulico libero era sempre impossibile, come in 

ogni epoca a Vienna o altrove, ma la sua era una scienza 

idraulica intesa in senso più elevato, cioè operava sul corso 

dei fiumi. Poi compì visite in Trentino dove frequentava 

pratiche di Sabba (forse “corsi di aggiornamento”): e qui, 

forse, familiarizzava con le streghe che aveva fatto cacciare 

da Palazzo Ducale?  
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Oltre a questo, pare abbia effettuato navigazioni sull’Elba a 

bordo di un natante trainato da un meccanismo misterioso 

che poi avrebbe sperimentato anche sul Po16. 

Si racconta poi, per farla breve, che il nostro mago, pentito 

del suo mercimonio con il diavolo, abbia deciso di sfuggire 

alla sua stretta, o ai patti sottoscritti (in genere capita quando 

il diavolo esige il suo corrispettivo, non prima); così il 

Chiozzi -per liberarsi di lui- avrebbe cercato rifugio proprio 

nella chiesa di San Domenico, chiedendo protezione al 

“partito” opposto. Il diavolo Magrino, o Urlone come era 

anche detto, emise appunto un urlo terrificante, cercando di 

impedire l’ingresso in chiesa del fuggitivo. Lo avrebbe fatto 

sferrando una violenta una zampata che avrebbe ottenuto il 

solo risultato di scalfire la pietra alla base della porta sinistra 

della chiesa. Si racconta che il segno sia ancora visibile 

nella chiesa di San Domenico.  

 

 
16 Questo particolare è riportato in un gustoso volumetto dal titolo “Ferrara antica e 

nuova – leggenda storia uomini e cose” scritto da Raul Bernardello (cartoleria 

libreria Taddei Ferrara – 1939 – pag.7) 
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Chiesa di San Domenico 

 

Questo danno oggi si può dire diventato folcloristico. 

Insomma, per evitare un restauro ammettiamo di aver 

trovato un motivo di rara originalità.   

Avanzo però un’ipotesi alternativa, in linea con lo stile 

irriverente di questo scritto, muovendo dall’assunto che il 

complesso di San Domenico è noto per essere stato anche la 

sede dell’inquisizione ferrarese. E allora forse il diavolo 

Magrino, il nostro povero diavolo, ancora inesperto, voleva 

solo entrare in San Domenico, non tanto per inseguire il suo 

assistito, ma per prendere dimora nel luogo tanto caro a 

quell’inquisizione che dicevano santa, ma che tanto avrebbe 
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avuto da insegnare al demonio per la sofferenza e le atrocità 

dispensate ovunque ha operato. 

 

 

Un precursore del Chiozzino: Abramo Colorni 

 

Grande fama conserva ancora a distanza di secoli -almeno 

nel tempo di queste mie fatiche- il nome del mago 

Chiozzino e la sua leggenda. Del tutto ignorata è invece 

un’altra figura che lo precedette in città e non minore talento 

profuse nelle arti che furono tutte ascritte tempo dopo al 

Chiozzino, come indiscusso titolare. Parlo di Abramo 

Colorni17; ma chi era costui che anch’io, titolare di una 

cattedra di ignoranza, appunto ignoravo? Il Colorni giunse a 

Ferrara al seguito di Margherita Gonzaga, terza moglie del 

Duca Alfonso II°. Era versato in ingegneria militare e 

certamente ben accetto a Ferrara, patria di quell’industria 

guerrafondaia già florida dal tempo del suo fondatore 

Alfonso I° d’Este. Il Colorni non era solo versato nelle 

ingegnerie belliche. Pare che avesse tradotto un testo di arti 

magiche, “La clavicola di Salomone”. La traduzione rimase 

inedita, del resto non si conoscono maghi che aspirino a 

rendere di dominio pubblico i loro segreti. Tutti i suoi libri 

rimasero inediti ad eccezione di uno che portava il nome di 

“Scotografia”, ovvero la scienza di scrivere oscuro, 

 
17 La figura di Abramo Colorni è magnificamente esplorata in un articolo di giornale 

del 30 luglio 1936 a firma Bruno Biancini.  Non per cattiveria ometto il nome della 

testata giornalistica ma perché il ritaglio di giornale da me ritrovato ne ha amputato 

sconsideratamente ogni riferimento. Trattasi comunque di un quotidiano locale 

attivo in quel periodo. 
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pubblicato a Praga nel 1593. Si trattava di un insieme di 

tavole numeriche, cifrari misteriosi. Cose del tutto 

incomprensibili, ma che dichiarandosi tali in partenza, 

finalmente incontrarono i favori della pubblicazione. Il 

Garzoni, suo unico biografo, ascrisse al Colorni il merito di 

saper tramutare collane d’oro in vive serpi, il che dovette 

aver precluso al mago le simpatie dell’universo femminile. 

Nulla si dice sulla sua capacità di produrre il fenomeno 

inverso. Ci teneva però a precisare -il Colorni – che tali 

prodigi non erano opera del demonio, ma della sua abilità. 

Non godeva di favori demoniaci, dunque, ma probabilmente 

aveva dei “santi in paradiso”, se è vero che in quei tempi per 

molto meno si finiva al rogo e non era facile scagionarsi 

davanti all’inquisizione con una presunzione di innocenza. 

Oppure l’inquisizione lo lasciò in pace in virtù di un’altra 

dote che era riconosciuta al Colorni, quella di sapersi 

liberare da ogni prigionia. La fama di questa dote si diffuse 

in tutta Europa e il Colorni fu richiesto a Praga, dove si recò 

con il benestare di Alfonso II° d’Este dal quale dipendeva. 

Prese la strada di Praga, dunque, perché Massimiliano, 

fratello di Rodolfo II° re d’Ungheria, era rimasto prigioniero 

del nemico nella guerra per la conquista della corona di 

Polonia. Al Colorni, esperto in liberazioni, era richiesto, di 

adoperarsi a beneficio del povero Massimiliano. Impiegò un 

mese per arrivare a Praga, dove giunse disfatto da malattia 

contratta durante il viaggio. Il tempo di rimettersi e il povero 

Massimiliano era stato liberato senza bisogno di arti occulte, 

ma più banalmente dalle trattative di pace intercorse nel 

frattempo, che pure non sarebbero da disdegnare per scopi 

del genere. La sua fama però resisteva e il Colorni fu 
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richiesto a Vurtemberg dal duca Federico che si aspettava da 

quell’eccellente ospite di vedergli estrarre il salnitro dalla 

terra esposta alla pioggia. Qui si recò, ancora in trasferta con 

il benestare di Alfonso II°. Con il salnitro non ci seppe fare 

per nulla e Federico, indispettito, lo rinchiuse in una cella 

senza mangiare, né bere. Intanto moriva Alfonso II° e la 

corte di Mantova, che voleva riprendere al suo servizio il 

Colorni, chiese a Federico la restituzione del prigioniero. 

Inutilmente. Ma quale era il momento che si offriva più 

propizia al Colorni per dare dimostrazione della sua arte 

nello “sprigionamento”? infatti, nonostante la ferrea 

sorveglianza, il prigioniero riuscì a scappare e tornò a 

Mantova dove ricevette le migliori accoglienze. Qui morì 

nel 1599 o nel 1600, liberato anche dalla prigionia della vita 

terrena. 

 

 

Il Papa diventò un cannone 

 

Nel cortile del Castello si vedono ancora oggi testimonianze 

delle artiglierie estensi. Nel 1989 venne prodotta la copia di 

un grosso cannone noto come la Colubrina “Giulia”. 

L’originale di quel cannone, eseguito nel 1556, è andato 

distrutto. Era stato costruito con la fusione dei resti della 

statua bronzea di Papa Giulio II°, provenienti da Bologna. I 

Bolognesi avevano abbattuto la statua di quel Papa dopo 

essersi liberati della sua dominazione. La statua di Giulio II° 

era un’opera che, pur incarnando la colpa di raffigurare un 

Papa non amato nelle nostre terre, aveva almeno il pregio di 

essere stata realizzata da Michelangelo.  
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Il Papa in persona l’aveva ordinata a Michelangelo dopo 

aver conquistato Bologna. Dopo la cacciata del Papa, i 

bolognesi non persero tempo ad abbatterla. I resti della 

statua, cioè la testa con un pezzo di busto, vennero condotti 

a Ferrara e qui, prima di prendere la forma della colubrina, 

subirono una singolare benedizione, cioè l’aspersione di 

saliva sotto forma di sputo del cardinale Ippolito D’este. 

Questi, vedendo dalla sua finestra il carro sfilare con i resti 

della statua, non riuscì a trattenersi da questa poco signorile 

esternazione. Giulio II° era stato un Papa che non aveva 

proprio incarnato l’idea della mitezza: aveva marciato a 

capo degli eserciti e usava esprimere la propria volontà 

attraverso ordini perentori di stampo militaresco. Quando 

aveva incontrato Michelangelo per commissionargli l’opera, 

il Papa si trovava sulla riva del fiume Reno, sul confine tra 

Bologna e Ferrara. Era accampato con le sue truppe e le 

aizzava gareggiando con loro in scurrili esclamazioni e nel 

lanciare imprecazioni. I santi del paradiso lassù 

ridacchiavano divertiti, finalmente liberi di non dover 

riprovare espressioni licenziose che evidentemente in più 

alto loco erano tollerate. Se nelle celesti sfere avessero 

finalmente aperto un’osteria non avevano dubbi su chi 

l’avrebbe presa in carico. Ma non era tempo. Il papa 

apostrofava i soldati in modo da far arrossire gli addestratori 

dei Marines. 

“Andava su e giù per le linee, urlando ordini e suscitando 

l’entusiasmo dei soldati”18.  

 
18 Il virgolettato e quelli seguenti sono tratti da “Il tormento e l’estasi” di Irvine 

Stone, il più colossale e dettagliato romanzo storico dedicato alla vita di 

Michelangelo. L’autore si sofferma da pag. 52 su questo episodio. 
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Poi ricevette Michelangelo nella sua tenda. 

“Michelangelo, ho deciso cosa farti fare. Una grandiosa 

statua di bronzo in cui mi ritrarrai in abito pontificio e con 

il triregno in capo”. 

Essere rappresentato in una statua bronzea era un’idea fissa 

di quel Papa.  

In quell’incontro il Papa, più che la commissione di 

un’opera d’arte, stava operando un arruolamento e il soldato 

prescelto era Michelangelo. Troppo riluttante però era 

quella recluta per i suoi gusti. Michelangelo cercò di 

sottrarsi, dicendo che fare quell’opera non era il suo 

mestiere. Quell’altro, che aveva adottato un concetto molto 

più elastico del proprio mestiere di Papa, non recepì 

l’argomento.  

Il Papa non aveva bisogno di sentire molti pareri dall’artista 

designato. Sapeva già tutto sul da farsi. La statua doveva 

essere di bronzo e colossale. Doveva essere collocata sulla 

facciata di S. Petronio che era un simbolo della città di 

Bologna. Siccome era abbastanza avveduto sulla volubilità 

degli artisti, aveva preteso da Michelangelo che gli facesse 

visionare preventivamente e approvare un modello della 

statua. Si sa che questi artisti ti dicono di sì e poi si 

prendono chissà quali libertà. Michelangelo aveva provato a 

proporre qualcosa di suo, come ritrarlo con un libro in 

mano. Ma che domanda da fare a un Papa! Certo che no! 

Giulio II° aveva risposto “che libro, che libro, non sono 

uomo di lettere io, piuttosto fammi impugnare la spada!”. 

Poi quello che accadrà alla statua l’ho già detto: distrutta dai 

bolognesi, fatta a pezzi, sputacchiata dal Cardinale Ippolito, 

e fusa per farci un cannone. Certo che anche la storia non 
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manca di ironia: il papa guerriero, che del guerriero voleva 

assumere le sembianze bronzee, prenderà la forma di un 

cannone che fedelmente avrebbe rappresentato quell’indole 

marziale ben oltre le intenzioni del committente.  

 

 

Arresti domiciliari 

 

All’interno del Castello si trova l’originalissima cappella di 

Renata di Francia (moglie di Ercole II° D’Este e figlia di 

Luigi XII° re di Francia). Renata era di convinta fede 

calvinista e la cappella venne realizzata priva di immagini 

sacre, come voleva la riforma protestante. Oggi, la cappella 

appare mondata di ogni traccia eretica e ospita l’affresco dei 

quattro evangelisti, eseguito nel 1800. Ma ai tempi di 

Renata non era così. Fra l’altro Renata, con un certo 

imbarazzo del marito, non si limitava a frequentare quella 

cappella refrattaria alla dottrina della chiesa di Roma, ma 

segretamente incontrava addirittura Giovanni Calvino, che 

era il “gran visir” di tutti i protestanti. Calvino, forse con un 

naso finto, si introduceva a corte clandestinamente sotto 

falso nome per incontrare Renata. Tra i due intercorreva 

anche una nutrita corrispondenza epistolare. I controllori 

erano forse malpagati, o molto distratti.  

Renata era francese. La sorella di Alfonso disse di lei, 

facendo sfodero della sua migliore diplomazia, che “era 

guerza e brutta da fare una bruttissima razza”. In questi 

casi è usanza ancor oggi compensare il mancato gradimento 

estetico di una fanciulla concedendole di essere simpatica.   

Ma come detto Renata era francese, punto. Oltretutto 
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Renata, fin dal suo arrivo a Ferrara, aveva preso a dileggiare 

tutto ciò che non aveva relazioni con la sua patria di origine. 

Faceva largo uso di un sarcasmo sprezzante verso la corte 

ferrarese che non reputava all’altezza di quella di Francia. 

Alla corte ferrarese Renata dettava legge sui costumi: aveva 

soppresso il vestiario femminile in uso e imposto abiti 

francesi che lasciavano scoperto larga parte del petto. A 

Ferrara, fin dai tempi della Borgia, erano in uso abiti 

femminili morigerati, si usavano le gorgiere come coperchio 

di ogni nudità dal collo in giù, e non era concessa all’occhio 

maschile nessuna licenza. Quello che c’era sotto doveva 

rimanere una sorpresa. Come i cioccolatini di Forrest Gump 

che, come dice lui, prima di scartare non sai mai quello che 

ti capita.  

Difficile dire se il marito di Renata, sotto sotto, non gradisse 

questa evoluzione dei costumi portata dalla moglie, ovvero 

una moda più indulgente verso l’occhio maschile. 

Ufficialmente però non poteva approvare la cosa e ordinò di 

espellere dalla corte la contessa di Soubise, favorita dalla 

duchessa e colpevole di contaminarla con l’esempio della 

sua scostumatezza. 

Ma non solo questo imbarazzava il marito. Da quando 

Renata aveva fatto il suo ingresso nella famiglia al marito 

accadeva di vederla circondata da visi sospetti, conciliaboli 

misteriosi ai quali lei prendeva parte mentre lui ne era 

escluso. Qualunque marito sarebbe sfiorato da dubbi di 

fedeltà coniugale, ma erano tempi di acceso fervore 

religioso e il tradimento più temuto -per ragioni di Stato- era 

quello che si insinuava nella fede, prima ancora che nelle 

relazioni coniugali. Renata continuava ad accogliere e 



73 

 

 

 

73 

ospitare con assiduità ospiti clandestini di fede protestante, 

una processione di nasi finti, che però non passò inosservata 

agli occhi attenti e severi della chiesa. 

 

 
Calvino? 

 

La corte di Ferrara si procurò la sgradita fama di aver 

insediato un covo eretico. 

Presto però i tempi per i protestanti si fecero più duri e 

senza troppi indugi cominciarono ad accendersi i roghi; nel 

1549 proprio un protestante faentino viene condannato al 

rogo dall’inquisizione di Ferrara. A condannarlo fu il 



74 

 

 

 

74 

Cardinale Giovanni Carafa, futuro Papa Paolo IV°. Renata 

si oppose a questo crimine e sollecitò il marito ad 

intervenire per liberarlo. Tuttavia la resistenza del potente 

inquisitore Cardinale Carafa rese vano ogni intervento e la 

condanna venne eseguita. Agli occhi di Roma però la corte 

di Ferrara continuava ad apparire come un focolaio 

calvinista da estinguere con un focolaio di roghi. Ercole II° 

d’Este, marito di Renata, non ci teneva alla fama di eretico, 

ma soprattutto non voleva inimicarsi il Papa e chiese al re di 

Francia di mandare a Ferrara un teologo col compito di 

convincere Renata a tornare sulla retta via del cattolicesimo. 

Un raffinato teologo doveva convincere Renata alla 

conversione con argomenti evidentemente più sofisticati 

della semplice minaccia di bruciare sul rogo. Ma non 

ottenne i risultati sperati. Così Ercole rinchiuse le due figlie 

di Renata in convento e Renata in una stanza del Castello 

estense, dove sarà costretta all’abiura e ad assistere alle 

funzioni cattoliche.  

 

 

Il Tasso furioso e le dubbie terapie del tempo 

 

Dopo un’eretica patentata come Renata di Francia, la corte 

estense conobbe il caso singolare di un personaggio che 

credette di essere eretico, senza riuscire a farsi credere da 

nessuno.  

Parlo di Torquato Tasso, poeta letterato di corte autore della 

“Gerusalemme liberata”, il quale perdette la ragione e, 

sopraffatto dalla follia, concluse i suoi giorni recluso 

nell’Ospedale S. Anna. L’ossessione che ho appena detto si 
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inquadrò tuttavia in un più complesso malessere della psiche 

del quale occorre dare dovuti cenni. I segni di squilibrio 

mentale, che resero colma la misura della pazienza ducale e 

condussero al ricovero del Tasso, avvennero nel febbraio 

1579. Il poeta era giunto a Ferrara da Torino, proprio mentre 

si celebravano le terze nozze di Alfonso II° (con Margherita 

Gonzaga) e in questa occasione le sue escandescenze19 

avevano turbato profondamente il Duca.  

L’episodio delle nozze di Alfonso non era stato il primo a 

rivelare segni di squilibrio del poeta. Due anni prima, il 17 

giugno 1577, il Tasso era andato a far visita a Lucrezia 

d’Este, ma nel corso dell’incontro improvvisamente aveva 

brandito un coltello e aggredito un povero cameriere che se 

ne stava innocuo in disparte per i fatti suoi. Dopo questo 

episodio il Duca gli aveva ordinato di curarsi, temendo forse 

che quello lo scambiasse per un cameriere, e i medici 

avevano applicato al Tasso delle sanguisughe, che godevano 

di molto credito nei metodi terapeutici del tempo, ma la cura 

non aveva sortito gli effetti desiderati se non per le 

sanguisughe le quali ne avevano tratto un certo piacere. 

Oltre al trattamento delle sanguisughe, gli erano stati 

somministrati dei purganti la cui risposta fu “non è materia 

nostra, anche se di liberazioni ci occupiamo”. 

È facile oggi sorridere della medicina del tempo, e un giorno 

futuro si riderà della nostra di oggi, ma se non rideva il 

 
19 La follia del Tasso è ben ricostruita nel suo sviluppo e nei dettagli più ricercati, 

anche in riferimento all’episodio delle nozze di Alfonso II°, nello scritto di Alfonso 

Lazzari “Le ultime tre duchesse di Ferrara e la Corte estense al tempo di Torquato 

Tasso”, pubblicato su “Atti e memorie della Deputazione Ferrarese di Storia Patria” 

del 1952 – vol. VI pag. 242 
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Tasso per queste cure, meno aveva sorriso il famoso 

generale Frundsberg20 già sottoposto alle cure mediche della 

corte di Alfonso I°. Quel generale, fanatico Luterano, era 

sceso in Italia con un laccio d’oro monouso, gelosamente 

conservato, e destinato ad impiccare il Papa, e altri lacci di 

seta meno pregiati per i cardinali, ma era stato colpito da un 

attacco apoplettico. Il poveretto era stato beneficiato di cure 

che forse un giorno scopriremo avere virtù salvifiche, ma ad 

oggi risultano misteriose, come bagni caldi in olio d’oliva 

dove in precedenza era stata cotta una volpe (era forse 

un’unzione estrema?) e la scottatura della pelle con oro; ma 

non esisteva il tribunale del malato per insorgere a difesa del 

paziente. Era uscito da queste cure conservando una paralisi 

agli arti e l’anno successivo aveva lasciato il mondo dei vivi 

senza troppo rammaricarsene.  

Torno al tempo di Alfonso II° e al nostro Tasso. Non 

stupisce che dopo le cure energiche adottate dalla corte 

estense, avesse cominciato a temere che i medici lo 

volessero far morire. 

Il Tasso allora si era allontanato da Ferrara, fuggendo 

travestito da contadino con un cappellaccio in testa. Aveva 

poi fatto ritorno a Ferrara con l’intento di completare la 

Gerusalemme Liberata. Questa volta i medici, avevano 

ordinato un nuovo rimedio, cioè di impedire al Tasso di 

proseguire nella sua opera poetica che lo ossessionava e 

forse era la vera causa del suo male. Il Duca aveva temuto a 

questo punto che il Tasso, in preda alla follia, potesse 

 
20 La vicenda sfortunata riguardante il generale è documentata in modo puntuale nel 

fondamentale volume di Luciano Chiappini” dal titolo “Gli Estensi”, Dall’Oglio 

Editore, 1967, pag.240 e seguenti 
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distruggere l’opera che tanto pregio doveva portare al casato 

estense, e aveva ordinato che gli fosse sottratto il 

manoscritto.  

Allontanatosi nuovamente da Ferrara vi aveva fatto ritorno 

proprio in occasione delle nozze tra Alfonso II° e 

Margherita Gonzaga che dicevo all’inizio di questo 

paragrafo. I festeggiamenti sfarzosi si protrassero per giorni.  

Il Tasso fu avvistato aggirarsi tra la folla con un’espressione 

invasata; doveva apparire come una furiosa anticipazione di 

Jack Torrence con l’ascia in mano mentre insegue Wendy 

gridando “io sono il lupo cattivo”. L’ 8 marzo, le feste erano 

appena terminate, e il Tasso ancora non si dava pace. Si recò 

a palazzo, incontrò tre dame di corte, e di fronte a queste 

morigerate creature proruppe in violente invettive; sconce e 

irripetibili ingiurie volarono nell’aria al posto degli eleganti 

versi che lo avevano fatto apprezzare da tutti. La misura fu 

colma e il Tasso fu rinchiuso nell’ospedale S. Anna. I 

motivi delle imprecazioni non sono accertati con chiarezza: 

forse onori negati nel corso della cerimonia, o il mancato 

rispetto del Duca della promessa di restituirgli il manoscritto 

della sua opera. 

Due anni prima poi aveva anche manifestato un’altra mania 

di persecuzione singolare, quella che ho anticipato in 

apertura del paragrafo: era ossessionato dal timore di essere 

considerato eretico. L’inquisitore di Ferrara gli aveva 

concesso facilmente l’assoluzione e forse, più che 

rassicurare il poeta, aveva deluso la sua mania di 

persecuzione. Lui era convinto di dover cadere nelle fauci 

dell’inquisizione. Ma la fila dei sorvegliati speciali si era 

ingrossata a tal punto che non riuscì a trovare ascolto presso 
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l’autorità che vigilava sulla vera fede. Il Tasso non si dava 

ragione del motivo per cui tra i suoi lettori l’inquisizione si 

ostinasse ad ignorarlo. Aveva anche confidato ad un amico 

di sottoporre preventivamente tutto quello che scriveva al 

giudizio di sua santità. Il Papa deve aver maturato 

un’anticipazione dell’idea che lo “stalking” fosse maturo per 

diventare ufficialmente, se non reato, almeno peccato. E 

finalmente il Tasso avrebbe visto più realisticamente le 

agognate fiamme eterne. Ma aveva altre cose di cui 

occuparsi. 

Tuttavia le escandescenze del Tasso avevano rivelato un 

vero e proprio esaurimento nervoso al punto da essere 

ritenuto pericoloso, se non dall’inquisizione, almeno dai 

regnanti ferraresi; Nell’Ospedale S. Anna, tutto sommato, 

non gli andò malissimo. Era sotto una custodia forzata 

molto più premurosa di quella dell’inquisizione che contro 

gli esaurimenti nervosi praticava terapie più drastiche. Nella 

cella dell’antico Ospedale Sant’Anna il Tasso era trattato 

meglio dei pazienti dell’odierno Ospedale S. Anna. Basti 

dire che i suoi pasti arrivavano direttamente dalle cucine di 

corte che godevano di ottima fama, quando non fungevano 

saltuariamente da laboratori per avvelenamenti 

intrafamiliari. 

 

 

Ugo e Parisina (e altre trasgressioni) 

 

Torno a Nicolò III° del quale alcune cose bizzarre avete già 

appreso nel mio racconto, ma non è abbastanza. Alla sua 

memoria è legata anche una vicenda molto nota che non si 
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può tralasciare: ovviamente mi riferisco alla vicenda di Ugo 

e Parisina.  

Sapete già di quel detto che ho citato: “di qua e di là dal Po, 

tutti figli di Nicolò”. Sapete già delle sue ottocento amanti 

presunte e censite in modo non troppo preciso. Tra queste 

l’amante favorita pare fosse Stella de' Tolomei che gli diede 

tre figli. Ugo fu il primo di questi. Nicolò non era un 

sostenitore della cosiddetta famiglia tradizionale, concetto 

rispolverato solo nei nostri tempi con una certa insistenza. 

Nicolò non sposò mai Stella De Tolomei, madre di Ugo. 

All’età di trentacinque anni sposò invece Parisina Malatesta 

che ne aveva solo quattordici. 

Parisina era la figlia di Andrea Malatesta, signore di Cesena. 

Era nata nell'autunno del 1404 e la sua vita non era iniziata 

sotto un buon segno. Dopo pochi giorni aveva perso la 

madre, per giunta avvelenata da suo padre Cecco Ordaleffi. 

La bambina si chiamava Laura, ma tutti la chiamavano 

Parisina. Aveva solo dodici anni quando perse anche il 

padre. Venne quindi mandata a Rimini presso lo zio Carlo 

Malatesta e successivamente data in moglie a Nicolò.  

Nulla di strano per il marito, la giovane età di Parisina non 

dovette fargli effetto, tranne forse quando la vide arrivare 

accompagnata dalla sua collezione di bambole.  

Non fu un matrimonio d’amore, come si può intuire, non 

solo per la differenza di età tra i due, ma anche per le 

energie di Nicolò interamente profuse ad inseguire il record 

olimpico di infedeltà coniugale. Neppure l’arrivo a Ferrara 

per Parisina rappresentò una svolta felice. Ferrara non era 

nel suo aspetto più presentabile. La città non potè farsi certo 

bella per accogliere la giovane sposa del loro signore. 
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Quando Parisina arrivò a Ferrara la città era piegata dalla 

peste. Non le vennero riservati i festeggiamenti solitamente 

spettanti alle mogli dei regnanti. Le toccò invece essere 

rinchiusa nel Castello, anche per via della peste. Se devo 

trovare un’immagine me la vedo Parisina entrare in castello 

con l’espressione che avevano gli operai del film Metropolis 

di Fritz Lang nella scena iniziale quando andavano in 

fabbrica.  

Chiusa nelle dimore estensi Parisina si dedicava al gioco 

delle carte, la sua unica passione. Nel 1423 la giovane 

marchesa Parisina fece venire da Firenze un costoso mazzo 

di carte da gioco, lavorato in oro. Nel 1424 Parisina 

dimorava nella rocca di Portomaggiore e da qui si fece 

comprare altri due mazzi di carte da gioco. Non aveva altri 

intrattenimenti e ormai doveva maneggiare le carte con la 

destrezza di un baro professionista. Mentre lei si distraeva 

con le carte e le collezionava, il marito collezionava altre 

distrazioni meno sedentarie, mietendo amanti una dopo 

l’altra.  Ma venne l’anno 1424 che vide ampliarsi gli 

orizzonti di Parisina oltre il tavolo da gioco. I suoi rapporti 

con Ugo, figlio del marito, erano molto tesi e scontrosi. Il 

marito, inteso ad ammorbidire questo rapporto tra lei Ugo, 

colse l’occasione giusta. L’occasione venne quando la 

ventenne Parisina volle concedersi una “gita” a Ravenna per 

visitare i parenti. Il marito si dichiarò d'accordo e incaricò il 

figlio Ugo di scortarla nel viaggio, così magari potevano 

trovare il modo di addolcire le loro asperità. Tutto giusto, 

ma quello che Nicolò trascurò fu di mettere una scorta per 

controllare la scorta. E infatti i rapporti tra Ugo e Parisina -

da scontrosi che erano- si addolcirono oltremodo. Come 
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guardia del corpo infatti Ugo si rivelò nel viaggio molto più 

motivato di quanto Nicolò sperasse e fu in questa occasione 

che i due giovani divennero amanti. La relazione, non più 

solo occasionale, proseguì di nascosto anche dopo il ritorno 

a Ferrara. I due si incontravano clandestinamente nella Villa 

di Fossadalbero e anche nel Castello in città.  

Finché la cosa si agitava nelle segrete stanze tutto bene, ma 

un giorno le stanze diventarono meno segrete, perché una 

cameriera delatrice -pare per vendicarsi di uno sgarbo subito 

da Parisina- informò ufficialmente Nicolò dell’adulterio. Per 

il marchese, che vantava centinaia di amanti clandestine, il 

tradimento della moglie non avrebbe dovuto apparire come 

un crimine contro l’umanità.  Invece non la prese 

sportivamente. Fece praticare un foro nel pavimento della 

camera soprastante quella di Parisina per procurarsi le 

prove. Si appostò con un testimone e ottenne la conferma 

dell'adulterio. I due vennero arrestati e segregati in celle 

separate nei sotterranei del Castello. Ugo si dichiarò pentito 

e Parisina si addossò tutta la colpa. In tanti rivolsero 

suppliche, ma tutto fu inutile. I due amanti vennero 

decapitati la notte del 21 maggio 1425 e frettolosamente 

sepolti al mattino seguente nella chiesa di San Francesco21.  

Non contento Nicolò proclamò pubblicamente di ordinare la 

medesima pena per tutte le donne ferraresi adultere. 

Riguardo a quelle concupite da lui non sappiamo se 

godettero di una pena più mite. 

 
21 Molti particolari di questa storia, arricchiti da mie aggiunte, sono tratti da una 

versione pubblicata su “La Nuova Ferrara del 27 gennaio 2013 in un articolo dal 

titolo “Niccolò piange solo Ugo” di Graziano Gruppioni. In ogni modo le versioni di 

questa storia sono innumerevoli e di facile reperimento. 
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Parisina 

 

 

Borso seduto … al tavolo da gioco 

 

La passione delle carte, in forma gentile, protesse Parisina 

per un po’ di tempo dai cruenti sviluppi di altre passioni che 

incombevano. Di li a poco però la medesima passione delle 

carte, in forma molto più prepotente, avrebbe irretito altri 
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protagonisti della vita di corte. Non dico altro per ora, ci 

arriverò con un percorso un po’ tortuoso. 

Quando Parisina fu giustiziata Borso aveva dodici anni ed 

era figlio di Nicolò, il giustiziere. Nello studio Borso, 

pasciuto e sorridente, non era un’aquila (anche se 

paradossalmente proprio l’aquila fu un simbolo del casato). 

Non si librò nei cieli dell’erudizione, non andò mai oltre 

un’istruzione di livello elementare, a scuola doveva essere 

un convinto estimatore della ricreazione.  

Ma prima di denigrarlo ricordiamo che era figlio di Nicolò 

del quale non c’è prova che avesse un’intelligenza e 

sensibilità superiore a quella di un lombrico.  

Borso non imparò il latino, forse per colpa del latino, ma a 

corte se ne fecero una ragione. Si convinsero che se 

dovevano aspettare che imparasse il latino non avrebbe mai 

cominciato a governare la città. Si diffuse quindi la salutare 

idea che rivolgersi a lui in quella lingua non fosse una 

necessità impellente. Ma è meno grave il difetto di cultura 

se sai riempire la tua corte di uomini dotati di gran cultura e 

su questo non gli si può muovere alcun rimprovero.  

Come signore di Ferrara succedette a Leonello d’Este, il 

quale era chiaramente un alieno. Di Leonello ci rimane 

un’iconografia di profilo con il retro-cranio smodatamente 

allungato di origine extraterrestre, benchè della natura 

terrestre abbia presto appreso tutti i difetti indispensabili per 

confondervi le idee. 

Il suo successore Borso fece mostra di essere pieno di 

vanagloria. Spese cifre enormi per beni di lusso: vesti 

magnifiche, cerimonie splendide, gemme preziose, viaggi 

costosi, settecento cavalli nelle sue scuderie, sempre però 
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meno impegnativi delle ottocento amanti che vantava suo 

padre Nicolò. Ma un merito gli va ascritto 

incondizionatamente. Ripudiò in toto la guerra in tempi 

dove un regnante almeno una guerretta nel suo curriculum 

doveva mettercela per contare qualcosa.  Ripudiò la guerra, 

senza bisogno di proclami eclatanti, molti secoli prima che 

il principio fosse messo pomposamente per iscritto nella 

nostra Costituzione per essere ripetutamente violato. Nel 

ventennio del suo governo nessun ferrarese, o romagnolo o 

reggiano, dovettero farsi ammazzare per difendere il proprio 

territorio o aggredire quelli vicini. Tornarono in auge i 

grattaschiena e i soldati ne fecero buon uso.  

Per contro Borso si guadagnò la fama (forse non del tutto 

vera) di essere avaro verso gli artisti: si racconta che avesse 

preteso di remunerare il grande pittore Francesco del Cossa 

-per i lavori eseguiti nel Salone dei Mesi di Palazzo 

Schifanoia- con la paga spettante a un imbianchino.   
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“Decano” particolare degli affreschi del Salone dei Mesi 

 

Il Cossa si sarebbe lamentato di essere pagato un tanto al 

metro come un garzone di bottega. Borso avrebbe risposto 

che non intendeva dargli un “baiocco” in più. Il Cossa 

indignato se ne andò a lavorare a Bologna. Ancora non si 

parlava della “fuga di cervelli”, ma la stampa di oggi 

avrebbe parlato almeno di “fuga dei pennelli”. Un 

particolare degli affreschi nel Salone dei Mesi di Palazzo 
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Schifanoia -dipinto da Francesco del Cossa- nel settore 

dedicato al mese di aprile, mostrava il duca Borso mentre 

porgeva una moneta al buffone di corte. Sembra un omaggio 

alla sua generosità. Ma forse il Cossa non era del tutto 

persuaso di voler rendere questo omaggio iconografico al 

suo committente. Su questo è possibile ricamare una 

versione molto sofisticata e interessante. Per prima cosa va 

detto che quel buffone non era una figura inventata, è 

esistito davvero e si chiamava Giovan Batista Scocola. Uno 

studio recente22 ha scandagliato documenti, lettere e registri 

contabili per delineare un profilo interessante al quale mi 

riferirò nel mio seguente racconto. Innanzitutto Scocola -tra 

gli uomini di spettacolo del tempo- doveva essere stato una 

specie di “star”. Le più rinomate corti italiane ed europee 

chiedevano di poter assistere alle sue performance. Scocola 

nel 1462 fu ospite di Gabriella Gonzaga a Milano. Riguardo 

a queste prestazioni milanesi il buffone riferì al suo padrone 

Borso, in una lettera, di essere stato costretto ad un 

superlavoro da quelli che gli chiedevano senza tregua di 

farli ridere; aggiunse testualmente “in forma tale che molte 

volte perdeno il mangiare” (ndr di bocca?). Davvero il cibo 

volava fuori dalla bocca per il tanto ridere? O si 

dimenticavano di mangiare per il tanto ridere? Neanche i più 

eccellenti maestri della comicità hanno mai aspirato a tanto. 

Nel 1469 fu di servizio in Francia e in altri paesi; nel 1475 a 

Rimini allietava le nozze di Alberto Malatesta con 

 
22 La fonte a cui mi riferisco è un documentato articolo dal titolo “Scocola 

soavissimo buffone di Borso d’Este alla corte di Ferrara”. L’autore è Tito Saffioti e 

lo scritto è apparso nella rivista “Ludica, Annali di storia e civiltà del gioco”, n.23 

del 2017 
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Elisabetta da Montefeltro e altro. Il suo legame con Borso 

sembrava però andare oltre quello di un “servitore della 

risata”. Sono rimasti documenti dai quali si capisce che 

Scocola rivolse a Borso frequenti richieste di denaro 

supplementare, e talora verso il suo padrone usava toni 

anche molto impudenti per un servitore, per non dire 

velatamente minacciosi.  Nel 1468 scrisse una lettera in cui 

minacciò di abbandonare il suo padrone, come un calciatore 

di fama che minaccia di cambiare squadra; trattava da pari a 

pari con il suo capo!  

Perché quelle ripetute e convinte richieste di denaro? Ecco, i 

documenti avvalorano un sospetto. Mettete subito da parte 

sospetti sessuali, perché questo è uno scritto leggero, ma 

non così frivolo. Parlo invece dei debiti di gioco che 

Scocola contraeva ripetutamente ben oltre la sua capacità di 

onorarli. In un’occasione Scocola venne mandato da Borso a 

comprare un cavallo, ma il buffone si indebitò col gioco e fu 

costretto ad impegnare il cavallo comprato; Borso poi pagò 

di tasca sua per riscattarlo. Qualunque altro servitore 

sarebbe incorso in punizioni ben severe e allontanato dalla 

corte, cosa che invece a Scocola non accadde. Potrebbe 

sembrare che questo buffone fosse affetto da una vera e 

propria forma di ludopatia, malattia che non era ancora stata 

annoverata dalla scienza medica e si usava curare a 

scudisciate. Ma forse più che lui, sorge il sospetto che fosse 

lo stesso Borso ad essere affetto dalla mania del gioco. In tal 

caso Scocola giocava quelle somme per Borso. Questo 

spiegherebbe perché il committente avesse soggezione verso 

il suo buffone, che se contrariato poteva divulgare un 

segreto non troppo onorevole per la corte. Di sicuro il duca 



88 

 

 

 

88 

non disdegnava il gioco d’azzardo al quale prendeva parte. 

Dai registri contabili risulta che Borso talora desse del 

denaro a Scocola perché lo giocasse contro di lui e i due si 

concedevano anche piccole crociere fluviali sul Bucintoro, 

la galea da parata del duca. Dunque si può abbozzare 

l’ipotesi verosimile che una sorta di complicità nel vizio del 

gioco allentasse il vincolo di subordinazione gerarchica del 

buffone verso il suo signore.  

 

 

I roghi delle vanità 
 

Il Savonarola nel 1475 aveva vent’anni, lasciava la casa 

paterna e si recava a Bologna per essere accolto nel 

convento di S. Domenico. Aveva appena scritto due canzoni 

contro la corruzione dei costumi: “De ruina mundi” e “De 

ruina Ecclesiae”. Il mercato discografico ancora non offriva 

carriere interessanti a chi scriveva canzoni e se poi le 

scrivevi su questi temi rischiavi di “bruciarti” la carriera, ed 

è quello che letteralmente accadrà al nostro concittadino 

Savonarola.  

Il suo pensiero assunse presto forme deliranti, fino al punto 

di innescare i cosiddetti “roghi della vanità”, immensi falò 

dove le ricchezze materiali, ma anche le opere d’arte e i 

libri, venivano bruciati in nome di una nuova spiritualità. 

Del Savonarola sono documentati due di questi roghi, 

allestiti a Firenze, uno il 7 febbraio 1947 e l’altro il 27 

febbraio 1498. Ma non fu lui il vero inventore dei 

“bruciamenti delle vanità”, come erano denominati. Il 

cronista Caleffini ci tramanda notizia di un precedente rogo 
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ferrarese dell’11 aprile 147423, al quale probabilmente 

Savonarola fu presente come osservatore, dato che non 

aveva ancora lasciato la sua città. Il rogo fu messo in scena 

da frate Michele Carcano di Milano, una “star” tra i 

predicatori dell’epoca, aduso a intrattenere immense folle in 

tutta Italia. A Ferrara la sua predica raccolse un uditorio di 

quindicimila persone (Ferrara aveva non più di 

cinquantamila abitanti). Fra Michele consumò tra le fiamme 

capelli di donna e uno stendardo dove un uomo e una donna 

erano tirati su per i capelli dal diavolo.  

Altri piromani seriali del tempo furono San Bernardino da 

Siena e San Bernardino da Feltre in Italia, San Giovanni da 

Capistrano in Germania, dove a Norimberga bruciò ben sei 

carri delle vanità e ripetè anche altrove le sue 

rappresentazioni incendiarie. La vocazione dei pompieri 

latitava. 

L’ultimo rogo per il Savonarola sarà quello allestito per 

consumare le spoglie mortali del suo corpo appena 

impiccato a Firenze nel 1498. 

Personaggio controverso, il Savonarola. Per certi versi fu un 

coraggioso rinnovatore, portatore di sane idee pauperiste, 

ma affetto da fanatismo delirante al punto da aderire alla 

pratica di quei calderoni incendiari che ho detto. Si propose 

anche come paladino del buoncostume scagliandosi contro il 

gioco d’azzardo. E nelle corti, come visto, aveva una certa 

presa. Ma si scagliò anche contro i balli, le corse dei cavalli, 

i capelli lunghi. Pareva volesse convertire il mondo intero 

 
23 Notizie sono rintracciabili in uno scritto dal titolo “Un bruciamento delle vanità a 

Ferrara nel 1474” in Studi Savonaroliani – Atti e Memorie della Deputazione 

Provinciale Ferrarese di Storia Patria – Nuova Serie vol. VII– anno 1952-53 - pag.57. 
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ad una vita monastica. Istituì le famigerate “compagnie della 

speranza”, squadroni di giustizieri che giravano per strada e 

spogliavano donne vestite in modo troppo vistoso, ma anche 

solo vestite; avevano anche intrapreso l’impegnativa opera 

di tagliare la lingua ai bestemmiatori, ma devono aver 

desistito per il troppo lavoro. Savonarola –per non farsi 

mancare niente - incoraggiò anche la caccia alle streghe. 

Nella sua vita fu incauto sostenitore di Papa Alessandro VI° 

(il famigerato Rodrigo Borgia) nel quale con dubbia lucidità 

vide l’incarnazione dell’auspicato rinnovamento, e non vide 

in lui il Papa che lo avrebbe poi scomunicato e condannato 

al rogo a Firenze.  

Nel 1997 - per ragioni che francamente mi sono oscure - è 

stata avviata la causa della beatificazione del Savonarola. 

 

 
Girolamo Savonarola 
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Una salumeria internazionale 

 

La città conobbe un ampliamento dei suoi orizzonti 

curiosamente proprio mentre il mondo che oggi chiamiamo 

occidentale, e che allora era considerato dai nostri avi 

l’unico mondo esistente, scoprì di avere ben altri orizzonti. 

Il 1492 è ricordato da tutti soprattutto per essere stato l’anno 

dell’approdo di Colombo in America ed Ercole d’Este fu 

davvero molto interessato a questo avvenimento. Con 

ammirevole tempestività inviò a Lisbona un certo Alberto 

Cantino, sotto le mentite spoglie di un commerciante di 

cavalli. Aveva però un altro incarico, quello di documentarsi 

sulle scoperte del nuovo mondo. Cantino spedì due lettere 

nell’anno 1501 ad Ercole e riferì di avere appreso notizie sui 

viaggi a Terra Nova. Come mercante di cavalli non si sa se 

sia stato credibile, ma ebbe successo nella sua vera missione 

e riuscì a comprare per dodici ducati (una cifra enorme a 

quei tempi) una mappa del nuovo mondo considerata ancora 

oggi tra le cartografie più preziose esistenti. Questa carta è 

nota appunto come “il planisfero di Cantino”. Nel centro 

storico di Ferrara esiste oggi via Terranova che secondo 

autorevoli studi si riferisce ai nuovi spazi urbani aperti 

dall’addizione erculea24, ma che personalmente, senza 

alcuna autorevolezza e senza poter addurre prove fondanti, 

mi piace riferire a quella “terra nova” di cui Cantino 

riferisce al duca Ercole. Comunque tornando a Cantino, si sa 
 

24 Nomenclatura ed etimologia delle piazze e strade di Ferrara – Gerolamo 

Melchiorri – 2 G Editrice – Ferrara – pag. 149 
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che portò a termine felicemente la sua missione. Inviò la 

mappa al duca nel 1502. La mappa arrivò a Ferrara, e poi gli 

estensi se la portarono a Modena con quell’immensa 

impresa di trasloco che attivarono all’atto di cambiare città. 

A Modena però nel 1859 fu rubata. La ritrovarono 

casualmente nel 1868. Il luogo del ritrovamento però non fu 

un’abitazione nobiliare, neppure un negozio di antiquariato. 

Trovarono la mappa in una salumeria.  Accudita dalle mani 

amorevoli di esperti salumieri aveva conservato tutta la sua 

freschezza. Aveva convissuto con affettuosi cotechini ed 

altri affettati di più umile origine, senza far pesare loro il 

suo blasonato trascorso. Si trattava pur sempre della più 

antica mappa conosciuta che aveva delineato l’Indocina, il 

perimetro del continente africano nella sua interezza e 

l’Oceano Indiano.  

 

 

Fra la via Emilia e il West  

 

Molto tempo dopo, nel lontano 1906, è invece il “nuovo 

mondo” che venne a fare visita a Ferrara. Ce lo ha 

raccontato lo scrittore Carlo Lega nel libro delle sue 

memorie ferraresi.  

Ai primi del 900 Buffalo Bill, noto anche come Colonello 

Cody, girava il mondo con il suo circo e si portava al 

seguito ottocento uomini e cinquecento cavalli su quattro 

treni speciali25.  

 
25 Leggerete questa storia con più ampi dettagli nel volume “Le mie strade” di Carlo 

Lega, SEPI Editrice, 1978, Ferrara, pag. 35 
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Attraversò diverse città italiane e fra queste anche Ferrara. 

Devo dire che il passaggio di Buffalo Bill a Ferrara ha 

richiamato subito alla mia mente il titolo di un noto disco di 

Francesco Guccini, “Fra la via Emilia e il West”, che 

naturalmente parla d’altro, ma come titolo sembra davvero 

adatto. Dunque, eravamo nei primi del Novecento e Buffalo 

Bill (alias colonnello Cody) a quel tempo girava il mondo 

con il suo circo e si portava al seguito ottocento uomini, 

cinquecento cavalli su quattro treni speciali. La fama che lo 

precedeva era di essere uno sterminatore di bufali, come 

tutti sanno. Però se a Ferrara oggi non abbiamo bufali non lo 

dobbiamo al suo passaggio. La storia del personaggio 

racconta che avrebbe ucciso circa cinquemila bufali nelle 

praterie americane per rifornire di carne gli operai che 

lavoravano alla costruzione della ferrovia. Chi trova 

disdicevole lo sterminio dei bufali saprà anche che il peggio 

doveva ancora venire, perché presto sarà la stessa civiltà 

indiana a fare quella fine. Quanto a Buffalo Bill possiamo 

facilmente immaginarlo inseguire bufali nelle praterie 

americane, più difficile è vederlo scendere da un treno alla 

stazione di Ferrara, ma così fu. Quando Buffalo Bill arrivò a 

Ferrara la sua leggenda però era in declino. Poco tempo 

prima i meno leggendari butteri dell’agro Pontino lo 

avevano sfidato e sconfitto in una gara per domare puledri! 

Il fuoriclasse umiliato in un campetto di provincia fa sempre 

un certo effetto. 



94 

 

 

 

94 

 

Parliamo di cavalli? 

 

Buffalo Bill, che a Ferrara sarà ricordato più di quanto lui 

non si ricorderà di questa città, è una figura che si completa 

nella memoria insieme al suo cavallo. La sua carriera era 

iniziata come corriere a cavallo del Pony Express, il servizio 

postale americano. Dovette al cavallo la fortuna di non 

essere finito a mettere timbri in un polveroso ufficio. 

Secoli prima il nostro marchese Nicolò III° (cosa c’entra si 

chiede il saggio? Ovviamente poco) rimase nella memoria 

legato al cavallo. E infatti volle essere ricordato scolpito in 

pietra tutt’uno col suo cavallo.  
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Statua equestre di Nicolò all’atto di essere assalito e abbattuto sotto la 

dominazione francese 

 

Uomo d’armi e di potere, Nicolò, mica niente. Quando si 

guarda in piazza l’arco sovrastato dalle statue di Nicolò e di 

suo figlio Borso, la prima cosa che il bambino ferrarese 

impara -se l’adulto ancora reputa valer la pena dispensare 

alla prole queste pillole di cultura locale facili facili- è la 

seguente formuletta: “se è a cavallo è Nicolò, se è seduto è 

Borso”. “Borso seduto”, a me evocava un po’ il saggio “toro 
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seduto” degli indiani, nulla a che vedere naturalmente, ma 

così è se mi piace. Borso era più mite del padre Nicolò e di 

cavalli fece accumulo e commercio. Settecento cavalli nelle 

sue scuderie! Quanti zoccoli rubati alla libertà per 

vanagloria e smania di esibizione!  

E poi, come detto, un cavallo ribelle si schiantò sui testicoli 

di Alfonso II° e segnò la fine del regno ferrarese degli 

estensi per mancanza di discendenti dal giusto seme. 

Ecco, però, c’è qualcosa nel cavallo, al di là delle sue più 

materiali utilità, che tormenta intimamente l’uomo di potere, 

e forse l’uomo in genere. Stupisce il cavallo quando 

sprigiona quella fiera eleganza e quell’energia che i bipedi 

invidiano. Un cavallo che galoppa allo stato brado è una 

delle immagini di libertà più pura e potente regalate dalla 

natura.  Un cavallo legato ad un carro, o recluso, o 

cavalcato, è il paradigma estremo della sottomissione. 

Aggiungo però, che resta pur sempre la sottomissione del 

più libero al più forte. E il dominio del più forte è la vera e 

meno riconosciuta prigionia, quella dalla cui condanna il 

dominatore non si libera mai, neanche quando dismette i 

panni del più forte e la sua arroganza si fa mite convenienza. 

Da una prigione ad un'altra per sempre. Negli scacchi non è 

forse il cavallo l’unico pezzo che sfugge alla prigionia della 

linea retta, la più breve tra due punti, la più logica, la più 

prevedibile. Si muove a L. ma non è anche l’iniziale di 

Libertà con la maiuscola? Quanti re e regine si sono dovuti 

piegare stupiti alle sue imprevedibili sortite! Negli scacchi il 

cavallo partecipa alla battaglia senza portare sulla groppa 

alcun cavaliere!  
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Non aveva cavaliere sulla sua groppa neppure il cavallo 

Baiardo fuggito a Rinaldo per raggiungere Angelica 

nell’”Orlando furioso” che messer Ludovico Ariosto scrisse 

sotto Alfonso I° d’Este. Con questa gustosa scena, che fra 

poco racconterò26, l’Ariosto deve aver ridacchiato parecchio 

tra sé e sé.  Rinaldo col suo cavallo Baiardo voleva 

raggiungere Angelica, ma il cavallo ben sapeva che Rinaldo 

ignorava la strada. Un cavaliere mai avrebbe ammesso di 

essersi perso, navigatori satellitari niente, e segnaletica 

stradale carente … però lui, il cavallo Baiardo sapeva la 

strada giusta! Difficile per un cavallo spiegarsi a parole e 

farsi dar ragione. Così il cavallo escogita un geniale 

stratagemma: scappa sapendo che Rinaldo lo inseguirà e 

facendosi inseguire il cavallo condurrà il suo cavaliere 

appiedato e ansimante dove voleva arrivare. Baiardo è un 

cavallo più intelligente del suo cavaliere. La situazione è 

comica. Il cavallo ha poca fiducia nel suo padrone e ricorre 

ad un sotterfugio per condurlo sulla strada giusta senza 

essere cavalcato. Nella sua “parva domus” ferrarese 

Ludovico Ariosto aveva una stalla. Era un cavallo anche 

l’Ippogrifo che sempre Messer Ludovico mise in scena nel 

suo poema. Era un cavallo alato, percorreva i prati celesti, 

ma se vedeva una bella donna scendeva in picchiata e la 

rapiva, senza troppo indulgere in preliminari o rituali di 

corteggiamento. Doveva essere bella, però la donna, mica 

tutte andavano bene; non si incomodava se era brutta. 

Ariosto osserva con sottile ironia che le donne tutte, però, si 

 
26 Scena magistralmente commentata ne “L’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto 

raccontato da Italo Calvino” (Mondadori, 2005). 
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nascondevano, belle e brutte che fossero, perché tutte le 

donne in fondo pensano di essere belle! 

 

 



99 

 

 

 

99 

 

 

 

Contro i grattugiatori di monete 

 

Il duca Ercole coniò due nuove monete, il Grosso e il 

Diamante, del valore rispettivo di 11 quattrini27. Ercole 

emanò nel 1475 una “grida” nella quale invitò i cittadini a 

consegnare le monete in loro possesso presso la zecca che le 

avrebbe fuse e convertite nelle nuove monete. Lo spinse a 

questa riforma una ragione molto pratica. Un’insana 

abitudine aveva preso piede tra i cittadini. I ferraresi, infatti, 

nella morsa della miseria, avevano adottato l’ingegnoso 

rimedio di limare le monete d’oro e d’argento per ricavarne 

polvere preziosa; questa poi, raggiunta una quantità 

sufficiente, poteva essere fusa per ricavarne altre monete, 

mentre quelle limate conservavano intatto il loro potere di 

acquisto. Il duca Ercole nel disporre la fusione delle vecchie 

monete nelle nuove intendeva vanificare il lavoro 

fraudolento fatto dai grattugiatori. È evidente che dopo la 

fusione disposta dal duca, le nuove monete sarebbero uscite 

ripristinate nel peso originario di metallo prezioso. In 

definitiva –se mi si passa questo esempio grossolano - chi 

consegnava dieci monete grattugiate poteva vedersene 

restituite solo nove delle nuove.  

Di certo la nuova moneta, oltre a svolgere questa funzione, 

fu anche auto celebrativa. Nella nuova moneta detta 

“Grossone”, era visibile la testa del Duca, almeno finché i 
 

27 La nostra storia – Le monete limate – Graziano Gruppioni – La Nuova Ferrara 

dell’11 giugno 2012 
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nuovi grattugiatori non ne avessero eroso di nuovo i 

connotati. In effetti la miseria induce ad estremi e a volte 

ingegnosi rimedi. Anche se non c’entra molto, una 

simpatica divagazione in materia di scarsità di denaro voglio 

di seguito annotarla. Oggi camminando lungo corso Martiri, 

nel tratto antistante al castello, è possibile prendere un caffè 

in un bar storico Ferrarese che si chiama “4S”. Su questa 

enigmatica denominazione è sorta una spiritosa 

interpretazione, per lo più dimenticata, ma che molti anziani 

tenevano a ricordare: cioè che i fondatori del bar avessero 

scelto il nome 4S come un acronimo molto indicativo che 

stava per “Siamo Sempre Senza Soldi”. 

 

 

Il diamante nascosto 

 

Sotto Ercole ebbe inizio la costruzione di Palazzo dei 

Diamanti, precisamente nell’anno 1493. 

È un palazzo in stile rinascimentale con la facciata costituita 

da migliaia di piccole piramidine che ricordano la forma di 

diamanti.  
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Palazzo dei Diamanti 

 

Benché la matematica non sia un’opinione le fonti non sono 

concordi sul loro numero: Alfonso Menambro, pubblico 

agrimensore, li aveva contati redigendo l’inventario della 

Casa d’Este nel 1598 all’atto della devoluzione, e il suo 

responso fu di 12.600. All’atto di portare tutti i loro averi a 

Modena gli avidi estensi evidentemente non volevano 

lasciare niente di intentato, ma con le piramidine incorporate 

al palazzo smontarle sarebbe stato troppo anche per loro. 

Ma forse di tutte queste piramidine gliene interessava una in 

particolare, quella menzionata da una nota leggenda. Si 

diceva che in una di queste fosse contenuto al suo interno 
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(non c’è bambino ferrarese che non abbia subito il fascino di 

questa leggenda), un autentico diamante nascosto da Ercole 

I° d’Este. Addirittura sembra si trattasse dello stesso 

diamante della sua corona. 

Racconta la leggenda che solo il duca e il capomastro 

addetto ai lavori ne conoscessero l’esatta posizione tra le 

migliaia di piramidine tutte uguali. Curiosa leggenda che si 

arricchisce nel seguito di sviluppi cruenti. Infatti il 

capomastro, in quanto unico conoscitore del segreto, 

sarebbe stato convocato in gran segreto dal duca, il quale gli 

avrebbe fatto tagliare la lingua per impedire che potesse 

rivelare dove si trovava il prezioso gioiello. Non ritenendo 

sufficiente averlo ridotto al silenzio, lo avrebbe anche fatto 

accecare. Ecco un altro mestiere che non conviva mettere al 

servizio dei potenti. Fra l’altro, non si usa pensarci, con le 

mani poteva ancora scrivere e violare il segreto. Se il duca 

non considerò questa eventualità non avrà comunque motivo 

di rammaricarsi: il segreto è ancora oggi ben custodito.  

 

 

Lucrezia Borgia a Ferrara 

 

Torniamo al tempo di Ercole D’Este, alla morte del quale 

subentrò Alfonso I°. A questo periodo, fra le altre cose, è 

legata la memoria di un personaggio che nella storia di 

Ferrara rimase impresso nei secoli in modo indelebile. Parlo 

di Lucrezia Borgia.  
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So bene che l’immagine evocata ancor oggi dal suo nome è 

quella di una libertina, di un’avvelenatrice, ma sarete delusi 

ad apprendere che non corrisponde al vero, e dopo Marfisa, 

deve crollarvi per forza un altro mito. 

Mettiamo un po’ in ordine le cose. Il figlio di Ercole, 

Alfonso I° d’Este, sposò Lucrezia Borgia con un 

matrimonio quasi imposto dal Papa Alessandro VI°. 

Imposto o no, Alfonso ricevette dall’”agenzia matrimoniale 

del Vaticano” un incentivo non trascurabile, la donazione 

delle città di Cento e di Pieve. Non so se l’”amore” che 

ancor oggi i centesi hanno per noi ferraresi abbia origini 

così antiche, ma sorvoliamo. 

Lucrezia era figlia di Rodrigo Borgia, creato Papa con il 

nome di Alessandro VI°, in tempi in cui la castità era la 

meno importante tra le virtù calpestate dal Papa. Lucrezia, 

dopo due matrimoni finiti tragicamente (tragicamente per il 
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consorte naturalmente), arrivò a Ferrara nel 1502 portandosi 

dietro inevitabilmente la nomea sanguinaria dei Borgia. 

Quanto alla fama di avvelenatrice è falsa. Concediamo che 

non sia stata una cuoca eccelsa, ma avvelenatrice pare 

troppo.  

Ebbe la fama di aver avuto una vita sessuale molto 

trasgressiva e non si sa se questo avesse aumentato il suo 

fascino agli occhi di Alfonso. La fama di Alfonso, veritiera 

o no, era più specchiata, a parte un piccolo episodio che non 

gli aveva fatto onore: insieme ai compagni aveva 

passeggiato nudo a mezzogiorno tra le strade del centro per 

fare mostra degli attribuiti virili. Informata o no che sia di 

questi trascurabili dettagli, Lucrezia non poteva fare troppo 

la difficile, del resto si portava dietro una fama che le 

negava diritto di replica. Si diceva anche che Lucrezia 

avesse alle spalle incestuose relazioni con il padre e con i 

fratelli. Conoscendo il padre e i fratelli Borgia, è difficile 

non considerarla quanto meno una vittima, anziché 

colpevole. Non serve un buon avvocato per scagionarla. 

Lucrezia verrà ingravidata ben otto volte dal legittimo 

marito Alfonso e molto tempo libero per trasgressioni 

extramatrimoniali, se non platoniche, non dovrebbe averlo 

avuto. Un po' come capitò a Marfisa di cui ho parlato. Per 

inciso Lucrezia fu la nonna di Marfisa. Ma torniamo a 

Lucrezia. Mentre lei portava avanti le sue gravidanze, il 

marito Alfonso preferiva la compagnia di amanti popolane. 

Lucrezia nel frattempo strinse un’affettuosa amicizia con i 

letterati Pietro Bembo ed Ercole Strozzi.  

Si conserva ancora oggi la celebre ciocca di capelli biondi 

che Lucrezia si sarebbe recisa per darla a Pietro Bembo in 
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segno del suo affetto o amore, chissà. Chi ci crede è bravo. 

Certo nessuno si aspetta che un marito noti una ciocca 

mancante nella capigliatura della moglie, o l’originalità di 

un taglio. Dopo tanti secoli ancora oggi l’opera dei 

parrucchieri passa inosservata all’attenzione maritale. Ma è 

lecito, o saggio, o entrambe le cose, dubitare che quella 

conservata ancora oggi sia davvero di Lucrezia.  

Ercole Strozzi, una delle affettuose frequentazioni di 

Lucrezia, venne poi trovato cadavere all’angolo di Casa 

Romei l’8 giugno 1508, colpito da ventidue pugnalate. Non 

si esclude che il mandante dell’omicidio fosse stata la 

gelosia del Duca. Certamente il Duca, sempre sollecito nel 

punire questi fatti di sangue, non fece molto per assicurare il 

colpevole alla giustizia. Forse perché il mandante stava 

laddove la spada della giustizia non doveva colpire. Ma 

ancora oggi è un caso irrisolto.  

Lucrezia morì il 24 giugno 1519 dopo l’ennesima 

gravidanza. 

In Vaticano, nelle stanze dell’appartamento Borgia, c’è un 

affresco del Pinturicchio dove Santa Caterina -si dice- sia 

ritratta con il volto di Lucrezia quindicenne.  

Occorre chiedersi in che modo sia stata alimentata la sinistra 

e macabra fama, certamente falsa, che Lucrezia ebbe 

addosso. Da un lato influì la mala-fama veritiera della 

famiglia Borgia, ricca di nefandezze, ma derivò anche da 

una certa letteratura. E in questo vi vedo molti tratti comuni 

col destino di Marfisa. Victor Hugo fu uno degli autori che 

alimentò la fama cattiva di Lucrezia: nel 1833 scrisse un 
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dramma dal titolo “Lucrezia Borgia” che taluna stampa28 

definì addirittura ripugnante. Il Cittadella, noto erudito 

ferrarese, gridò addirittura al sacrilegio in occasione della 

rappresentazione dell’opera a Ferrara, ricordando che a 

Napoli una deputazione teatrale si era dimessa per non 

permettere la messa in scena del dramma. 

 

 

Ad ognuno il suo mestiere 

 

Quando il pontefice fece pace con Venezia ordinò ad 

Alfonso I°, in qualità di suo vassallo, di cessare le ostilità. 

Alfonso volle però riconquistare il Polesine e disobbedì. 

Occorreva però rimettere in sesto i rapporti con il Papa. 

Alfonso alla sua corte disponeva di un letterato che con 

l’uso delle parole non era secondo a nessuno. Dunque, 

perché non utilizzarlo in una missione diplomatica? Il 

personaggio era Ludovico Ariosto. Dire di no ad Alfonso 

non era mai consigliato. Così l’Ariosto si recò a Roma dal 

Papa per sostenere le ragioni di Alfonso. Metrica e rime 

però non gli furono d’ausilio in un mestiere che non era il 

suo. Chissà se le parole, senz’altro eccelse del più che 

erudito letterato, siano state forse troppo gentili per 

penetrare le orecchie papali indurite dal chiasso della 

battaglia. Comunque, il poeta fallì, anzi peggio, oltre a non 

convincere nessuno, si dovette dare ad una precipitosa fuga 

per salvare la vita. 

 
28 Potete approfondire questo argomento più seriamente recuperando un importante 

articolo dal titolo “Le corti italiane del secolo XVI”, scritto da Ferruccio Pasini 

Frassoni e pubblicato sulla elegante rivista Emporium dell’anno 1897 a pag.134. 
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Ma ho in mente un altro caso nel quale spendere 

competenze che non si possiedono espone a risultati 

miserandi. 

Si racconta anche di un incontro singolare tra Alfonso I° e 

Michelangelo. Il gran toscano si sarebbe preso il disturbo di 

venire fino a Ferrara ospite di Alfonso nel 1529, nella veste 

di architetto allo scopo di studiarne le fortificazioni. 

Nell’occasione Alfonso avrebbe chiesto a Michelangelo 

un’opera di pittura o scultura a scelta dell’artista. 

Michelangelo tornato a Firenze dipinse per lui la “Leda con 

il cigno”. Alfonso mandò un suo emissario, tal Jacopo 

Lachi, a ritirare l’opera, ma l’incaricato, travalicando il suo 

mandato, mostrò di non apprezzare troppo il dipinto29 e 

suscitò la collera di Michelangelo, che pure era noto per un 

carattere incendiabile. Il Lachi venne cacciato con infamia e 

tornò a mani vuote a Ferrara. Non so cosa abbia raccontato 

ad Alfonso per aver mandato a monte il suo mandato in 

modo così grossolano, ma ancora una volta l’episodio 

insegna che ricordarsi dei limiti delle proprie competenze 

aiuta a non fare immonde figure. Quanto all’opera, questa 

venne donata da Michelangelo ad un suo discepolo meno 

esigente, che sarà ricordato come l’unico a tributare verso il 

Lachi eterna gratitudine.  

 

Armi di distruzione di massa 

 

Tanto era pacifico Borso, quanto invece Alfonso I° era 

fanaticamente appassionato di armi e congegni bellici. La 
 

29 Episodio tratto da “Gli Estensi” di Luciano Chiappini, Dall’Oglio Editore, 1967, 

pag. 243.  
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sua figura potrebbe ricordare, con la dovuta 

approssimazione che mi permetto, una versione nostrana e 

anticipatrice del film di Stanley Kubrick “Il Dottor 

Stranamore, ovvero come ho imparato a non preoccuparmi 

e ad amare la bomba”. 

La fama di Alfonso I° annovera le vittorie militari di 

Polesella e Ravenna: vittorie imputate alle artiglierie di cui, 

secondo il Guicciardini, il duca era espertissimo nella 

fabbricazione e nell’uso, come avevo già accennato.  

Si racconta che Alfonso I° avesse ereditato da Ercole una 

manciata di polvere proveniente dall’oriente. Tra tutte le 

polveri orientali possibili non era di quelle adatte a 

procurarsi stati sensoriali di intimo piacere, peggio, era 

quell’unica che trasmetteva il piacere di sbudellare il 

prossimo: parlo della polvere da sparo. 

Già Marco Polo tempo addietro ne aveva portato 

testimonianza in occidente. Alfonso la fece analizzare dagli 

alchimisti di corte, mise a fuoco gli elementi di cui era 

composta, cioè non letteralmente a fuoco se no avrebbe 

perso tutti gli alchimisti, ma ci siamo capiti. Poi, finalizzò il 

suo studio realizzando una macchina idraulica30 per 

produrre polvere da sparo in quantità industriale.  

Intuì che le guerre si potevano vincere sfruttando il volto più 

feroce della tecnologia. Concetto poco romantico, ma molto 

moderno. 

Per armi supertecnologiche dell’epoca si intendono grosse 

bombarde che lanciavano palle di pietra del diametro di 0,41 

metri e bombarde più piccole che lanciavano proiettili di 
 

30 Fatti, miracoli e leggende di Ferrara Antica. – Maria Teresa Mistri Parente – Casa 

Editrice Alba – Ferrara – 2001 – pag 27 



109 

 

 

 

109 

ferro battuto. Poi cannoni di bronzo, colubrine, spingarde. 

Nel cortile del Castello estense sono visibili i proiettili 

sferici da cannone in pietra, testimonianze dell’artiglieria 

estense. Non c’è bambino, ferrarese o turista, che non abbia 

avuto la tentazione di calciarle. 

 

 

Il divertimentificio è qui 

 

Alfonso, ma già prima di lui Borso ed Ercole, amavano 

regalare effetti speciali ai loro ospiti per godere del loro 

stupore. Le cronache del tempo ci raccontano che uno degli 

scenari da loro preferiti per intrattenere ospiti illustri era il 

castello del Belriguardo (a Voghenza, pochi chilometri da 

Ferrara).  

Al tempo di Alfonso I° c’erano logge e portici ovunque, i 

muri erano intonacati e dipinti con le armi estensi e sul retro 

giardini geometrici con corsi d’acqua, fontane, ponti, piante 

esotiche e labirinti di siepi. Ludovico il Moro chiese alla 

moglie, che soggiornava a Venezia, di raggiungerlo al più 

presto per godere delle amenità di Belriguardo; il 

principe Vincenzo Gonzaga venne appositamente da 

Mantova per nuotare nella peschiera sul fronte della reggia. 

Qui addirittura si misero in scena battaglie navali con finte 

navi da guerra. Una vera Disneyland. 

Ferrara non è mai stata una potenza navale, del resto se non 

hai il mare è improbo ambire a tanto. L’unica volta che gli 

estensi avevano affondato una nave in guerra lo avevano 

fatto senza neanche entrare in acqua. Era accaduto nella 

battaglia di Polesella. In quell’occasione Alfonso I°, 



110 

 

 

 

110 

assistito da Ippolito d’Este che era stata la vera mente 

strategica, aveva affondato la flotta veneziana sul Po, 

limitandosi a sparare con le artiglierie dall’argine. Ma le 

imprese navali di un ducato che non aveva il mare, né una 

flotta, prendevano vita nella spettacolare finzione di 

Belriguardo. 

Annoto qui anche un altro curioso “gioco di società” - si 

potrebbe dire in questo caso “un gioco di ruolo” - che allietò 

la corte estense. 

Nella delizia Estense denominata “Le Casette”, presso porto 

Garibaldi, la Corte si riuniva per trascorrere delle vacanze 

spensierate con singolari passatempi. Alfonso si inventò un 

gioco che si chiamava “re per un giorno”31. Il “format” era 

questo: uno degli invitati, estratto a sorte, doveva 

impersonare per una giornata il ruolo di re o regina, col 

potere di organizzare in toto la vita degli ospiti. Quando 

venne il turno di Marfisa, lei licenziò i maschi dell’allegra 

brigata, e organizzò una gita in barca per sole dame. 

Durante la gita accade che le nobildonne ferraresi si 

imbatterono in un’imbarcazione di pirati. Alle loro grida, 

udite fino sulla terraferma, accorsero in aiuto gli 

archibugieri che circondarono e arrestarono i pirati. Con 

sorpresa di tutti si scoprì però che i pirati erano solo ospiti 

dell’allegra combriccola in vena di movimentare la giornata. 

Un’anticipazione del programma tv “Scherzi a parte”, per 

dire che oggi non inventiamo più niente. 

 

 
 

31 Fatti, miracoli e leggende di Ferrara Antica. – Maria Teresa Mistri Parente – Casa 

Editrice Alba – Ferrara – 2001 – pag 32 
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Superstizioni marinaresche 

 

A distanza di molti secoli da quelli di Alfonso e dai suoi 

giochi marinareschi a Ferrara –questa è una notizia- 

continua a non esserci il mare, almeno finché i ghiacci della 

calotta polare terranno duro. Eppure il fascino della 

navigazione esercita ancora il suo richiamo grazie ad una 

nave ancorata nei pressi della Darsena. La nave di cui parlo 

è nota con il nome di Sebastian. Il Sebastian è un pub, ma 

anche una nave in piena regola, a parte il fatto inconsueto 

che i suoi serbatoi si riempiono di birra e i suoi forni 

producono pizze, combustibili immancabili degli odierni 

intrattenimenti. 

 

 
Sebastian Pub 
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Annoto per i curiosi un po' di notizie che ho raccolto su 

questo battello. Non è nato per essere un pub, ma lo è 

diventato solo in tarda età dopo un passato di vita vissuta 

per mari e per fiumi.  Era un ex-peschereccio d'alto mare 

tedesco del 1951 di nome Korina. Il suo ultimo viaggio si è 

concluso nella darsena ferrarese, dove è giunto trainato da 

Marghera, passando da Porto Garibaldi. Poi il suo nome è 

stato cambiato in Sebastian dalla nuova proprietà. Chi lo ha 

fatto non si è curato di un’antica superstizione marinaresca, 

che ci è ricordata da Louis Stevenson nel romanzo “L’isola 

del tesoro”: cambiare il nome a una barca porta male.   

Ma per fortuna esiste un rimedio per tutto. Infatti ricordo di 

aver letto che esistono appositi riti marinareschi per 

annullare la malasorte. Il più interessante consisterebbe nel 

far sturare una bottiglia di vino rosso da una vergine e farne 

aspergere il contenuto sulla prora. Dunque, senza 

approfondire indiscrete indagini sulle virtù della clientela 

femminile del Sebastian, possiamo presumere che, magari 

inconsapevolmente, questo rito sia stato in qualche 

occasione assolto. 

 

Laura 
 

Narrano le cronache che Alfonso I° -nel corso di una vita 

intensamente compenetrata a grandi avvenimenti politici e 

bellici- abbia molto coltivato anche la sua esuberanza 

sessuale. In proposito, come usava dire, reputava la 

continenza sessuale una “virtù nociva”; sorvolo sul 

singolare ossimoro di “virtù nociva” che sembra 

presupporre un opposto “vizio benefico” di incontinenza 
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sessuale, e avalla l’idea che prima di adottare una virtù è 

meglio pensarci bene. Alfonso aveva avuto sette figli da 

Lucrezia Borgia, nati nel matrimonio, e dopo la morte della 

moglie ebbe una relazione illegittima con Laura Dianti, la 

quale gli diede altri due figli. Dalle fonti pare di capire che 

con Laura instaurò una relazione stabile per non dover 

macchiare di adulterio famiglie onorate32. Se veramente il 

suo proposito fosse quello di appagare il desiderio, evitando 

gli inconsulti spargimenti di seme dell’antenato Nicolò, 

gliene diamo merito. Di certo, ripercorrendo il corso di 

questa relazione amorosa in tutta la sua durata fino alla 

morte di Alfonso, appare evidente che questi onorò questa 

donna senza ripensamenti in modi che solitamente non si 

usavano verso una semplice concubina per giunta di umili 

origini. 

Insomma posso spingermi a dire che era innamorato senza 

rischiare di aggravare il carico di abnormità contenute nel 

mio scritto. Laura Dianti, figlia di un berrettaio ferrarese, 

era una popolana ricordata col soprannome un po' 

sprezzante di “berrettinara” dal popolo invidioso della sua 

inopinata ascesa e da quei benpensanti di Corte fedeli alle 

convenzioni delle distinzioni sociali. Per Laura doveva 

essere un sogno quello che si realizzava nella sua vita, se 

non fosse stato per quella carrozza che a mezzanotte tornava 

ad essere una zucca.  

Più delle malelingue dei benpensanti si ricorda oggi la 

benevolenza che seppe accattivarsi, circondata, come seppe 

 
32 Così racconta lo storico Paolo Giovio, autore della vita del Duca, riportato nel 

fondamentale volume, che molti spunti ha offerto a questo mio scritto, cioè “Gli 

Estensi” di Luciano Chiappini, Editore Dall’Oglio, 1967, pag. 245 e seguenti. 
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fare, di un ambiente benevolente di vita culturale e 

mondana, composto da intellettuali, artisti e letterati come 

Camillo e Sebastiano Filippi (detto il Bastianino), Alberto 

Lollio, i quali non disdegnavano affatto la sua assidua 

frequentazione. Alfonso sembrava avere trovato una perfetta 

consorte alla quale difettava solo il rango sociale per unirsi 

in matrimonio. Laura non entrò in Castello, non condivise il 

sonno dunque con il Duca: lei per togliersi dall’imbarazzo 

diceva che era per via del fatto che il suo amante russava 

come un orso bruno con l’asma bronchiale, ma non cercate 

questo nei documenti, non ne vale la pena. Di certo visse in 

altri palazzi sontuosi del Duca, quello “degli angioli” e la 

delizia estiva del Verginese a Gambulaga.   

Da Alfonso e Laura nacquero due figli che i genitori, 

facendo raro esercizio di fantasia, fecero chiamare 

rispettivamente Alfonso e Alfonsino. Non ne ebbero un 

terzo privandoci del piacere di conoscere quale ulteriore 

declinazione avrebbe assunto il nome designato.  

Il primo dei due figli sposò nel 1549 Giulia della Rovere, 

figlia del duca di Urbino e da questa unione nacque Cesare, 

che guiderà suo malgrado il forzato trasloco definitivo della 

famiglia estense da Ferrara a Modena. Se la relazione fosse 

stata legittima, sarebbe stata legittima anche la linea 

successoria fino a Cesare e il papato avrebbe dovuto trovare 

altri argomenti per chiedere la restituzione del Ducato e il 

trasloco della famiglia estense. Ci fu ampia disquisizione 

sulla questione, soprattutto su un presunto matrimonio tra 

Alfonso e Laura, che sarebbe stato formalizzato in punto di 

morte, ma del quale non si ebbe mai la prova.   
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1570 – Il primo terremoto proletario? 

 

Nel 1570 un terribile terremoto colpì Ferrara. Accadde il 

giorno di venerdì 17 novembre alle ore 22, quando la città si 

era già ritirata per dormire. Il duca Alfonso, terrorizzato, 

fuggì all’aperto e dormì in una carrozza per alcuni giorni. 

Questo raccontano le fonti. Di fronte alle forze della natura 

siamo tutti vulnerabili e impauriti allo stesso modo, però 

non tutti avevano le carrozze. Alfonso non si comportò 

diversamente da tutti quelli che, dopo le scosse del 2012, 

trascorsero la notte in automobile. Anche nel 1570, come 

nel 2012 di recente memoria, ci furono polemiche sulle 

possibili colpe umane. Accuse vennero rivolte al duca 

Alfonso per via di una delle sue opere oggi ritenute più 

meritorie: aveva realizzato un’imponente opera di bonifica 

delle paludi intorno alla città sfrattando il più grande rave 

party di zanzare che l’umanità avesse conosciuto. Ma 

qualcuno sostenne che Alfonso aveva modificato uno status 

quo antico del territorio, e ciò facendo avrebbe provocato i 

movimenti nel sottosuolo. Oggi la cosa fa sorridere, ma non 

dimentichiamo che nel 2012 si cercò di incolpare come 

possibile causa del terremoto una società di trivellazioni per 

avere operato vicino al sottosuolo di Finale Emilia. La cosa 

fa sorridere di meno perché è recente. La storia ha delle 

costanti. La paura spinge a processi troppo sommari. 

Bisogna essere cauti nel giudicare. Ma ci sono sempre anche 

gli sciacalli che brandiscono le disgrazie: nel 1570 la chiesa 

non perse occasione di attribuire il terremoto ad una 

punizione divina contro il duca colpevole di non riconoscere 

i diritti del Papa sul territorio, e di ospitare con troppa 
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benevolenza oltre duemila ebrei in città. Qualche anno 

dopo, la chiesa, recuperate le redini della città, istituirà il 

ghetto per gli ebrei.  

Traggo da un ritaglio di giornale33 informazioni preziose, e 

anche curiose, riportate dalla scrittrice Giovanna Pazzi sulle 

attribuzioni di colpa che si scatenarono riguardo a questo 

evento naturale. Racconta Gianna Pazzi che nei giorni 

precedenti il terremoto “lo spettro della fame agghiacciava 

il popolo minuto verso cui tutto pareva infierire in 

quell’annata maledetta…” quando un profittatore senza 

scrupoli tal Cristoforo Favretti da Fiume, detto “lo sfrisà” 

(in ferrarese significa sfregiato, così soprannominato per 

una archibugiata sfortunata che meritava maggior 

precisione), avrebbe spinto la sua avidità fino a spolpare 

ulteriormente la già provata plebe. Dopo aver raggirato la 

corte convincendola a far chiudere il “Sacro monte delle 

farine”, accentrò nelle sue empie mani il commercio di 

questo bene vitale e scarseggiante. Oltre a lucrare sui prezzi, 

che poteva gonfiare a piacimento, arrivò ad esigere –con la 

protezione della corte- che i fornai gli dovessero un 

pagamento annuo di 7000 scudi per la concessione di 

esercitare questo commercio. Compatti i fornai presero 

posizione opponendosi, ma dieci giorni dopo un proclama 

annunciò che senza licenza del Favretti nessuno poteva 

esercitare questo commercio. La leggenda popolare a questo 

punto racconta che il cielo non poteva restare insensibile 

 
33 Il ritaglio purtroppo non riporta data e nome della testata giornalistica che forse è il 

Corriere Padano degli anni 40 del 900. Il ritaglio è comunque conservato 

nell’Archivio Medri – Faldone lettera G – busta “Giovanna Pazzi” (Palazzo 

Bonacossi – Ferrara) 
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verso un crimine così odioso commesso contro i derelitti. E 

qualche giorno dopo ecco il castigo divino che calò sulla 

città col terremoto (così racconta anche lo storico 

Marc’Antonio Guarini citato nell’articolo). La credenza 

popolare si rafforzò per il fatto che gli indigenti furono i 

meno colpiti dal castigo, e le loro abitazioni furono quelle 

che meno subirono danni dalle scosse. Per chi non vuole 

credere “al primo terremoto proletario” della storia umana, 

vale la pena ricordare che le abitazioni più povere erano 

anche le più basse e quindi forse meno esposte ai crolli, 

oltre che erette con materiali di costruzione meno letali in 

caso di crollo. 

Uscendo da questa leggendaria narrazione possiamo oggi 

convenire sul fatto che, oggi come allora, gli uomini non 

possano provocare terremoti. Ma è altrettanto vero, però, 

che possono aggravarne i danni in molti modi. A volte 

addirittura ne traggono occasione di lucro. La storia del 

nostro paese è ricca di terremoti lucrosi per chi ha saputo 

approfittarne. Uomini che sulle macerie altrui rafforzano il 

loro potere. Sanno cavalcare la terra anche quando trema 

come un cavallo imbizzarrito senza essere mai disarcionati. 

 

 

E l’ultimo chiuda la porta! 

 

Alla morte del duca Alfonso II° scoppiò il conflitto tra 

Cesare D’Este e il Papa. Il primo pretendeva la successione 

al ducato di Ferrara in forza del testamento di Alfonso II°, il 

secondo (Clemente VIII°) rivendicava il recupero del 

ducato, essendo mancati figli maschi legittimi all’ultimo 
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duca. In passato successori non legittimi, come Obizzo detto 

il biondo, o lo stesso Leonello, erano stati legittimati dalla 

Chiesa. Tuttavia i tempi erano cambiati e gli interessi del 

papa su questa terra si erano fatti più pressanti.  

Cesare venne invitato dal Papa a produrre in Roma le sue 

ragioni entro 15 giorni34. Ma che non ci fosse una gran 

voglia di ragionare fu chiaro quando trentamila soldati, poco 

avvezzi alle sottili disquisizioni, si concentrarono a Faenza e 

non era un raduno di veterani per festeggiare e gonfiarsi di 

birra. Già il cielo non era sereno su Ferrara e su Cesare si 

abbattè come un fulmine anche la scomunica del Papa.  

Nel frattempo la soldataglia del papa, che mai nessuna 

scomunica potrà colpire, subdolamente operava nelle terre 

di Romagna, anche spargendo denaro papalino per alienare 

agli estensi il sentimento popolare. E dire che la gente è 

facilmente indirizzabile all’odio anche gratis, ma il papa, 

bontà sua, evidentemente non voleva essere tirchio, 

operando per il “bene” della nostra città. 

E i risultati si videro subito: a Cento e a Comacchio ci 

furono “conati”35 di rivolta contro i delegati degli estensi. 

La situazione non lasciò scampo a Cesare, tutto volgeva 

contro di lui. Quindi la duchessa di Urbino, cugina di 

Cesare, venne mandata a trattare la resa con il Cardinale 

Aldobrandini, nipote del Papa.  

Le parti contrapposte si accordarono a questo punto 

(convenzione faentina) per l’attribuzione al Papa della città 

 
34 Memorie storiche di Portomaggiore raccolte da Pietro De Stefani – Tipografia 

dell’Eridano – copia anastatica del volume del 1863 – 1986 - pag.54. 
35L’espressione “conati” non è mia, ma l’ho presa direttamente dalla fonte che ho 

citato nella nota precedente. 
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di Ferrara, ma anche Comacchio, e tutta la bassa Romagna. 

Il 29 gennaio dell’anno 1598 entrò a Ferrara il Cardinale 

Pietro Aldobrandini, nominato legato dal Pontefice.  

Cesare aveva regnato solo settantadue giorni a Ferrara e già 

era arrivato il momento di abdicare. La nuova destinazione 

dell’intera famiglia, che aveva segnato in modo indelebile 

gli ultimi quattro secoli di storia ferrarese, fu Modena. 

Cesare uscì da Ferrara attraverso la Porta degli Angeli; dopo 

il suo passaggio la chiuse facendola murare, come simbolo 

della fine della dominazione estense. E così l’uscita degli 

estensi da Ferrara può essere salutata come nei fumetti in tv 

di Supergulp, se qualcuno ha gli anni giusti per ricordarli, 

dove la sigla finale di Nick Carter era preceduta dalla frase 

rituale: “Tutto è bene quel che finisce bene … e l’ultimo 

chiuda la porta”. 

Tutto bene per Cesare naturalmente che ottenne dal nuovo 

padrone il permesso di portarsi a Modena un bottino 

accumulato nei secoli anche con le tasse dei ferraresi: gli fu 

concesso di prelevare tutti i beni mobili di sua proprietà. 

Non proprio chincaglierie, se si considera che tra questi 

c’era la preziosissima bibbia di Borso, ma anche le terribili 

bocche da fuoco “regina” e “spazzacampagna”, oltre al già 

citato planisfero di Cantino, il dipinto di Tiziano “Il Cristo 

della moneta” e altri dipinti di grande valore, e ogni altra 

ricchezza trasportabile.  

Riguardo al “Cristo della moneta” di Tiziano, mi permetto 

una battuta, come se non ce ne fossero già a iosa: Cesare 

D’Este -all’atto di portarselo via- avrà di certo notato la 

curiosa coincidenza: il Cristo dipinto, secondo l’episodio 

biblico raffigurato da Tiziano, sta pronunciando appunto la 
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frase “Date a Cesare quel che è di Cesare”, impressa anche 

sulla moneta che compare nel quadro.  E chi era lui per 

contraddire tanta saggezza? 

 

 

Il ghetto 

 

Ora il mio tono leggero e scherzoso, che ho usato senza 

troppa parsimonia fin qui, si fa più difficile perché devo 

toccare un nervo scoperto, attraversando un dramma 

collettivo, di quelli purtroppo reiterati in diverse forme nel 

corso della storia dell’umanità fino a tempi recenti.  

Infatti, l’avvento della chiesa nel governo della città, 

illustrato nel paragrafo precedente, ebbe anche una 

ripercussione dolorosa e umiliante nella storia della 

popolazione ebraica. Il legato senese Francesco Cennini, 

all’inizio del suo governo, ordinò che gli ebrei fossero 

rinchiusi nella strada di via Sabbioni (attuale via Mazzini, 

dove si trova anche la Sinagoga e il museo ebraico) e nelle 

stradette laterali alle quali l’accesso era regolato con porte e 

cancelli che si aprivano solo durante il giorno. Con la 

dominazione pontificia Ferrara conobbe il ghetto e l’odiosa 

segregazione degli ebrei. 

Tra le umiliazioni tangibili della libertà sottratta agli ebrei 

ve ne furono altre per così dire “morali”, meno note magari. 

Intendo dicerie e malignità, leggende disoneste, messe in 

circolo da chi il ghetto aveva creato e fomentava questo 

odio. Voglio citare una storia che lo studioso Gualtiero 
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Medri cita nei suoi appunti36, traendola da una fonte antica. 

In essa si accusa la popolazione ebraica di aver minacciato 

l’abbattimento della chiesa di San Nicolò. Ad evitarlo 

sarebbe stata una donna ebrea, convertita cristiana, tal 

Lucrezia Seghizzi. Anche lei era soggetta alla reclusione nel 

ghetto, benché convertita al cristianesimo. Aveva però 

abbracciato le “vera” fede e si sarebbe adoperata con 

successo per impedire che gli ebrei abbattessero la chiesa di 

san Nicolò. La chiesa oggi è ancora in piedi, ma è 

sconsacrata e sede di un noto cinema. Ma Ritorno ai 

particolari della storia. Gli ebrei non sono certo noti come 

demolitori di chiese cattoliche e allora per quale ragione 

questo timore? La distruzione della chiesa si temeva in 

quanto gli “urbanisti” papalini avevano tracciato i confini 

del ghetto senza curarsi di aver intercluso al suo interno, 

forse per disattenzione, la chiesa di San Nicolò. Insomma la 

chiesa rischiava la distruzione per il solo fatto di essersi 

trovata improvvisamente interclusa in un’area urbana dove 

la volontà ostile degli ebrei avrebbe regnato sovrana. Così 

questa donna rigenerata a nuova fede, senza nulla obiettare 

sulla disumana reclusione degli ebrei, avrebbe oltrepassato i 

confini del ghetto, rischiando la pena di morte per tale 

infrazione, al solo scopo di incontrare in castello il 

Cardinale e implorare un suo intervento per salvare la 

chiesa. Volle dimostrare quanto era versata nelle storie dei 

santi della cristianità, e avrebbe ricordato al Cardinale - non 

so quanto a proposito - l’episodio del santo Marcello, 

martire in Siria. Voleva far intendere che lei, come 
 

36 Medri cita come fonte Agostino Faustini del “libro delle historie ferraresi”, libro 

VI, pag.61. 
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Marcello, stava sfidando la pena di morte per difendere la 

causa di Gesù Cristo. Peccato che Marcello aveva sfidato la 

pena di morte non per tenere in piedi una chiesa cristiana, 

ma per abbattere un tempio pagano. Quindi l’unico 

demolitore di luoghi sacri nell’episodio era proprio un 

servitore di Cristo. Mai fare esempi, si cade sempre in 

trappola, come ben sanno gli studenti. 

Ma la fede rassicura da interpretazioni così impertinenti e 

quindi il Cardinale, commosso per il gesto della donna, più 

che per la condizione disumana degli ebrei, si convinse ad 

intervenire per il salvataggio della chiesa. Dove oggi risiede 

un Cinema. 

 

La cura delle anime e dei corpi 

 

Uscire dal ghetto esponeva alla pena capitale, come detto 

poc’anzi, ma in taluni casi invece era obbligata. Infatti, una 

disposizione del legato pontificio del 1629 stabilì l’obbligo 

per un terzo della popolazione ebraica cittadina di assistere a 

funzioni religiose cattoliche nella cappella ducale ogni 

domenica; e se queste disposizioni pontificie si 

preoccupavano – bontà loro- di salvare l’anima di questi 

eretici, al contempo erano molto meno preoccupate di 

salvarne il corpo, vietando ai medici cristiani di curare 

pazienti ebrei37.   

Apprendo da altra fonte che già nel XV° secolo la 

discriminazione contro gli ebrei funzionava anche in senso 

inverso, nel senso cioè che un medico ebreo non poteva 
 

37 Ferrara Storia – n.6-7 Gennaio Aprile 1997 – il bicentenario dell’abbattimento del 

ghetto – pag,70 
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curare un paziente cristiano38. Ma questa regola fu in molti 

casi violata proprio dai pazienti cristiani altolocati. Si dà il 

caso che il padre eterno, nella sua saggezza, meno incline 

alle divisioni, abbia stabilito per ebrei e cristiani le 

medesime malattie e chi può si procura il medico più bravo 

senza troppo sottilizzare sulle sue credenze religiose. Certo 

era difficile per un ebreo ottenere una laurea in medicina, 

ma le fonti ci raccontano che in alcuni casi fu possibile. 

Pagavano per l’iscrizione il triplo di un cattolico. Ci dicono 

le fonti che nel 1426 venne conferita la laurea in medicina 

ad un ebreo, un certo “Maestro Guglielmo fu Isaia da 

Urbino”. A differenza dei laureandi cattolici per lui la 

cerimonia di laurea non si svolse in Cattedrale, ma in una 

sala più riservata del Vescovado. Non si faceva deroga 

invece sui regali di circostanza al luogotenente che erano a 

carico del laureando: un anello, un berretto, un paio di 

guanti, dolci e vini; al promotore una guarnacca, un 

mantello e un cappuccio, oppure otto braccia di panno. Oltre 

alle tasse per il luogotenente e i bidelli, il laureando era uso 

pagare anche il notaio, le spese per gli addobbi, i pifferi e 

trombetti che accompagnavano a suon di musica. Il laureato 

ebreo poteva però esercitare la professione solo verso i 

correligionari ebrei. Tuttavia la storia ci racconta anche che, 

nonostante il numero esiguo di medici ebrei e malgrado i 

pregiudizi dei cristiani, molti pontefici, sovrani e principi 

non esitarono affatto a preferire le cure di medici ebrei 

quando ne ebbero bisogno.  

 
38 Ferrara viva – n.7-8 ottobre 1961 – laurea in medicina conferita dallo studio 

ferrarese ad un ebreo nel 1426 – pag 63 
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Quando si tratta della propria salute i potenti ritrovano 

improvvisamente il lume della ragione, singolari effetti della 

malattia. 

 

 

Damnatio memoriae 

 

Il marchese Tedaldo aveva fatto costruire un bel Castello 

ricordato col suo nome. Era pressappoco nel luogo dove 

oggi s’impone alla vista l’acquedotto monumentale. I turisti 

nati dopo il 1600 hanno un bel daffare a cercare il Castel 

Tedaldo; affilano il loro fiuto da segugi, acuito ed eccitato 

dal vederlo ignorato nelle guide, mentre i navigatori 

satellitari, interrogati, fanno gli gnorri e distraggono dalla 

domanda fischiettando motivetti di fantasia.  Rilassatevi 

tutti perché il colpevole è uno solo, sempre lui, il Papa che 

lo fece radere al suolo cancellandone ogni traccia nel 

lontano 1599. L’impresa papale che curava le demolizioni in 

tempi antichi seguiva pratiche più spicce di quelle moderne. 

Il Castello del marchese Tedaldo venne demolito per fare 

spazio alla costruzione della Fortezza papale. I turisti, già 

delusi, cercheranno consolazione cercando questa fortezza 

militare, così che la camminata conservi ancora un suo 

perché. Doppiamente delusi, scopriranno di non poter 

vedere neppure la Fortezza papale: anche questa fu 

interamente abbattuta e cancellata. A demolirla fu la 

popolazione della città. Mai come allora l’abusivismo 

edilizio si impose come sentimento popolare e l’“abusiva” 

costruzione del Papa fu abbattuta, i condoni non avevano 

ancora assuefatto il sentire collettivo; la fortezza incarnava 
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una colpa pesante, quella di essere stata eretta con un atto di 

immane violenza urbanistica, radendo al suolo gli edifici 

preesistenti; un atto di imperio non condiviso dalla 

popolazione.  

A nulla era valso il tentativo papale di convincere la città 

che l’opera doveva servire alla difesa dei ferraresi tutti 

contro invasioni straniere. Forse perché il Cardinale 

Aldobrandini aveva posizionato i cannoni sui baluardi con 

le bocche di fuoco rivolte verso l’interno della città e non 

già verso l’esterno.  

In ogni modo i cittadini ferraresi, quando venne il momento 

di agire a loro sentimento, l’abbatterono. Dicono alcune 

fonti che lo fecero in un moto di collera brutale per ripagare 

con uguale brutalità quella usata dal Papa verso la città 

all’atto della costruzione della fortezza stessa. Altre fonti 

però propendono per un abbattimento meno impulsivo, e più 

ragionato, cioè con un preciso programma di demolizione39 

a vantaggio di speculatori intesi a trarre profitto dal recupero 

del materiale demolito. Nel 1789 a Parigi le macerie della 

Bastiglia erano state messe in vendita come reliquie e quindi 

c’era già stato un precedente famoso. Ma i mattoni della 

nostra fortezza sarebbero diventate solo ignote pietre 

anonime per coloro che le avessero un tempo ritenute 

appetibili al punto di acquistarle  

Stando comunque alla fonte che ho adocchiato, il 

programma di demolizione iniziò nel 1859. Furono 

utilizzate dapprima delle mine. Aggiungo a mio parere che 

forse erano comprate in saldo, forse fondi di magazzino, 

 
39 “Ferrara nell’ottocento” a cura di Luciano Chiappini, 1994, Editalia – pag. 27 e ss. 
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perché non diedero l’esito sperato e spaventarono solo i 

poveri cani del vicinato. Venne quindi stabilito un diverso 

programma di demolizione in più tappe, sospeso per 

l’inverno e poi concluso nel 1860.  

A questo punto il turista sull’orlo di una crisi di nervi, che 

vaga con la bava alla bocca come un cacciatore rimasto con 

la saccoccia vuota, s’imbatte improvvisamente in una 

costruzione in muratura che gli richiama alla mente una 

possibile fortezza. Non ha la fama di essere una fortezza, né 

tantomeno quella di essere inespugnabile: è lo stadio Paolo 

Mazza (in funzione dal 1928) dove la popolazione locale si 

riunisce per celebrare riti propiziatori in favore di una 

gloriosa e antica squadra di calcio intitolata un po’ troppo 

generosamente all’arte e al lavoro (l’acronimo S.P.A.L. 

significa infatti Società Polisportiva Ars et Labor).  

 

 

L’anello mancante 

 

Urge un piccolo balzo nel futuro per altre annotazioni. Viale 

Cavour, come è noto, è oggi una delle principali arterie del 

traffico cittadino. Pregevole è la testimonianza che ci lascia 

il giurista ferrarese Carlo Lega di questa strada nei primi 

anni del Novecento, quando il viale era teatro di un rituale 

viavai nei pomeriggi dei giorni festivi. Si vedevano sfilare le 

carrozze dei nobili, trainate dai cavalli, con le signore 

agghindate secondo l’ultima moda. Ai bordi delle strade si 

accalcava una folla per assistere a questo spettacolo40. 

 
40 Le mie strade –Carlo Lega – SEPI Editrice Ferrara – 1978 - pag 47 e ss 
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Racconta Carlo Lega con dovizia di particolari 

l’introduzione delle prime automobili sulla strada e la 

difficile convivenza con i cavalli. Le automobili facevano 

imbizzarrire i cavalli, emanavano puzzo di benzina (i cavalli 

emanavano altri scarichi), irritavano la gola degli astanti. 

Per giunta sporcavano i passanti perché le strade non erano 

asfaltate e dalla carrozzeria schizzava anche l’olio. Si 

sporcavano fra l’altro anche gli occupanti delle automobili 

che uscivano dalle vetture - già brutte secondo la sensibilità 

estetica del tempo – zozzi, coperti di polvere, unti, vestiti in 

modo ridicolo. Neanche da mettere con le eleganti figure 

che sovrastavano le carrozze trainate da cavalli. In città si 

scatenò una disputa tra i sostenitori dei cavalli e i sostenitori 

delle automobili. Come sia andata a finire non è difficile 

immaginarlo. Ai primordi dell’automobile questa era un 

privilegio per pochi e il partito dei suoi sostenitori non era 

molto nutrito; ad ammorbidire il partito contrario però ci 

pensò la Fiat quando mise in vendita vetture a costi molto 

più accessibili, come la piccola 500 carrozzata Spider o 

Torpedo. La benzina costava una lira al litro e si acquistava 

in bidoni di forma quadrata da 10 litri. Poi seguirà la Balilla 

a tre marce. Comprare carrozze e cavalli non fu più un buon 

investimento. Le strade si dovettero adattare alle esigenze 

dei nuovi mezzi di trasporto. Ricorda Carlo Lega un 

singolare mezzo di trasporto che per usare un linguaggio 

“evolutivo” potrei definire l’”anello mancante” tra il cavallo 

e l’automobile. Si tratta di un tram pittoresco trainato da 

potenti stalloni, ma su rotaie che correva lungo l’attuale via 

Montebello. 
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Capitoni coraggiosi 

 

Il Po di Volano oggi divide la città in due parti, è navigabile, 

ma gli unici traffici fluviali sono quelli delle imbarcazioni 

turistiche. 

Nel 1826 l’ingegnere ferrarese Luigi Gozzi consegnò un 

progetto per una via d’acqua navigabile che dal centro di 

Ferrara conducesse al mare; fu seguito poi da un più 

dettagliato progetto di Marco Ferlini.  

Il committente era lo Stato pontificio e aveva delle solide 

ragioni politico -commerciali. Il nuovo assetto politico 

vedeva gli austriaci allocati sulla sponda nord del Po e lo 

Stato Pontificio non era padrone di un suo accesso 

navigabile al mare41. Per capire come evolvevano i tempi 

annoto che un anno prima in Gran Bretagna era già stato 

realizzato il primo tratto ferroviario (tra Stockton e 

Darlington); si era già aperta la nuova frontiera della strada 

ferrata (in Italia arriva solo nel 1839 – Napoli – Portici). Il 

progetto pontificio di una via d’acqua era già superato dai 

tempi, ma procedeva.  

Oggi il Volano è navigabile solo in alcuni tratti. La Darsena 

Ferrarese è in larga parte insabbiata.  

Nella Darsena oggi l’acqua è talmente bassa che i pesci 

siluro quando passano in estate si abbronzano la schiena. 

Qualcuno dice che ci siano siluri anche lunghi due metri, ma 

si sa che le misure dei pescatori vanno prese con una certa 

cautela. Ci sono anche anguille. Questi animali nostrani 

 
41 Ferrara storia (rivista), “Recchi e il canale navigabile Ferrara mare”, Davide 

Mantovani, Tecomproject Editore, luglio – dicembre 1998   
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sono diventati famosi grazie alla pubblicità indiretta, della 

quale avrebbero fatto anche a meno, proveniente dai 

ristoranti del basso ferrarese. Le anguille hanno la capacità 

non comune di poter vivere per un certo tempo fuori 

dall’acqua, e non solo, sono capaci di vivere sia in acqua 

dolce che in acqua salata. Se sapranno dimostrarsi capaci di 

sopravvivere anche in acqua fetida, meriteranno una patente 

invidiabile di adattabilità.  

Coloro che apprezzano le anguille (le più grosse sono dette 

capitoni) come specialità gastronomica delle coste ferraresi - 

vengono anche da lontano fino a Comacchio per assaggiarle. 

Non sanno magari da quanto lontano vengono le anguille 

per farsi apprezzare dal loro palato o lo sanno, ma si 

concedono un’assoluzione all’idea che quelle nel piatto 

siano anguille di allevamento.  

Resta il fatto che l’anguilla è un animale straordinario, più 

facile da degustare che da comprendere. L’anguilla nasce da 

minuscole uova nel mar dei Sargassi (tra le Bermuda e 

Portorico). Non siamo in grado di stabilire se sia un pesce 

d’acqua dolce o salata. I prime tre anni di vita l’anguilla li 

trascorre nell’oceano spostandosi verso nord est guidata 

dalla corrente del golfo42. Superando Gibilterra le anguille 

diventano minuscoli serpentelli bianchi. In marzo si 

ammassano alle foci dei fiumi e cominciano a risalirli. 

Iniziano a diventare grandi e scure come le conosciamo. E 

ora sono in grado di vivere in acqua dolce. Possono vivere 

dai dodici ai vent’anni, ma non dentro il nostro apparato 

digerente, benché non siano di facile digestione. Nella fase 
 

42 “Clandestini, animali e piante senza permesso di soggiorno” – Marco di Domenico 

– Edizione Bollati Boringhieri – 2008 – Torino - pag 44 e ss. 
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finale della loro vita avviene un’altra metamorfosi. 

Smettono di mangiare, il loro intestino si atrofizza, finché 

riprendono la strada del mare e si dirigono verso il mar dei 

Sargassi dove deporranno le uova. Lo raggiungono guidate 

da un istinto millenario. Risalgono i fiumi, escono da questi 

muovendosi via terra, via mare, guidati da una bussola 

naturale che è uno dei tanti prodigi della natura. Non hanno 

bisogno di lanciare in cielo dei satelliti per farsi indicare la 

strada. Ce l’hanno dentro di loro.  

Da tempo è stato previsto un progetto, che stenta a partire, 

per asportare la rena e rendere navigabile il fiume. Ma non 

basta gettare i fanghi del fondale da qualche parte, Infatti 

sono talmente inquinati, come hanno rivelato le analisi, che 

occorre smaltirla come rifiuto speciale pericoloso. Insomma 

per pulire da una parte occorre sporcare da un'altra. È la 

legge fondamentale delle pulizie, detta anche “secondo 

principio della termodinamica”. Non si può disinquinare, si 

può solo rallentare il nostro inquinamento che esiste per il 

solo fatto che noi esistiamo. Chi ha lavorato per dragare 

fiumi racconta come avviene l’eliminazione dei rifiuti 

speciali rimossi dai fondali. Siccome il fondale dei fiumi o 

dei laghi è fanghiglia, e gocciola, occorre essiccarlo, se no si 

perde per strada. Per essiccarlo esistono delle macchine 

apposite che lo trasformano in una sfoglia secca. A quel 

punto si può portare via la sfoglia verso la destinazione 

prestabilita. Ci sono costi enormi. C’è un’industria che è 

nata sul trattamento dell’inquinamento. Gente che lavora, 

macchinari speciali che vengono prodotti. Mi viene da 

pensare che non siamo più nella fase dell’industria che 

inquina, ma siamo entrati in quella dell’inquinamento che 
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diventa un’industria. Del resto fa aumentare il prodotto 

interno lordo, cosa che in genere è sufficiente a mettere di 

buon umore molti economisti. C’è anche un’altra soluzione 

che talora viene preferita in quanto più economica. Si 

chiama una ditta che orbita in atmosfere malavitose e la si 

paga per portare il rifiuto speciale clandestinamente in paesi 

più poveri e tolleranti. Così forse arriveremo a scaricare il 

secchio di fanghi infetti nel mar dei Sargassi e buona notte 

al secchio. Per la gioia delle anguille nostrane che giunte nel 

mar dei Sargassi ritroveranno l’aria, anzi l’acqua di casa. 

 

 

La bastardina 
 

Nel 1743 nacque da genitori ignoti a Ferrara Lucrezia 

Aguiari che oggi è ricordata per essere stata una cantante di 

gran fama. Venne trovata neonata in un letamaio, ferita dai 

morsi di un cane. Un’entrata non troppo felice in questa 

vita. Si porterà dietro per sempre un’andatura claudicante 

per via di queste ferite. Anche la denominazione di 

bastardina, che le rimase addosso, benché addolcita dal 

diminutivo, non era troppo gentile e rispettosa.    

Qualcuno fu attratto dagli strilli della neonata e la trovò in 

tempo per salvarla. Per la futura cantante quella fu la prima 

occasione -e forse la più importante- dove la sua voce 

indirizzò il suo destino. Leopoldo Aguiari l’adottò e la 

fanciulla rivelò presto delle doti vocali non comuni, che non 

solo l’orecchio esperto, ma tutto il vicinato potè, suo 

malgrado, apprezzare. 
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Venne quindi avviata alla disciplina del canto che la 

consacrerà alla celebrità del suo tempo come una delle 

cantanti più ricercate nei grandi teatri. La sua voce è 

ricordata per la capacità di coprire l’estensione di tre ottave 

e mezza. Persino Mozart annotò di essere rimasto 

impressionato da alcuni virtuosismi della cantante. Un fatto 

curioso è che nel romanzo di fantascienza “il Mondo nuovo” 

di Aldous Huxley, pubblicato per la prima volta nel 1933, 

Lucrezia viene citata43 come l’unica cantante della storia ad 

avere emesso un suono paragonato al trillo acuto del verso 

di un pipistrello, molto sopra il do sovracuto. 

 

 

Gli omaggi del grande fiume all’imperatore 

 

Nel 1805 Napoleone, l’uomo dal multiforme ego, non pago 

di essere stato appena proclamato imperatore del Regno 

d’Italia nel Duomo di Milano, scoprì anche di avere 

vocazioni di idraulico. Quando serve un idraulico non si 

trova mai e quando non serve invece arriva; così fu 

Napoleone a decidere d’autorità l’immissione delle acque 

del Reno nel fiume Po, contro la volontà dei padroni di casa 

ferraresi. In particolare c’è una lapide in via Garibaldi (sulla 

facciata di Palazzo Bentivoglio ove abitò Teodoro Bonati) 

che recita così: “Teodoro Bonati, sommo idraulico, a 

Napoleone la minacciata immissione del Reno in Po 

impavido contraddisse”. La versione popolare invero è 

 
43 La curiosa citazione si trova a pag.52 del romanzo “Il mondo nuovo” di Aldous 

Huxley, Edizione Oscar Mondadori del 1971. La cantante, facilmente identificabile, 

è riportata con il nome Ajugari.  
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meno generosa verso la natura coraggiosa del gesto di 

Bonati. Racconta piuttosto che nel contraddire l’imperatore 

il Bonati sia stato guidato due fattori inesorabilmente 

determinanti: non aveva ben capito il pensiero di Napoleone 

perché non conosceva il francese, e nondimeno, era mezzo 

sordo. 

L’idraulico Napoleone però non era abituato ad essere 

contraddetto dai suoi clienti, del resto era circondato da 

adulatori; nondimeno le nostre pavide autorità cittadine 

erano in prima fila a celebrarlo, al punto da far erigere una 

statua in suo onore, inaugurata nel 1810 in Piazza Nuova 

(Attuale piazza Ariostea). Con l’acqua però non si scherza e 

fu lei a rivoltarsi contro l’idraulico. Infatti, nell’imminenza 

della cerimonia per l’inaugurazione della statua, il Po si 

gonfiò in modo minaccioso e costrinse al rinvio dell’evento. 

Naturalmente -tra i due eccellenti contendenti- il primo a 

ritirarsi fu il Po (ubi maior, minor cessat) e la cerimonia si 

potè finalmente compiere con tutti gli sfarzi del caso. Ma 

doveva essere così vivo l’imbarazzo per l’irriverenza del 

fiume che un ignoto poeta compose un sonetto poi recitato 

davanti a Napoleone: diceva che il Po si era alzato più in 

alto che poteva per vedere la statua di quel grand’uomo44. 

Quattro anni più tardi –periodo difficile per le statue - quella 

di Napoleone venne abbattuta, ma il Po non si abbassò per 

meglio vedere questo grand’uomo raso al suolo. 

 

 

 
 

44 Atti e Memorie della Deputazione ferrarese di storia Patria – vol XXV 1923 –

pag.159 
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Il Cardinale nero 

 

Nel 1810 Napoleone sposò l’Arciduchessa Maria Luigia 

d’Austria il primo giorno di aprile con cerimonia civile in 

Saint Cloud. Il giorno seguente nella cappella del Louvre a 

Parigi replicò il matrimonio con rito religioso. Tredici 

cardinali invitati da Napoleone si erano rifiutati di 

presenziare al rito civile. Già il 3 aprile Napoleone ordinò 

che i tredici “ribelli” fossero privati della pensione e 

obbligati a presentarsi in pubblico vestiti di nero e non di 

rosso. Nessun segno rosso doveva essere visibile nel loro 

vestiario, senza però menzionare l’intimo che rimaneva a 

discrezione. I tredici cardinali da allora sono ricordati come 

“i cardinali neri”. Tra questi c’era il Cardinale Alessandro 

Mattei, con un lungo trascorso nella diocesi ferrarese. 

Eccovi la sua storia pregressa. 

Aveva trentatrè anni il Cardinale Mattei quando nel 1777 

arrivò a Ferrara come Arcivescovo da Roma45, dove era 

nato. Dopo cinque anni a Ferrara il Papa Pio VI° lo nominò 

Cardinale. Quando ancora la rivoluzione francese infuriava, 

e faceva del clero uno dei suoi bersagli prediletti, il 

Cardinale nel 1792 offrì protezione a centinaia di preti e 

vescovi francesi fuggiti per non essere costretti 

all’apostasia. Se già questo non lo espose alla benevolenza 

di Napoleone, il 1796 lo qualificò agli occhi 

dell’imperatore, se non come dichiarato nemico, almeno 

 
45 Le vicende della sua carriera qui riportate sono tratte dall’articolo pubblicato su 

“La voce di Ferrara” del 6 febbraio 1955 nell’articolo “Ferrara e Napoleone”, in 

Archivio Medri presso Palazzo Bonacossi – Ferrara -.Faldone lettera I- tra i 

documenti sparsi. 
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fastidioso come una zanzara. Successivamente la 

sopportazione di Napoleone dovette sottoporsi ad ulteriori 

prove. L’imperatore aveva appena abbandonato le legazioni 

di Bologna, Ferrara quando il Cardinale ricevette dal Papa 

l’ordine di governare Ferrara. L’esercito francese non era 

più sul territorio, ma non era stato cacciato, si era solo 

spostato per ragioni logistiche militari e considerava Ferrara 

ancora cosa sua. Il Papa, ben protetto a Roma, diede l’ordine 

al Cardinale di governare Ferrara. Il Mattei eseguì l’ingrato 

e rischioso compito. Ordinò anche di rimettere al loro posto 

tutti gli stemmi pontifici rimossi dai francesi.  

Ed ecco che già in agosto i francesi fecero ritorno a Ferrara 

e il Cardinale fu prontamente accusato di “lesa autorità 

costituita”. Prontamente Napoleone gli diede l’ordine di 

presentarsi al suo cospetto al quartier generale di Brescia. 

Qui convenuto, il Cardinale, secondo una prassi studiata per 

mettere in soggezione gli ospiti, avrebbe atteso ore prima di 

essere ricevuto.  

E l’aneddotica -per quel che vale – ci riporta che Napoleone 

lo avrebbe tenuto in attesa “sulla graticola”, aggiungendovi, 

come tocco di creatività, un motivo non troppo rispettoso e 

cioè che era al momento impegnato a pettinarsi. Poi lo 

avrebbe ricevuto, dopo aver ridotto all’ubbidienza ogni suo 

capello, ma il Cardinale si rivelò molto meno docile dei 

capelli imperiali. Napoleone infuriato avrebbe ricordato al 

Cardinale di essere un suddito della repubblica francese (la 

fonte riportava testualmente l’espressione “suddito della 

repubblica” e, se attendibile, l’ossimoro è spettacolare). 

Napoleone lo avrebbe poi degradato, togliendogli 

l’Arcivescovado. E l’altro avrebbe risposto che come 
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Arcivescovo poteva rimettere la sua carica solo al Papa che 

gliela aveva data. 

 

 

Un raglio d’asino al comunale 
 

Su questo colorito episodio ferrarese che vado a raccontare 

possiamo concedere il beneficio del dubbio per non privarci 

del piacere di ricordarlo. L’autore di questa memoria è Raul 

Bernardello che la raccoglie in un suo scritto e ce la 

tramanda con un linguaggio aulico-satirico davvero 

pregevole. Questo il fatto. Nel 1812 il grande violinista 

Paganini doveva esibirsi al teatro comunale. C’era grande 

attesa in città perché Paganini era una star di fama 

conclamata, reduce da una serie di concerti bolognesi di 

grandissimo successo. Voleva essere accompagnato nella 

sua esibizione ferrarese dalla celebre cantante Marcolini, la 

quale però si disimpegnò per ragioni non meglio precisate.  

Venne suggerito come ripiego un’avvenente ballerina che 

però con la sua voce non era all’altezza della grazia del suo 

corpo. Lei lo sapeva ed entrò in scena in stato di visibile 

imbarazzo di fronte ad un pubblico diverso da quello che era 

solito ammirarla, e molto severo anche. L’esibizione fu 

scarsa, e puntualmente partirono dei fischi dalla platea. 

Paganini, noto per la sua personalità collerica e 

indisponente, non tollerò l’affronto; tornò sul palco e si esibì 

in un virtuosismo stupefacente, ma concluse il suo fuori 

programma imitando col violino il verso di vari animali per 

concludere infine alla grande con il raglio di un asino. Un 

raglio di violino prolungato, rivolto al pubblico che lo aveva 
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fischiato. Il pubblico non la prese bene, e Paganini peggio; 

se ne andò incollerito e annunciò che non si sarebbe più 

esibito a Ferrara. Ma non manterrà la parola, infatti il 6 

aprile del 1817 Paganini tornerà sul medesimo palcoscenico 

per una nuova esibizione. Ed ecco quindi contraddetto 

l’abusato tormentone che recita “Paganini non ripete”. 

 

 

Non tutte le “migliorie” francesi sono da buttare 

 

La dominazione papale è rimasta nella memoria per la sua 

incrollabile anima antifrancese. La Francia era il grande 

nemico, non solo perché insidiava i beni materiali della 

chiesa, ma perché demoliva dalle fondamenta tutta la sua 

architettura di pensiero. È difficile trovare un piccolo tratto 

d’unione tra questi due modi di intendere la società umana, 

eppure, se l’impresa non è troppo ardita, intendo provarci. 

Quando fu compiuto il definitivo allontanamento della 

dominazione francese da Ferrara, e la Chiesa aveva ripreso 

il potere in città, aveva provveduto a rimuovere con 

disprezzo e senza indugio tutto ciò che la Francia aveva 

portato con sé e inserito nel tessuto sociale dei popoli 

conquistati. Però non proprio tutto, per l’occhio attento. 

Un’innovazione in particolare di matrice francese conquistò 

il cuore anche dello Stato Pontificio. La ghigliottina. Questa 

forma di esecuzione, portata appunto dai francesi, 

rappresentò il tratto d’unione tra quei due governi nemici, e 

venne adottata senza indugio anche dal potere più 

antifrancese che ci fosse sulla faccia della terra. Il romanzo 

di Bacchelli “Il Mulino del Po” ci offre ampia testimonianza 
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e con particolari raccapriccianti e circostanziati di questa 

pratica passata nella nostra città dai francesi allo Stato 

Pontificio. All’anno 1849 l’autore46 riferisce la descrizione 

di esecuzioni capitali nella provincia, precisamente a 

Copparo, anch’essa sotto lo Stato della Chiesa. La 

ghigliottina nella piazza torreggiava su un alto palco. Era 

fabbricata a Bologna e bolognese era anche il boia (i 

bolognesi non ci negano mai un aiuto quando serve). 

Anche a Ferrara in piazza Travaglio, spiega l’autore, era in 

uso la medesima orrida macchina. Però l’ingegno dei nuovi 

governanti non si era supinamente adagiata nel replicare il 

modello francese, quasi fosse un omaggio indebito al genio 

nemico, ma aveva personalizzato il congegno con proprie 

migliorie. “La nuova perfezione consisteva nella panca 

ribaltabile -spiega l’autore citato- a cui si legava con tre 

cinghie il suppliziando. Abbassandosi la panca questi 

veniva a posare il collo nella lunetta automaticamente… e 

molto meglio che col sistema vecchio, che obbligava 

l’operatore (!), quando il paziente (!) recalcitrava, a tirarlo 

per il collo…”.  

Operatori e pazienti sono proprio i termini che usa Bacchelli 

nella sua descrizione. L’operatore, cioè il boia, indossava 

stivaletti neri e un gran berretto rosso con ampi fiocchi di 

seta d’oro, giubba rossa di maniche corte dalla quale 

uscivano le braccia nude. Questa, dunque, la scenografia 

sulla quale non aggiungo altri particolari. E lo spettacolo 

poteva avere inizio con il benestare del Papa. Tutte queste 

 
46 Il mulino del Po – Riccardo Bacchelli – Mondadori – 2018 – pag. 397 
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notizie Bacchelli dichiara di averle tratte dal diario di un 

confortatore dell’Arconfraternita ferrarese. 

 

 

Il pirata in pensione 

 

La mattina del 30 luglio 1839 qualcuno, passando per via 

che oggi si chiama Spadari (a quel tempo era Armari), 

all’alba, prestò attenzione ad una finestra aperta dalla quale 

fuoriuscivano due corde penzolanti sulla parete esterna 

dell’edificio. In una città dove i grattaschiena allietano 

l’incedere monocorde della vita, due corde alla finestra sono 

una botta di vita che occorre cogliere al volo. Il passante 

allertò le autorità e queste fecero irruzione 

nell’appartamento. Qui trovarono il cadavere di Michele 

Bergandi, noto in città come “il raguseo”, con i segni 

evidenti di un’uccisione violenta.  

Chi era il raguseo, è difficile dire. La difficoltà è nel fatto 

che non ricordo altri personaggi ricordati con versioni così 

conflittuali: angelo o demone?   

Si sa che il soprannome raguseo ci dice il luogo di 

provenienza: Ragusa in Dalmazia. Non era ferrarese, quindi, 

era uno straniero impiantato in città, con un passato oscuro e 

i “limpidi” cittadini già mugugnavano.  Poi era ricco 

sfondato. Questo non lo metteva in buona luce agli occhi 

della cittadinanza, facilmente persuasa di non essere di 

fronte ad un benefattore seriale che aveva fatto i soldi 

onestamente. Ricco, con una ricchezza accumulata per 

canali misteriosi e chiacchierati, ma pur sempre vittima di 

un vile omicidio: era stato trovato strangolato nel sonno. In 
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città non scorrevano fiumi di lacrime per la prematura 

dipartita del Bergandi e il suo soprannome di “raguseo” 

divenne sinonimo di tirchio, o anche strozzino per i più 

accesi sostenitori. Ma da quell’ultimo sonno del raguseo, 

furono i ferraresi a perdere letteralmente il sonno, perché le 

circostanze del crimine apparvero talmente misteriose da far 

sentire insicuri tutti anche nelle abitazioni più protette. 

Almeno finché non fossero stati catturati i colpevoli e 

chiarita la dinamica dell’omicidio.  

Quindi scattarono le indagini e gli inquirenti accusarono del 

misfatto la cognata della vittima, quale mandante. Tra 

cognati un buon motivo per uccidersi si trova sempre, se 

proprio si vuole. Pur essendo mingherlina l’accusata, mentre 

la sua vittima era nota per la sua forza fisica, si sa che più 

sono mingherline più sono perfide e sopperiscono con 

l’ingegno. Si sostenne che avrebbe compiuto il crimine 

ingaggiando dei sicari. Furono portati a processo come 

testimoni alcuni farabutti di recente evasione dal carcere di 

Cento. Agli evasi, che erano comunque destinati a ritrovare 

le sbarre, fu espunta una facile confessione come esecutori 

del crimine, dietro promessa di benefici giudiziari: 

dovevano però confermare nella loro confessione la 

colpevolezza della cognata come mandante. Ferrara non 

aveva un ispettore Clouseau nella conduzione delle indagini 

e quanto ad approssimazione ci faremo bastare quelli che le 

condussero.    

A prendere le difese dell’imputata non c’era la fila, ma lei 

ebbe modo di essere assistita da un avvocato molto noto nel 
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suo tempo, tal Luigi Borsari47. Questi impostò la difesa 

cercando di smontare ogni movente a carico della sua 

assistita, tracciando un’immagine idilliaca dei rapporti 

interni alla famiglia tra vittima e familiari stretti. Il raguseo 

fu descritto come persona generosa, affettuosa, dedita 

primariamente alla famiglia.  Piccola ombra: forse il 

raguseo, che non aveva moglie, si era invaghito di una sua 

domestica attirandosi le gelosie della cognata. Così anche si 

disse, del resto serviva un movente credibile. Ma come 

movente era debolissimo: il raguseo non era sposato, e da 

uomo libero un piccolo svago doveva ritenersi nell’ordine 

delle cose, senza turbare troppo una cognata, il cui presunto 

motivo di gelosia non era affatto dimostrato. 

L’avvocato fece notare che, se la cognata avesse voluto 

eliminare il raguseo, non c’era motivo di farlo nel suo 

appartamento. Perché mai i sicari avrebbero dovuto 

introdurvisi, a rischio di essere scoperti, e mandare a monte 

tutto? Bastava farlo uccidere fuori di casa nottetempo, 

quando rincasava, tenendo conto dei suoi abitudinari ben 

noti spostamenti. 

Eppure i sicari erano entrati nell’appartamento. Dalla 

finestra? Difficile, avrebbero svegliato la vittima designata, 

peraltro dotata di non comune forza fisica e provvista di 

armi a difesa delle sue ricchezze. Ma se volevano derubarlo 

perché vanificare il furto uccidendo la vittima nel sonno 

senza costringerla a rivelare il modo di aprire i lucchetti 

 
47 L’avvocato Luigi Borsari racconta in modo particolareggiato la dinamica del 

processo, le tesi accusatorie e difensive, in un suo scritto dal titolo “Discussione della 

causa Bergando”, edito nel 1845 dalla tipografia Vincenzo Guglielmini di Milano. 

Da questo testo ho tratto molte informazioni rivisitate nella mia versione. 
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delle casse che non erano trasportabili ed erano rimasti 

inviolati nell’appartamento? E se invece erano entrati dalla 

porta, perché poi uscir dalla finestra, o inscenare una finta 

uscita dalla finestra lasciandola aperta e facendo pendere le 

due corde che ho detto? Era una messa in scena? Potete 

divertirvi a produrre ipotesi suggestive, ma gli imputati 

furono tutti condannati all’impiccagione; tuttavia sei anni 

dopo, prima che il boia allestisse la forca, furono assolti dal 

tribunale Supremo della Sacra Consulta48; fra l’altro al 

momento dell’assoluzione alcuni di loro erano già morti, e 

la loro imputazione era passata al vaglio di ben altro e più 

accurato giudice. 

Ma il raguseo rimase impresso nella memoria della città e 

Riccardo Bacchelli non perse l’occasione per descriverne 

ampiamente la figura nel romanzo “Il mulino del Po”, e con 

l’apporto della fantasia anche renderla indimenticabile.  

Ecco a voi il raguseo di Bacchelli, ben diverso da quello 

dell’avvocato Luigi Borsari, diventare un personaggio quasi 

diabolico, di torbido mistero avvolto, un’insidia costante 

nascosta nell’ombra, capace di controllare sgherri al suo 

servizio, e soggiogare chiunque con le sue trame occulte. 

Bussate alla sua porta dunque per conoscerlo! Vi appare 

all’uscio “…un uomo in zimarra turchesca con una 

papalina alla schiavona… non si sarebbe detto, a 

guardarlo, che avesse tanta forza da essere passata in 

proverbio tra chi lo conosceva… occhi astutissimi e 

scrutatori, stretti alla radice d’un naso adunco e sottile … 

 
48 Da un articolo di Ugo Malagù, apparso sulla rivista “La Pianura” del mese di 

gennaio 1974, pag.55 e seguenti. 
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volto bruno e olivastro, il luminio brillante, duro, cieco 

come uno specchio… senz’anima”.  

Se ti presentavi a lui per proporre un affare al primo 

appuntamento lui conosceva già il nome dei tuoi familiari e 

subdolamente nella conversazione faceva in modo che te ne 

accorgessi. E questo è niente, Bacchelli rincara anche la 

dose, ma a voi il piacere di cercare le sue parole se la cosa vi 

seduce come ha fatto con me. Ebbene sì, sono anche io una 

vittima del raguseo.  

L’appartamento aveva un arredamento orientale. Parlava un 

veneziano delle isole dall’Istria a Corfù. Il raguseo in 

gioventù era stato un pirata e si portava dietro la fama di un 

trascorso da avventuriero predatore; ora però, forse per aver 

trovato proprio a Ferrara l’habitat assopito più adatto, 

gestiva da pensionato i più modesti traffici di strozzino e 

contrabbandiere, senza esporsi di persona.  

Se Bacchelli avesse testimoniato nel processo avrebbe 

fornito un movente possibile per l’uccisione del raguseo a 

carico di ogni cittadino del suo tempo. 

 

 

Tra iena e tigre il passo è breve 

 

Il 9 Febbraio a Roma fu proclamata la repubblica romana: 

Mazzini giunse a Roma e venne assunto alla testa della 

Repubblica come triumviro con Armellini e Saffi. Ferrara, 

nel frattempo, continuava a subire vessazioni dagli austriaci 

insediati nella fortezza. Si susseguivano disordini che 

generavano reazioni repressive austriache. La mattina del 18 

febbraio il famigerato maresciallo Haynau, conosciuto col 
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nomignolo affettuoso di “iena di Brescia” per la sua 

repressione contro quella città, arrivò a Ferrara, 

precisamente davanti alla Fortezza, alla testa di sei mila 

uomini.  

Iena era solo il suo nomignolo italiano perché nella sua 

patria lo chiamavano invece “la tigre asburgica”. Questa 

brava persona seminava martiri in tutta Europa, faceva 

frustare anche le donne e non esitava a far impiccare 

generali nemici come ladri comuni. A Londra ebbe un 

increscioso incidente che ci tengo a ricordare: durante una 

visita ad una birreria venne riconosciuto e preso a bastonate 

dagli avventori, ma non abbastanza. Da quel giorno, ogni 

volta che gli offrivano una birra, deve avere sentito un 

brivido sulla schiena. Nel 1864 Giuseppe Garibaldi a 

Londra vorrà dedicare una visita alla birreria (Barclay e 

Perkins) dove Haynau era stato conciato per le feste. 
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Il generale Haynau a Ferrara chiese che fossero rialzati gli 

stemmi pontifici, rimosse le barricate, consegnati gli 

uccisori di soldati austriaci, oltre a imporre un indennizzo 

economico pesantissimo da pagare entro il 19 febbraio, pena 

il bombardamento della città.  
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La città versò agli austriaci immediatamente cento mila 

scudi ottenendo la concessione di pagare il resto a rate49. In 

questi tempi per un creditore straniero sul nostro territorio 

farsi pagare a rate non è mai una scelta lungimirante, perché 

i regimi si alternavano con il ritmo delle maree e, insomma, 

oggi ci sei domani non ci sei più. 

E infatti già il giorno 19 un improvviso ordine del comando 

austriaco rimosse da Ferrara il generale, liberando la città da 

un incubo. Quindi senza indugio a Ferrara vennero riatterrati 

gli stemmi pontifici. Nelle stanze del potere in quei tempi 

doveva esserci un continuo avvicendarsi di impiegati: gli 

austriaci andavano e venivano, alternandosi alla guida della 

città con governi cittadini o al tempo di Napoleone con i 

francesi. Nuovi impiegati prendevano il posto di quelli 

precedenti, ognuno riempiva gli scatoloni con le proprie 

suppellettili personali, usciva e salutava cordialmente quelli 

che entravano. Ormai si incrociavano di continuo. Erano 

tempi felici solo per chi lavorava nel campo dei traslochi. 

Nei panni del cittadino comune doveva essere improbo 

proiettarsi anche solo fino al giorno seguente e capire a 

quale autorità di governo, e di quale nazione, si sarebbe 

dovuto obbedire; doveva essere come è per noi oggi l’attesa 

quotidiana delle previsioni del tempo: tipo, precipitazioni 

austriache in mattina, brevi schiarite autonomistiche nel 

pomeriggio, e in serata ritorna l’anticiclone francese; nebbia 

in val padana, e buon domani a tutti. 

 

 
 

49 L’Italia nei cento anni del secolo XIX giorno per giorno illustrato (1826-1849) 

pag.1576 
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La lunga marcia del re 

 

Tra le nostre statue c’è n’è una in particolare che detiene un 

vero primato di sfortuna. Fosse un personaggio di secondo 

piano si potrebbe anche sorvolare, invece, si tratta del padre 

della nostra patria, primo re dell’Italia unita, Vittorio 

Emanuele II°. Il 6 maggio del 1880, due anni dopo la morte 

del re, la nostra Giunta decise di dedicargli una statua 

commemorativa e incaricò lo scultore Giulio Monteverde 

della sua realizzazione50. Lo scultore accettò ponendo come 

condizione che fosse collocata nel sagrato della Cattedrale. 

Sembravano tutti d’accordo. Nel 1888 l’opera era conclusa e 

non restava che posizionarla dove era stato deciso. Sembra 

però che il clima di entusiasmo si fosse nel frattempo un po' 

raffreddato. Cominciarono a manifestarsi mugugni sul luogo 

dove era destinata. In prima linea c’era l’Arcivescovo. 

Davanti al Duomo – diceva – non va bene, deturpa e copre 

la facciata. Per giunta il re voltava la schiena alla facciata e 

la cosa non era rispettosa. Ma ci furono anche obiezioni per 

così dire laiche. Tipo che la statua davanti alla Cattedrale 

avrebbe ostacolato il transito dei tram trainati dai cavalli. 

Insomma, non si poteva fermare il progresso del trasporto 

urbano, senza offesa per il re. Si vagliò allora l’ipotesi della 

piazza municipale, ma a quel punto opposero fiera 

resistenza i consiglieri repubblicani, che non volevano un 

simbolo monarchico proprio davanti al municipio. 

 
50 La statua del Re Vittorio Emanuele II – Un monumento di polemiche – Luciano 

Maragna - 2G Editrice 
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Si valutò Piazza delle Erbe (che non si chiamava ancora 

Trento e Trieste perché queste due città dovevamo ancora 

farle nostre). Ma neanche questa piazza andava bene, perché 

si diceva che era troppo grande rispetto alle dimensioni della 

statua. Sembrava che Ferrara fosse stata subdolamente 

progettata a prova di re, non c’era un luogo adatto ad 

ospitarne la statua. Sembrava di avere a che fare con uno di 

quei “regali” imbarazzanti di matrimonio che nessuno vuole 

in casa e finisce sempre in cantina. Il 3 luglio del 1889 lo 

scultore perse la pazienza. Scrisse una lettera al Sindaco 

Trotti dichiarando che mai nella vita si era sentito offeso e 

umiliato come in occasione di questa disputa insorta in città. 

Per disimpegnarsi disse che non voleva saperne più niente, 

rinunciava alla condizione posta, quindi potevamo metterla 

dove ci pareva. Ora che finalmente si era sciolti da ogni 

obbligo, curiosamente -per quelle bizzarre contorsioni della 

psicologia umana e della politica – fu deciso di mettere la 

statua comunque davanti alla Cattedrale, dove era prevista 

in origine. Qui venne inaugurata il 17 novembre 1889. Ma 

non era finita, anzi eravamo solo all’inizio di una serie di 

ulteriori tribolazioni. Una volta collocata vennero da più 

parti rivolte critiche pesanti anche all’estetica della statua. 

Taluni sostennero che le proporzioni del re nell’opera 

realizzata sarebbero state infelici. Pur di criticare l’artista 

erano disposti a trascurare che anche madre natura, non 

meno dell’artista e ben prima di lui, era stata poco generosa 

verso quel re notoriamente basso e grassoccio. Al tempo 

stesso però le dicerie popolari attribuirono all’artista di aver 

rintrodotto nell’opera un riferimento poco confacente alla 

solennità dell’opera. Mi riferisco a quanto riporta un articolo 
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di giornale51 degli anni 50: dice che sotto il re c’era una base 

marmorea (poi distrutta) con una figura di donna appoggiata 

al piedistallo. La donna doveva rappresentare Ferrara – e fin 

qui tutto bene - ma taluni anziani di buona memoria 

sostenevano, senza dubbio, che la figura femminile fosse 

somigliante ad una certa “Pirina”, donna nostrana che 

avrebbe avuto una relazione col “Re galantuomo” e 

donnaiolo.  

Per concludere l’inventario delle critiche neppure le scarpe 

del Re furono risparmiate, perché per alcuni commentatori 

erano troppo grosse. Col senno di poi si potrebbe osservare 

che forse la vera colpa dell’artista fosse stata quella di non 

aver messo le ruote al posto delle scarpe del re. Già, perché 

la lunga marcia del re era prossima ad iniziare. Nel 1924 

venne allontanata dal sagrato della Cattedrale e la prima 

fermata fu in piazza Torquato Tasso. Successivamente 

venne spostata nella chiesa di S. Nicolò, poi a Palazzo dei 

Diamanti, quindi nel museo del Risorgimento. Nella sua 

smania di spostarsi il re distratto perse per strada anche la 

spada o qualcuno gliela rubò.  

Vittorio Emanuele II° dall’aldilà poteva almeno consolarsi 

per essere ricordato a Ferrara nel nome di una strada 

importante; ma solo per poco, infatti nel 1933 –con 

deliberazione podestarile del 17 marzo52- la strada cambiò 

nome e venne intitolata al Duca Ercole: si trattava della nota 

strada che connota ancora oggi l’area urbana passata alla 

storia come “addizione erculea”. Quindi per completare 

 
51 Il Resto del Carlino del 12 agosto 1955 – Articolo dal titolo: “Misteriosamente 

scomparse le statue di Vittorio Emanuele II° e della Pirina”. 
52 Corriere Padano del 19 marzo 1933 - articolo “Il corso Ercole I° D’Este” 
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l’opera il re venne “esiliato” anche dalla toponomastica 

cittadina. 

 

 
 

Vittorio Emanuele II° 
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Un Papa illuminato 

 

Un mese dopo l’Unità d’Italia venne inaugurato il tronco 

ferroviario Bologna – Ferrara.  

Si trattò di un’innovazione grandiosa. Fino ad allora la 

diligenza era il mezzo di comunicazione più veloce che 

collegava le due città e impiegava ben sei ore, ma i 

pendolari erano molti meno. 

Il 24 dicembre 1861 nelle principali piazze i fanali ad olio 

furono sostituiti da quelli a gas. I fanali spandevano una luce 

giallastra spettrale e venivano accesi la sera da un apposito 

incaricato detto “lampiunar”, munito di una lunga asta di 

legno che aveva in cima uno stoppino acceso.  

Una testimonianza preziosa ci racconta l’utilizzo della luce 

elettrica a Ferrara già nel 1857 per illuminare un 

avvenimento pubblico. Riccardo Bacchelli, nel suo romanzo 

“Il mulino del Po'”, ricorda la visita di Papa Pio IX° l’11 

luglio 1857 a Ferrara. Venne festeggiato con gran tripudio 

di fuochi e bande musicali fino a notte fonda. La moltitudine 

di spettatori accorsi dalla città e dintorni si addensò nella 

piazza. Mai l’avevano vista di notte inondata da una luce 

così potente come quella prodotta dalle lampade ad arco. 

Queste lampade, che producevano luce elettrica, ancora non 

potevano andare oltre utilizzi episodici, perché la 

manutenzione delle ingombranti batterie di pile risultava 

troppo costosa. Bacchelli ci racconta – per usare le sue 

parole – “lo stupore quasi superstizioso” dei contadini che 

per la prima volta vedevano questa nuova luce avvolgere di 
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un alone quasi soprannaturale la figura del Papa 

benedicente. Un Papa, che finalmente a buon diritto, mai 

come in questa occasione, potrà dirsi “illuminato”. 


