Il grande boato

Sui tasti di questa macchina Olympia Traveller De Luxe co-
mincio a scrivere di getto questa storia, ora che si e conclusa,
e devo farlo, anche a discapito della forma, seguendo il ritmo
incalzante dei ricordi, prima che svaniscano come fanno i so-
gni quando ci svegliamo.

Esattamente il 12 dicembre 1969 una bomba scoppiata a Mi-
lano in Piazza Fontana ha ucciso diciassette persone. Un cu-
rioso scherzo del destino ha fatto si che alle 16 e 40 di quel
giorno infausto, mentre la bomba scoppiava, I’intera umanita
entrasse nell’era della “sordita”. In quell’istante 1l mondo in-
tero ha cominciato a diventare sordo. Non e una metafora, €
invece esattamente quello che e successo, niente di piu, nien-
te di meno. La perdita dell’udito ¢ stata reale. Tuttavia non
c’¢ stata nessuna relazione tra I’attentato e 1’assordamento
del mondo. Si é trattato solo di una di quelle coincidenze al-
tamente improbabili, ma che nella vita accadono. Mentre
scoppiava la bomba dei terroristi, spandendo nell’aria il suo
boato mortifero e miseramente insignificante su scala cosmi-
ca, un altro piu grande boato di origine imprecisata, uno tsu-
nami di onde sonore, travolgeva quelle della bomba, e co-
minciava ad avviluppare il mondo, provocando nel punto in
cui passava la sordita dell’intera popolazione. Il grande boa-
to, che chiamo cosi per distinguerlo da quelli piu vili delle
deflagrazioni umane, si e propagato da un punto del globo in
tutte le direzioni alla velocita che e propria delle onde sono-
re, circa trecento metri al secondo. Cioé mille e ottanta chi-
lometri all’ora. La circonferenza della terra all’equatore ¢ di
circa quarantamila chilometri. In quattro ore il boato ha fatto
Il giro del mondo. Non si era mai udito un boato simile, a
quanto hanno riferito le testimonianze. Man mano che 1’onda
sonora si propagava i timpani degli uomini venivano irrime-
diabilmente lesi. L’umanita ¢ stata colta di sorpresa e questo



ha impedito di adottare qualunque contromisura. Giacché
contro un’ onda sonora sarebbe anche possibile difendersi, se
uno se I’aspetta. Ma cosi non ¢ stato. Chi ¢ stato colpito da
Improvvisa sordita non aveva cognizione di quello che gli
stava accadendo, era sopraffatto dalla disperazione e a nes-
suno deve essere passato per la mente di avvertire del perico-
lo 1 paesi che ancora dovevano essere travolti dall’onda. Per-
ché sul momento nessuno aveva immaginato questo pericolo.
Ognuno era stordito, terrorizzato e sconvolto per quello che
gli era accaduto. Forse, se anche gualcuno avesse avuto la lu-
cidita di pensare che poteva mettere in guardia i paesi non
ancora raggiunti dall’onda, 1l suo gesto sarebbe stato inutile.
Perché la potenza del boato, che non é stata mai misurata,
forse era superiore a ogni protezione disponibile. Comunque
se anche qualcuno avesse avuto 1’intuizione che quaranta ore
sarebbero servite all’onda per arrivare dall’altra parte del
mondo, avrebbe al massimo potuto provare ad usare il tele-
fono per avvertire del pericolo imminente chi ancora doveva
essere investito. Ma la comunicazione sarebbe stata proble-
matica, se non addirittura grottesca, per via della sordita di
chi effettuava la chiamata. Ammesso che fosse riuscito ad
emettere dei suoni comprensibili, non era in grado di dialoga-
re col suo interlocutore, non potendo sentire cosa diceva. Il
suo interlocutore poi non avrebbe capito niente o non lo
avrebbe preso sul serio. Ancora piu improbabile sarebbe stata
la comprensione se dall’altro capo del telefono ci fosse stato
qualcuno che parlava un‘altra lingua.

Nei paesi ancora non investiti dall’onda qualcuno deve esser-
si accorto che qualcosa non funzionava nella parte del mondo
gia assordata. Se qualcuno avesse telefonato in quel lasso di
tempo a un conoscente nella parte del mondo gia assordata
non avrebbe avuto risposta. Nessuna chiamata avrebbe avuto
risposta in tutta I’area circolare investita dall’onda. Ma il
tempo era troppo poco perché si potesse comprendere che il



black out avanzava sul globo sotto forma di una grande mac-
chia circolare in continua espansione. Cosi I’onda sonora del
grande boato ha completato la sua corsa prendendo tutti di
sorpresa.

| fatti che voglio imprimere su questi fogli hanno avuto inizio
in quella data e in un luogo molto lontano da quello in cui mi
trovo ora.

La mia singolare condizione

Io ero I’'unico essere umano che a seguito del boato era stato
risparmiato dalla sordita. Circostanza che mi e parsa davvero
inspiegabile fin da subito. Questo mio stato di immunita
all’assordamento collettivo, misterioso in origine, ¢ stato un
enigma assillante al centro della mia esistenza dal giorno del
grande boato. Enigma che sono riuscito faticosamente, e a ri-
schio della mia vita, infine, a risolvere.

Dunque devo cominciare il mio racconto da questo fatto
elementare: quando I’onda sonora, partita il 12 dicembre del
1969, aveva completato il giro del mondo assordando I’intera
umanita, io ci sentivo ancora bene. Il mio udito era inspiega-
bilmente integro.

Devo dire che io non ho alcun ricordo del grande boato. Per
quale ragione non e neppure giunto alle mie orecchie quel
rumore che deve essere stato devastante? E’una domanda alla
quale subito dopo il fatto non sapevo dare una risposta. Del
boato ho visto solo gli effetti. Nessuno sulla terra ha visto
qualcosa di paragonabile ad un’esplosione. Un boato talmen-
te potente avrebbe dovuto presupporre un evento esplosivo di
dimensioni cosmiche. Eppure nessuno ha visto niente. Nel
periodo susseguente all’assordamento ho avuto modo di leg-
gere  molte testimonianze riportate dai  giornali
sull’argomento. I soli che avevano visto un esplosione erano
I morti di piazza Fontana e i feriti e i supersiti che si trovava-



no nei paraggi. Ma questo col grande boato non c’entrava
nulla, come ho gia detto. | giornali per mesi hanno cercato di
dare voce, benché la parola voce fosse ormai al bando per
mancanza di orecchie sane, alle testimonianze che potessero
gettare qualche spiraglio di luce su questo evento epocale e
misterioso. | giornali per forza di cose erano diventati il prin-
cipale mezzo di trasmissione delle informazioni. La televi-
sione subito dopo 1’evento aveva sospeso le trasmissioni, a
parte le pubblicita su Carosello, che per ragioni contrattuali
nessuno aveva il potere di interrompere. Ricordo per esempio
una pubblicita di elettrodomestici Philco dove i protagonisti
erano gli abitanti del pianeta Papalla. Lo slogan era piu o
meno questo “mia moglie aspetta un Philco™. E poi c’era una
grande mazza che si infrangeva sulla lavatrice senza riuscire
a danneggiarla. Forse una di queste mazzate, lasciando intatta
la lavatrice, aveva assordato il mondo, chissa. La Philco pro-
duceva anche televisori. La “televisione” aveva resistito an-
che alla mazzata misteriosa del grande boato.

Dopo qualche settimana in televisione erano ricomparsi i te-
legiornali, facendo scorrere sullo schermo dei brevi comuni-
cati scritti. Per inciso annoto che dopo qualche settimana sa-
rebbe ricomparso il cinema muto, ripescato negli archivi te-
levisivi. La vita continua, come si usa dire. Il primo film e
stato “La febbre dell’oro” di Chaplin. Ero in un bar quando
improvvisamente e apparso il film sullo schermo. Il primo
film trasmesso nell’era post-boato. Tutti gli avventori del bar
si sono voltati verso lo schermo. Avrebbero voluto applaudi-
re, ma nessuno avrebbe sentito il rumore degli applausi. | lo-
ro occhi traboccavano di commozione, per il tanto represso
desiderio di un ritorno alla normalita. Quel film ha riacceso
la speranza in tutti loro. Alla fine del film un messaggio ap-
parso sullo schermo ha comunicato a tutti un po’ retorica-
mente che I’'umanita si sarebbe risollevata.



La televisione emanava comunicati scritti ogni tanto, ma era-
no brevi, perché la lettura sullo schermo non era semplice e
soprattutto lo scorrimento delle immagini del testo costringe-
va gli spettatori a non distrarsi un attimo perché altrimenti
perdevano il filo del discorso. Per questa ragione i quotidiani
hanno raccolto il ruolo di principale mezzo di informazione.
Tuttavia non e stato semplice per i giornalisti approvvigio-
narsi di notizie dalle fonti. Il telefono era un mezzo inutiliz-
zabile e la radio anche.

| giornalisti andavano in giro in mezzo alla gente, facendo
domande scritte su carta e raccogliendo testimonianze
anch’esse scritte. Tutte queste operazioni richiedevano tem-
po. Era impossibile per la stampa trasmettere notizie in tempi
rapidi. Poteva farlo solo la televisione, come ho detto, ma per
brevi comunicati. Se pero qualcuno cercava spiegazioni este-
se e approfondite di quello che accadeva doveva trovarle nel-
la stampa.

| giornali cercavano di ridurre a sintesi le innumerevoli te-
stimonianze delle persone che avevano sentito il grande boa-
to. Su una cosa le testimonianze concordavano. Qualunque
cosa fosse stata non sembrava un tuono. | sopravvissuti di
Hiroshima hanno raccontato che il boato non era paragonabi-
le a quello della bomba atomica. Nessuno riusciva trovare
una descrizione sufficiente del fenomeno. Le descrizioni
sembravano concordare sul fatto che 1’evento poteva assomi-
gliare a un grande risucchio. Come un onda immensa che si
ritrac. Questa ¢ stata I’impressione piu diffusa rimasta nella
memoria della gente.

Quanto a me potevo solo prodigarmi in una ricerca febbrile
di spiegazioni. Perché non avevo neppure un ricordo vago
del boato. Avevo ricordi lucidi della mia vita precedente, ma
quanto al boato avevo una macchia nera, un vuoto di memo-
ria. Mi chiedevo dove ero in quel momento, cosa stavo fa-
cendo per essere stato protetto. Mi chiedevo se qualcun altro



nel mondo era stato risparmiato insieme a me. La televisione
dopo mesi dall’evento informava che in nessun posto del
pianeta era stato ritrovato qualcuno non lesionato nell’udito.
C’erano persone che avevano i tappi nelle orecchie, ma non
sono state risparmiate. C’erano subacquei in immersione, ma
non sono stati risparmiati. C’erano persone in aereo, ma né
I’altitudine, né la fusoliera, sono serviti a proteggerle.
C’erano 1 feti ne1 grembi materni e sarebbero nati sordi.
Alcuni aerei sono precipitati, altri si sono salvati con atter-
raggi di fortuna.

Prima del grande boato

Il primo ricordo successivo al grande boato ¢ I’immagine di
una strada di Frascati dove io sto vagando senza meta in stato
confusionale.

I miei ricordi del mondo com’era prima del grande boato in-
vece sono abbastanza nitidi.

Ora qui annoto quello che nitidamente ricordo del prima.
L’umanita aveva ’udito, questo ¢ sicuro. Lo usava piu per
parlare che per ascoltare, giacché ognuno ha I’abitudine di
ascoltare piu se stesso che gli altri. Tuttavia 1’udito funziona-
va bene, almeno da un punto di vista organico.

Il giorno del grande boato, prima che questo avesse luogo, la
sveglia come sempre aveva percosso i timpani miei e di mia
moglie Ivana. Abbiamo scambiato le consuete frasi automa-
tiche del post risveglio. Siamo usciti come sempre dai lati
opposti del letto, nelle direzioni separate dei gesti rituali mat-
tutini.

Mia moglie si alzava alla mia stessa ora per andare a lavora-
re. Negli ultimi tempi avevamo discusso varie volte sul fatto
che il suo lavoro non fosse necessario al mantenimento della
famiglia. Poteva anche rimanere in casa ad occuparsi delle
faccende domestiche. Litigavamo su queste cose in continua-



zione. Volevo che non si sentisse in dovere di adeguarsi alla
recente moda dell’emancipazione femminile, pensavo che lei
volesse lavorare solo per non apparire reazionaria al mio co-
spetto.

Comunque 1’ha vinta lei, il lavoro lo ha avuto, € che lavoro
accidenti, ¢ ingegnere all’Istituto Nazionale di Fisica Nuclea-
re di Frascati.

Abbiamo fatto colazione con i raggi del sole che rigavano la
tovaglia. Ho gettato uno sguardo alla nostra nuova televisio-
ne Philco. Non avevamo ancora un mobiletto adatto per so-
stenerla. Era appoggiata su una sedia. lvana aveva insistito
per comprarla. Le avevo detto che in Francia e Gran Breta-
gna si trasmetteva gia a colori. Presto sarebbe accaduto anche
da noi, forse conveniva aspettare. Ma mia moglie aspettava
un Philco, come diceva la pubblicita e I’aspettava con impa-
zienza. La tv in bianco e nero era meglio di nessuna tv e
I’abbiamo comprata. Ora la ricordo li, come un immenso
animale domestico al quale mancava una cuccia adeguata. La
televisione, si diceva, avrebbe soppiantato la radio. Sicura-
mente dal giorno seguente al grande boato, e non per colpa
della televisione, la radio non sarebbe servita piu a nessuno.
Ho ancora nelle narici quell’odore del caffe proveniente dalla
cucina, il carburante dei nostri estenuanti litigi quotidiani.
Col caffe finiva la tregua generalmente.

Quel giorno mia moglie non aveva sentito il caffé borbottare.
Mi sono lamentato con lei. Il caffe era uscito e aveva incro-
stato il fornello. Da quel giorno lei il caffe non avrebbe piu
potuto sentirlo. Nessuno avrebbe piu potuto spegnere la
fiamma del caffe sul fornello al primo borbottio. Tutti avreb-
bero dovuto fissare la macchina del caffé sulla fiamma come
gli uomini primitivi davanti al fuoco sacro per spegnerla solo
al primo apparire della fuoriuscita di caffé dal becco. Tutti
tranne me. Sarei rimasto [’unico a potersi fare un caffe come
si deve.



Ora amaramente constato come nella routine quotidiana le
parole che pronunciamo degradano sempre piu SPesso a rozzi
strumenti della banalita quotidiana, diventano serve di pen-
sieri senz’anima e pregio, spogliate della loro regale bellezza.
Cosi quella mattina ho ascoltato distrattamente alcune rac-
comandazioni di mia moglie che neppure ricordo e sono
uscito di casa. Mentre guidavo la mia 124 blu in direzione
della scuola, dove lavoro come bidello, pensavo a quello che
avrei dovuto fare dopo il lavoro. Ivana mi aveva chiesto di
raggiungerla all’Istituto di Fisica nel pomeriggio. Voleva
farmi vedere qualcosa di importante. Mi aveva sempre tenuto
fuori dal suo lavoro, fino a quel momento. Non aveva
I’abitudine di chiedermi consigli, condividere con me 1 suoi
progetti di lavoro. o non ho niente contro le donne che lavo-
rano e che ci tengono a rimanere indipendenti nel loro lavo-
ro. Detto fra noi, poi, non é falsa modestia, ma io mi intendo
molto di microfisica, meccanica quantistica e cosi via anche
se faccio il bidello. Avrei potuto benissimo essere io al suo
posto se la vita non mi avesse giocato un brutto scherzo tem-
po addietro.

La prima ipotesi sull’integrita del mio udito

Il primo pensiero che ho avuto dopo il grande boato e di es-
sere stato predestinato. Se ti trovi circondato da gente che in
tutto 1l mondo ha perso I’udito e tu non 1’hai perso, credo sia
naturale concepire questa idea. Se cade un aereo e si salva
una sola persona il sopravvissuto puo impazzire. Per questo
necessita di immediate cure psicologiche. 1o non avrei potuto
ricevere queste cure. Gli psichiatri erano diventati tutti sordi
e le terapie non erano state aggiornate alle nuove condizioni
¢ neppure 1 tariffari. Ma soprattutto non ero 10, era I’'umanita
che aveva bisogno di cure psicologiche per reggere 1’urto
della nuova condizione ed accettare questa nuova realta.



D’accordo chi si salva si sente in colpa, si chiede perché pro-
prio lui nella sconfinata moltitudine. 1o non mi sentivo in
colpa. Temevo piuttosto di non sentirmi all’altezza. Immagi-
niamo per esempio cosa sarebbe successo se Noe non fosse
stato all’altezza di costruire un arca. Oggi neppure un inge-
gnere navale da solo riuscirebbe a costruirla.

Qualcuno avra forse riposto le sue aspettative sulla mia per-
sona come con Noe? E quali aspettative? Cosa avrei dovuto
fare per non deluderlo? Le circostanze oggettive sembravano
delineare in modo abbastanza preciso quello che avrei dovuto
fare, o cosi ho pensato. Se tutti erano diventati sordi, e io no,
forse era perché Dio aveva bisogno di parlarmi in privato, al
riparo da orecchie indiscrete. So che puo sembrare abnorme
Il mezzo prescelto, ma se Dio col diluvio universale ha ster-
minato il mondo animale per punire gli uomini evidentemen-
te non possiamo dare giudizi affrettati sul suo operato. O
comungue non conviene.

Tuttavia nelle mie riflessioni mi sono chiesto se potevano es-
sersi salvati accidentalmente anche individui non prescelti.
Nel diluvio universale i pesci si sono salvati tutti senza essere
stati degnati di particolare attenzione. Non solo. Anche le
tarme clandestinamente alloggiate nei legni dell’arca hanno
goduto di un’imprevista salvezza. Dunque esistevano altre
tarme umane scampate alla sordita? Ero io solo una tarma?
Comunque lo avrei saputo presto. Se Dio voleva dirmi qual-
cosa lo avrei sentito sicuramente. Sono rimasto in ascolto ma
non e successo nulla. La spiegazione andava ricercata altro-
Ve.

Il mio amico Rudy detto I’indiano
Le prime ore del post boato le ho trascorse vagando per le

strade di Frascati. Pitu impressionante del boato che non ho
sentito € stato sicuramente quel silenzio che ne é seguito e
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che ricordo in modo vivido. Le macchine non circolavano.
La gente sbadigliava forzatamente come se quel movimento
potesse riaprire le orecchie. Ma un sonno troppo potente le
avvinceva. Molti si erano seduti per terra ed erano rimasti
immobili, impressionati forse dalla quantita di silenzio che
abbiamo dentro di noi. Due macchine si erano scontrate poco
prima del grande boato. Uno dei due autisti era ferito, aveva
sangue sul volto. Voleva aggredire i1l conducente dell’altra
vettura e lo teneva per il bavero del loden.

Ero 1pnotizzato davanti a quell’immagine. Pochi minuti dopo
ho sentito 1l rumore dell’ambulanza squarciare 1l silenzio e
spegnersi in uno schianto. Qualcuno aveva fatto in tempo a
chiamare soccorso per I’incidente, prima del grande boato.
L’ambulanza era per strada e non si ¢ fermata. Dopo lo
schianto dell’ambulanza il silenzio ¢ tornato sovrano. Sem-
brava di sentire solo sconnessi guaiti umani, come i guaiti dei
cani nelle notti di capodanno dopo 1’esplosione dei petardi.
Era come se un nuovo anno per 1’umanita stesse per comin-
ciare dopo il botto di mezzanotte.

Ho pensato a mia moglie e gli ultimi ricordi che avevo erano
quelli della mattina quando ci eravamo separati per andare a
lavorare. Ho guardato I’ora. A quell’ora lei di solito era gia a
casa. Avevamo un appuntamento all’Istituto di Fisica dove
lei lavorava, ma erano passate troppe ore. Avevo due possibi-
lita, dirigermi verso casa o verso ’Istituto di fisica nucleare.
Ma non sapevo neanche se mi trovavo nello stesso giorno
dell’appuntamento. Ho deciso che era piu probabile ritrovarla
a casa.

Vedevo 1l mondo implodere in se stesso per 1’assenza di ru-
more, ma non ho capito subito che la gente aveva perso
I’udito. L’ho capito quando mi sono avvicinato ad alcuni di-
sperati. Vedevano in me una persona non terrorizzata, ma in-
credula. Devono aver pensato che fossi molto coraggioso,
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magari lento di comprendonio. E le due cose raramente si
escludono a pensarci bene.

Avrei voluto rientrare subito verso casa, ma non sapevo dove
avevo lasciato la macchina, non sapevo anzi neppure se fossi
venuto in macchina in quel posto. Poi non c’erano mezzi
pubblici in funzione dopo I’evento. La mia abitazione ¢ a
dieci chilometri da Frascati. Era tardi. Dopo aver girovagato
senza meta ho trovato rifugio in una chiesa per la notte. Non
sapevo ancora 1’estensione del fenomeno, ma avevo gia capi-
to che attorno a me non c¢’erano persone capaci di udito. Don
Antonio, che 10 conoscevo solo di nome, accoglieva i dispe-
rati e cercava di confortarli a gesti. Se dio avesse voluto par-
larmi ero pronto, mi trovavo dentro quella chiesa, ero anche
in casa sua. Ma non e accaduto nulla. Forse voleva essere
proprio sicuro che altri non sentissero.

Ho atteso invano un segno dalle sfere celesti. Ma un fatto
Importante e accaduto poche ore dopo, quando la notte sono
uscito dalla chiesa per prendere un po’ d’aria. Ho sentito in
lontananza una musica. Si distingueva anche il suono di una
chitarra. Qualcuno si era salvato? Se suonava ci sentiva, ho
pensato. Ho svoltato I’angolo € ho visto in lontananza un
barbone. Mi sono avvicinato lentamente e mi sono accorto
che era conciato come un indiano. Era un hippie in realta.
Capelli lunghi, riga in mezzo e fascetta sulla fronte. Non era
giovane. Stava suonando, senza cantare, una canzone di Lui-
gi Tenco. La melodia era quella della canzone “vedrai ve-
drai”. Mentalmente completai quella melodia muta con le pa-
role del suo autore che dicevano “vedrai, vedrai, vedrai che
cambiera, forse non sara domani, ma vedrai che cambiera”.
Infatti ancora nulla era cambiato.

Il barbone indiano con la chitarra era sordo. Eppure suonava
le note di Tenco con lo sguardo nel vuoto e movimenti ag-
graziati delle dita sulla tastiera della chitarra, e tempi perfetti.
Aveva dei tatuaggi sul corpo che mi ha mostrato alzando il
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maglione. Non erano figure, erano frasi tatuate. Mi sono av-
vicinato per leggerle. C’era scritto “sono diventato sordo il
27 gennaio 1967, quando Luigi Tenco si e suicidato. Da al-
lora eseguo le sue melodie. 1l suono lo trasmettono i polpa-
strelli delle mie dita al cervello, dopo il suicidio di Luigi, non
c¢’era altro che valesse la pena ascoltare”.

Sono rimasto immobile davanti a quell’immagine onirica.

Poi lui si e voltato e sulla schiena aveva un altra scritta: “al
funerale di Luigi io c’ero, non c’era nessun altro suo collega
cantautore, li ho cercati con lo sguardo e poi ne ho visto
uno, uno solo. Era Fabrizio De Andre. Nessun'altro. Era co-
si commosso che non mi ha riconosciuto, ma noi due
c’eravamo. E tu dov’eri quel giorno?”.

“Non so dov’ero - gli ho risposto, poi ho riflettuto qualche
secondo — magari ero a scuola, faccio il bidello, suono le
campanelle della ricreazione, e quelle della fine delle lezioni,
un compito importante, con le campanelle trasmetto emozio-
ni a tante persone, ansia, sollievo, ho un lavoro importante”.
Dal suo sguardo soddisfatto ho capito che sapeva leggere le
mie labbra. Evidentemente era sordo dal 27 gennaio 1967 e
in quegli anni aveva avuto il tempo di imparare a leggere dal-
le labbra.

A quel punto ha estratto una pistola e mi sono ritratto istinti-
vamente indietro. Una scritta sul suo avambraccio mi diceva
che con quella pistola caricata a salve si era sparato nelle
orecchie provocandosi la sordita.

“Ora sembra che siano tutti sordi”. Gli ho detto accentuando
il movimento delle labbra.

Lui ha preso un cartone sul quale era seduto e ha scritto que-
sta frase. “Ma tu non sei sordo!”. Li hai fregati tutti!”.

Ho visto apparire un lampo di speranza nei suoi occhi.

“Tu mi puoi sentire suonare!”. Ha aggiunto, sempre scri-
vendo sul cartone.



13

“Si -gli ho detto- ti posso sentire, ed € un piacere sentire le
tue note”.

Siamo rimasti in silenzio qualche istante.

“Credo che per il futuro saro il tuo unico ascoltatore”- ho
detto e poi ho aggiunto “e credo che tu sarai |’'unico musici-
sta che potrei ascoltare in futuro, abbiamo qualcosa da darci
["un [’altro, dunque, non credi?”.

Lui mi ha sorriso. Il suo é stato il primo sorriso che ho visto
dopo il gran boato. Cosi mi sono seduto vicino a lui e siamo
rimasti in silenzio per tutta la notte senza darci niente. Ci ba-
stava esserci dati uno straccio di senso per il nostro futuro.
Dopo qualche minuto 1’ho guardato, un po’ dal basso verso
I’alto, perché lui era un metro € novanta e anche da seduto mi
sovrastava.

“Che ci facciamo qui grande capo? — gli ho detto- che ci fac-
ciamo qui noi due in questo posto di merda?”.

Non sono stato I’unico a prendere un abbaglio

Come ho gia detto, ho creduto ingenuamente in un primo
momento che Dio avesse preservato le mie orecchie per rive-
larmi qualcosa di importante. Qualche nuovo comandamento
aggiornato o cose del genere.

Dio poteva benissimo aver scelto un bidello, non era questo
il punto. Anzi, magari dovevo far capire al mondo che la ri-
creazione era finita. Quindi chi meglio di me che facevo il
bidello. E’ incredibile come la mente umana riesca a trovare
un senso, una razionalita possibile nell’assurdo che lo travol-
ge.

Eppure dal cielo, che guardavo con insistenza, non é giunto
alcun segnale.

Ho trascorso la prima notte con Rudy I’indiano. La tempera-
tura era mite nonostante fosse dicembre e ci siamo scaldati
con un falo improvvisato. Il mattino seguente, all’apparire
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dell’alba, gli ho detto che avevo bisogno di raggiungere la
mia abitazione. Gli ho spiegato che avevo una moglie e do-
Vevo raggiungerla, capire se stava bene, se era anche lei nelle
stesse condizioni di tutti. Dovevo incamminarmi a piedi non
c’era altro mezzo. Ho chiesto a Rudy di unirsi a me. Mi ha
fatto cenno di si con la testa. Ha raccolto le sue cose e mi ha
guardato come per dire “Sono pronto”. Mi sono incamminato
nella direzione che di solito percorro con la macchina, e lui
mi seguiva con la chitarra a tracolla e un fagotto modesto
dove teneva tutti i suoi oggetti personali. Per lui, che era gia
sordo, tutto quello che era accaduto il giorno prima doveva
essere solo una novita curiosa.

Per strada incontravamo solo volti allucinati, persone che
cercavano in modo disordinato e improvvisato di adoperarsi
in qualcosa che appariva loro prioritario nella situazione cosi
assurda e disperante che gli era caduta addosso
all’improvviso.

Abbiamo visto qualche automobile in movimento. Eviden-
temente qualche temerario cercava di raggiungere, ospedali,
parenti, o chissa cosa. Quando sentivo dietro di me un rumo-
re di macchina evitavo di voltarmi. Non volevo che capissero
che non ero sordo. L’istinto mi suggeriva che era meglio
confondersi nella massa, almeno finché non avessi capito
qualcosa di piu, anche sull’estensione territoriale del feno-
meno accaduto.

Abbiamo camminato per alcuni chilometri fino ad un distri-
butore di benzina che aveva di fianco un bar. Siamo entrati
per riposarci.

Il gestore del bar non ha neppure alzato lo sguardo verso di
noi. Cercava in modo agitato di far capire qualcosa ad un ra-
gazzo che poteva essere suo figlio o un cameriere. L uomo
scriveva su un blocco note e sottolineava con forza qualcosa
con una penna, fino a lacerare il foglio. Il ragazzo lo guarda-
va allucinato. C’erano altri avventori € non tutti avevano fo-
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gli su cui scrivere. Qualcuno scriveva tracciando le parole
con linee immaginarie sui tavoli. Uno scriveva su un tova-
gliolo. Tutte queste comunicazioni, dettate dall’istinto di
uomini sorpresi e disperati, un giorno saranno ritrovate, come
le testimonianze di uno degli eventi piu misteriosi nella storia
dell’umanita.

Ho notato sulla parete un poster di Jane Fonda nei panni di
Barbarella. Barbarella e un personaggio del quarantamila do-
po cristo. Avrei voluto chiedere a quella donna del futuro co-
sa stava accadendo in quel momento di quarantamila anni
prima. C’era anche un altro poster. Era quello di Gigi Riva
con la maglia della nazionale. Il giornalista Gianni Brera lo
aveva soprannominato “Rombo di tuono”. Sembrava uno di
quei nomi che si danno agli indiani. E lui sembrava un india-
no. Aveva proprio lo sguardo severo e fiero di un capo india-
no.

Rombo di tuono ci guardava dalla parete con quel viso che
sembrava tagliato con 1’accetta. Il suo soprannome era uno
dei tanti involontari grotteschi riferimenti a quello che era
accaduto.

Rudy si é avvicinato ad un Juke-box. L’ho visto innervosirsi.
Avrei voluto dargli un calcetto di avvertimento per farlo
smettere, ma era lontano da me.

Alcuni sguardi si erano gia levati su di lui, sospettosi.

C’era un televisore acceso. Sullo schermo comparivano dei
cartelli. In pochi secondi tutti i presenti si erano richiamati
I’un I’altro 1’attenzione verso il televisore acceso.

Solo Rudy continuava a leggere i titoli delle canzoni sul Ju-
ke-box.

In televisione comparivano le prime trasmissioni del dopo
boato. Abbiamo rivolto lo sguardo verso la televisione, an-
siosi di apprendere qualcosa. Si vedeva un cartello scritto in
stampatello da un giornalista. Abbiamo capito che il proble-
ma non era locale, ma almeno nazionale, se non piu esteso
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ancora. Si diceva nel cartello che probabilmente i russi ci
avevano attaccato con un’arma segreta. Forse un ordigno
esploso, non si sa dove, aveva assordato tutti. Sono stato ca-
tapultato in un istante dall’idea iniziale che fosse stato dio a
provocare tutto, all’idea che invece fosse stata 1’armata rossa.
Sarebbero arrivati 1 comunisti? L’idea si sarebbe poi rivelata
infondata perché anche i comunisti avevano gli stessi guali
nostri. Ma questo lo avremmo scoperto solo in un secondo
momento. In quel momento erano attesi aerei e paracadutisti
russi da un momento all’altro. Ho pensato che gli americani
sarebbero intervenuti in nostra difesa se avessero potuto far-
lo.

In quel momento avevo paura che scoprissero che non ero
sordo. Avevo paura che mi scambiassero per una spia russa
mandata in avanscoperta per verificare se 1’ordigno aveva
funzionato. Cosi ho cominciato ad osservare attentamente le
persone che avevo intorno per imitare la loro gestualita e
confondermi con loro. Avevo paura di essere linciato. Ma
Rudy non condivideva questo mio timore, perché aveva co-
minciato incurante di tutto a sbattere i pugni contro il juke-
box. Mi sono avvicinato a lui per fargli capire di smettere,
che ci stavano guardando sempre piu sospettosi. Ho capito
all’1stante 1l problema di Rudy. Era furioso perche non c’era
nessun brano di Luigi Tenco nella lista del Juke Box. Non
Importava che non potesse sentirlo, lo feriva I’indifferenza
verso Tenco. Ma il problema era che gli ospiti del bar non
erano piu indifferenti verso di noi e si stavano avvicinando
minacciosi. Come se non bastasse Rudy ha fatto un gesto
protettivo verso la sua chitarra, mettendo in evidenza un altro
elemento sospetto. Perché mai un uomo dovrebbe portarsi
dietro una chitarra se ha perso I’udito? Certo non era possibi-
le spiegarlo in quel momento, tanto meno a dei sordi infero-
citi. Vai a spiegare ad un sordo che il mio compagno in realta
e sordo anche lui, nonostante andasse in giro con una chitar-
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ra. Un disastro. Ci siamo diretti verso la porta e siamo fuggiti
per strada. Eravamo fuori citta, non c’erano caseggiati e stra-
de da imboccare per cui abbiamo deviato per i campi coltiva-
ti. Dopo una corsa a perdifiato senza neanche voltarci indie-
tro abbiamo trovato nascondiglio in un vigneto, dove gli in-
seguitori hanno per nostra fortuna desistito dalla loro caccia
all’uomo.

Spero che ritrovando la calma abbiano considerato che
I’armata rossa non sarebbe arrivata con le chitarre a tracolla.

Mia moglie non é sola

Abbiamo camminato per i campi, rientrando ogni tanto sulla
strada, dove abbiamo visto passare piu di una camionetta ca-
rica di soldati. Erano dirette verso Roma. Una di queste si €
fermata e ci ha chiesto se volevamo un passaggio. Rudy ave-
va i capelli sciolti che gli coprivano la fronte nascondendo
molto opportunamente un tatuaggio pacifista. | militari mi
hanno mostrato un foglio col quale mi chiedevano dove ero
diretto.

Gli ho scritto I’indirizzo che comunque era sulla strada ¢ a
qualche chilometro di distanza. Ci hanno fatto sedere sul re-
tro del camion. Oltre ai soldati c’erano altri civili, raccolti per
strada, disorientati e senza meta. Ho pensato a quei militari
che avrebbero dovuto difenderci. Se qualcuno gli avesse spa-
rato non avrebbero neppure sentito il colpo. | proiettili
avrebbero solo potuto sentirli nel corpo. Avevano tutti un
blocco note e una penna. Addestrati ad usare armi micidiali,
quei soldati, erano costretti a dipendere goffamente da una
matita e un foglio.

Davanti a me c’era un militare molto giovane, sembrava un
bambino. Gli ho chiesto il blocco e la penna e su questo ho
scritto rapidamente se poteva dirmi dove erano diretti. Mi ha
risposto che erano tutti diretti verso Roma. Il Governo aveva
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diramato a tutte le caserme, con messaggi televisivi scritti e
ove possibile via telegrafo, 1’ordine di un raduno generale a
Roma. Avrei scoperto in seguito il perché di quel raduno.
Doveva infatti essere organizzata I’emergenza e le istruzioni
operative dovevano essere apprese direttamente alla presenza
della massima autorita militare. Doveva nascere un nuovo si-
stema di comunicazione degli ordini e di coordinamento nel-
la situazione imprevedibile di emergenza che era venuta in
essere. Una riorganizzazione cosi radicale doveva essere di-
ramata ai militari, escludendo tutti quelli che non facevano
parte dell’esercito, € 1 militari dovevano poterla apprendere
sapendo con certezza che era il governo la fonte del nuovo
sistema operativo. Non ¢’era altro modo che averli tutti riuni-
ti a Roma alla presenza fisica dei capi. Arricchisco ora il mio
racconto anche di notizie apprese in seguito. Il piano
d’emergenza sarebbe stato presentato allo stadio olimpico
con ’ausilio di un’enorme lavagna. Sulla lavagna un corpo
speciale di alpini scalatori si sarebbe issato con ganci e cor-
doni, per scrivere su immensi fogli di carta le nuove regole.
Poi i fogli venivano firmati dal capo del governo, strappati e
sostituiti con nuovi fogli per proseguire nell’istruzione del
piano d’emergenza. Non tutti 1 militari sapevano leggere, non
tutti avevano con loro i binocoli, non tutti sapevano decifrare
la calligrafia degli alpini scalatori sospesi nell’aria. Questo lo
scrivo col senno di poi, ma capirete le difficolta oggettive del
momento. Nella notte era stato predisposto il piano
d’emergenza e tutto I’esercito e solo 1’esercito, doveva ap-
prenderlo in un tempo che fosse il piu ristretto possibile. Non
s1 ¢ trovata un’idea migliore. A presentare 1l piano natural-
mente c’era il capo del Governo, 1’onorevole Mariano Ru-
mor.

Un cognome, Rumor, che appariva come un ulteriore grotte-
sco e beffardo richiamo del destino al nefasto boato, fonte di
tutti i guai.
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La camionetta di soldati ha proseguito la sua corsa mentre un
soldato, senza perdersi d’animo, smontava la sua penna mal
funzionante e la rimontava come fosse un fucile. Finito il la-
voro pero quel fucile in miniatura sparava solo a salve parole
sgrammaticate e sconnesse. Parole capaci solo di attirare le
ire di una maestra della scuola elementare dove lavoravo. Per
nulla avvilito, il soldato sembrava forse confortato dal pen-
siero che quella penna non ne uccideva certo piu della spada.
Ho fatto cenno all’autista di fermarsi non appena ho intravi-
sto la deviazione della strada che conduce a casa mia. Sono
sceso trascinandomi Rudy che un attimo prima di scendere si
era legato i capelli in modo da mostrare fieramente il simbolo
pacifista tatuato sulla fronte.

Abbiamo camminato per un po’ finché ho intravisto la sago-
ma della mia casa. Nel cortile vedevo due persone che si
muovevano. Siamo avanzati ancora po’ € poi mi sono ferma-
to sconcertato. Avevo individuato la figura di mia moglie in
lontananza che abbracciava un uomo, in un modo che mi é
sembrato un abbraccio di ricongiunzione dopo un lungo di-
stacco. Un abbraccio gioioso, caldo e affettuoso. Esattamente
come quello che mi sarei aspettato di ricevere io. Un altro era
arrivato prima di me?

La vista sul mondo

Poco piu di un anno fa, il 20 luglio del 1969, 1’Apollo 11 ha
portato i primi piedi terrestri sulla luna. Qualcuno ha sostenu-
to, in questi mesi disperati e sordi, che 1’Apollo 11, come un
proiettile, abbia lacerato 1’epidermide del cosmo, risveglian-
do dal letargo questo immenso animale oscuro il cui ruggito
di dolore, devastante, avrebbe ovattato per sempre le orec-
chie dell’umanita, spegnendo ogni altro rumore.

Nel delirio collettivo spiegazioni come queste e anche piu
fantasiose sono venute alla luce e si sono moltiplicate. Il Pa-
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pa Paolo VI° ha ipotizzato una punizione divina. Affacciatosi
dalla finestra di San Pietro, sovrastando una piazza gremita e
muta, il Papa rivelava che al cospetto di Dio e del suo giudi-
zio doveva inchinarsi umilmente, al pari dell’ultimo dei pec-
cator1. Mentre lo diceva si liberava dell’anello pastorale. Lui
era il pastore, doveva guidare il gregge dell’'umanita, ma Dio
aveva chiuso le orecchie alle sue pecore e aveva impedito
anche al pastore di sentire il belato delle pecorelle smarrite
da ricondurre sulla retta via. E ancora non sapeva che un mo-
desto bidello era stato preferito a lui. Naturalmente una parte
della chiesa ha sostenuto che proprio gli orientamenti pro-
gressisti di questo Papa, la sua indulgenza verso i comunisti
soprattutto, avevano risvegliato 1’ira divina. La stessa ira di-
vina che invece, secondo altri, avrebbe raccolto 1’urlo di do-
lore di quella immensa massa umana che il 14 novembre
1969 aveva sfilato con una candela accesa in mano, pacifi-
camente, davanti alla Casa Bianca 48 ore, in segno di con-
danna delle guerre americane nel mondo.

Le spiegazioni si moltiplicavano, ma non c’erano orecchie
nelle quali potessero annidarsi le parole suadenti e le voci
impostate dei grandi retori, e dei persuasori di professione.
Esisteva solo la parola scritta, non priva di suggestioni retori-
che, ma affrancata dalle moine e dalle seduzioni del corpo
umano che se ne fa portatore.

Richard Nixon, sette giorni dopo il grande boato, incontrava i
capi di Stato dei paesi alleati. L’ipotesi dell’attacco sovietico
con un arma segreta era stata fugata definitivamente.
L’umanita era stata sull’orlo di una guerra nucleare. Fortuna-
tamente 1’ordine di lanciare 1 missili atomici non ¢ mai arri-
vato a destinazione. Durante il suo difficoltoso tragitto dai
presidenti alle basi missilistiche 1’ordine di lancio era stato
fermato, essendo stato accertato che sia i russi che gli ameri-
cani erano vittime del boato, perché erano sordi gli uni e gli
altri, e se ne erano accorti paradossalmente dopo decenni nei
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quali si erano mostrati sordi alle rispettive ragioni rifiutando-
si di ascoltarle.

Quando la televisione italiana, con il consueto sistema dei
messaggi televisivi scritti, ha diramato 1’informazione della
dimensione mondiale del fenomeno che vi sto raccontando,
ho cominciato a sentirmi braccato. La televisione aveva an-
nunciato anche che erano scattate le febbrili ricerche di indi-
vidui che in qualunque angolo del mondo fossero scampati
per qualche misteriosa ragione al destino collettivo.

L’uomo di mia moglie

“Quella e casa mia” ho detto a Rudy indicando la sagoma
della casa che sorgeva in mezzo ai campi, circondata da
macchie di vegetazione. Rudy ha annuito dopo aver letto le
mie labbra. Ho preso fiato e coraggio. Un’ansia febbrile mi
divorava, sapere come stava mia moglie e chi era quell’'uomo
che pochi istanti prima avevo visto stretto a lei in un abbrac-
cio. Mi sono messo a correre in discesa. Ho rischiato di sci-
volare sull’erba umida. Il paesaggio era avvolto da un silen-
zio spettrale. Vedevo una luce accesa in casa e sagome attra-
verso la finestra. Sono arrivato alla palizzata che cinge il cor-
tile e sono entrato.

Mi sono fermato davanti alla porta d’ingresso. Strano che lei
non fosse alla finestra. Non era ansiosa di sapere cosa era sta-
to di me? Non trovavo le chiavi e ho suonato al campanello,
poi ho bussato con prepotenza alla porta. Nessuna risposta.
Ho pensato che non era un buon segno. Evidentemente non
ci sentiva, come tutti quelli che avevo incontrato fino a quel
momento. Ho sfondato una finestra del piano terra con un
pugno avvolto dalla mia giacca e sono entrato. Mi trovavo in
cucina, ma non c’era nessuno. Sentivo dei rumori dalla sala e
mi sono diretto i, attraversando il corridoio. Quando mi sono
affacciato nella sala da pranzo Ivana si e voltata di scatto
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verso di me. Ho visto lo sguardo pietrificato dallo sgomento.
Non era la reazione che mi aspettavo. Sembrava non credesse
ai propri occhi, visto che le orecchie ormai non avevano piu
nulla da far credere. Ha cominciato a camminare con la
schiena rasente alla parete senza mai perdermi di vista e a
quel punto e entrato lui nella stanza. Occorre un minimo di
preparazione per spiegarvi chi era lui. Era un uomo di un me-
tro e settanta. Aveva un viso tondo, occhi sporgenti, un ripor-
to di capelli, baffi € un po’ di pancia. Le gambe imprevedi-
bilmente sottili. Passavo in rassegna ogni piccolo particolare
che ora qui tralascio, perché la conclusione era davvero inac-
cettabile. La cosa che non potevo razionalmente accettare era
che... quell’uomo ero 10, 10 in persona. O meglio lui era una
copia identica di me. Ci siamo osservati increduli per un
tempo indefinito. lvana aveva la mano sulla bocca da cui
usciva un lamento strozzato. Da dove veniva fuori quell’altro
me? Chi era I’intruso?

Non ho impiegato molto a capire che I’intruso era sordo.
Dunque se quell’altro me che avevo davanti era sordo come
tutti forse I’intruso ero 10.

Avevo trovato in casa una versione di me assolutamente coe-
rente con quella realta da incubo nel quale avevo girovagato
dal momento del grande boato, anche lei travolta da quel de-
stino collettivo.

E 10 cos’ero? Con le mie orecchie funzionanti, incongruente
rispetto a quella realta, non avevo una collocazione sensata, e
anche in casa mia il posto che occupavo era occupato da una
versione alternativa di me, una versione in linea con la realta
del mondo circostante.

Mia moglie si € avvicinata e ci ha preso per mano tutti e due.
Non era un gesto pacificatore, né affettuoso. Ci ha condotto
nello studio, ha versato dell’inchiostro sulle nostre mani e ha
estratto delle impronte digitali su un foglio. Le impronte era-
no perfettamente coincidenti.
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“Non siete gemelli!” ha sentenziato lei con una frase scritta
sul medesimo foglio. E poi ha aggiunto “come immagina-
vo!”.

E’ tipico di Ivana sapere gia prima le cose che scopre con i
suoi esperimenti. In genere sa gia prima tutto quello che ac-
cade nel mondo, la prova dei fatti serve solo per gli increduli
che le vivono attorno.

A quel punto Ivana ha cercato di spiegare alla brutta copia di
me che io e lui eravamo la stessa persona.

Comungque non ’aveva presa bene il mio alter ego. Era piut-
tosto nervoso. Ha scaraventato a terra con un pugno
I’orologio a cucu che anche io avevo odiato tanto. Un regalo
dei colleghi di Ivana dal CERN di Ginevra. Un orologio a
cucu Svizzero. Quanta poca fantasia possano avere dei fisici
nucleari nel fare regali € materia che deve far riflettere. Do-
vete sapere che parlo a ragion veduta perché prima di fare il
bidello lavoravo anche io con Ivana all’Istituto Nazionale di
Fisica Nucleare di Frascati. E’ 1i che ci siamo conosciuti.
Vabbeé.

Comunque il cucu si € schiantato al suolo. Proprio ora che
non poteva disturbare piu le orecchie di nessuno, se non le
mie.

Ivana ha raccolto il cadaverino del volatile semovente e lo ha
posato sul trumeau.

Poi si e avvicinata a noi con un grosso foglio scritto a penna-
rello. Diceva “abbiate pazienza, credo che riusciro a spie-
garvi tutto, ma non ora, e troppo presto. Se collaborate pre-
sto saprete. Cercate di andare d’accordo, se no va tutto a
monte”.

Non eravamo ancora pronti per sapere, a Suo parere.

La situazione era gia abbastanza carica. In quel momento,
come se non bastasse, € entrato Rudy, a petto nudo, spiritato
come un profeta, si e voltato di schiena mostrando la doman-
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da tatuata che ci chiedeva dove eravamo durante i funerali di
Luigi Tenco.
Assenti ingiustificati, caro Rudy, senza scusanti.

La vita si riespande

Gia dopo una settimana dal grande boato I’'umanita che di
primo acchito era rimasta rattrappita dallo spavento e dal
trauma della nuova condizione, ha cominciato ad riespander-
si lentamente. Pur con i limiti fisici sopravvenuti gli uomini
hanno ripreso come potevano le attivita necessarie alla so-
pravvivenza. La prima cosa che annoto ¢ il rumore. E’ incre-
dibile, a dispetto di quello che si puo immaginare, quanto sia
rumoroso un mondo di sordi. Viene quasi da pensare che le
orecchie siano state create per contenere il rumore umano en-
tro limiti tollerabili.

Comunque torniamo ai fatti. I contadini nei campi hanno ri-
preso la loro attivita, e anche gli allevatori, i fornai, in genere
e tutti coloro che avevano un rapporto molto diretto con i be-
ni di prima necessita. Tutte le forniture di questi beni neces-
sari alla vita, provenienti dall’estero, erano filtrate dallo Sta-
to. | privati non erano in grado di condurre trattative se non
in forma epistolare, quindi con tempi estremamente dilatati.
Lo stato aveva potenziato un servizio di comunicazioni tele-
grafiche a questo scopo, ma i privati non erano in grado di
gestirlo, quindi doveva essere gestito dalla mano pubblica,
almeno inizialmente, finché strumenti adeguati e conoscenze
per il loro uso non fossero diventati patrimonio di tutti.
Intanto pero la gente doveva mangiare, bere, scaldarsi, curar-
si. Occorreva rifornire i benzinai per far funzionare i trasporti
di generi alimentari, medicinali, per far funzionare le ambu-
lanze, le auto della polizia, 1 mezzi dell’esercito, occorreva
garantire ’elettricita, 1’acqua potabile.
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Lo scenario sociale aveva visto cadere in disuso tutti i mezzi
di comunicazione che non potevano prescindere dal suono
della voce umana. Quindi lo stato doveva supplire a quello
che i privati non erano in grado di fare. Sembrava davvero
che fossero arrivati i comunisti a statalizzare tutto, ma in giro
non c’erano carri armati  dell’esercito  sovietico.
Un’organizzazione clandestina che nessuno fino ad oggi
aveva sentito nominare, presentandosi al paese sotto il nome
di Brigate Rosse, aveva cercato di rivendicare il grande boa-
to, come se fosse stato 1’effetto di un attentato organizzato da
loro. Tuttavia, quando per cercare di dimostrare la paternita
del botto, avevano provato ad indicare nei volantini il luogo
della deflagrazione, erano dapprima caduti in evidenti con-
traddizioni, e poi, quando si sono messi d’accordo sulla ver-
sione, si sono rivelati gravemente  impreparati
sull’argomento. Infatti le autorita scientifiche mondiali,
coordinate dai governi, erano riuscite a diramare una rete di
informatori che aveva raccolto informazioni molto utili
sull’epicentro del sisma sonoro.

Intervistando cittadini in ogni parte del mondo, e unendo i ri-
sultati di queste interviste, era stato possibile risalire all’ora e
al minuto esatto in cui in ogni punto del mondo era avvenuto
I’assordamento. Gli ultimi ad essere assordati evidentemente
erano i piu lontani dal punto della deflagrazione. | primi era-
no quelli piu vicini. La propagazione delle onde sonore ¢ si-
mile alle onde di uno stagno colpito da un sasso. I primi col-
piti dall’onda dovevano essere 1 piu vicini al punto in cui era
caduto il sasso. Seguendo questo ragionamento molto sem-
plice le autorita mondiali avevano scoperto il punto in cui il
boato era stato generato, ma la notizia era ancora tenuta se-
greta. L unica cosa certa era che le Brigate Rosse avevano ti-
rato a indovinare.
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LLa convivenza domestica

Era avvenuto uno sdoppiamento della mia persona, o cosi
sembrava. L uomo che girava per casa con le mie sembianze,
le mie impronte digitali, le mie pantofole ero io, ma non ero
10. Esistevano delle differenze. Le impronte digitali potevano
anche dimostrare che eravamo la stessa persona, ma appena
I’ho visto sostituire un rotolo di carta igienica ho capito che
non potevo essere i0. Non credo di aver mai cambiato un ro-
tolo di carta igienica in bagno nella mia vita, almeno finché
mia moglie aveva orecchie per sentire le mie richieste d’aiuto
quando trovavo lo scheletro inutile del rotolo da sostituire.
Questo in tempi piu felici. La versione alternativa di me, che
girava per casa ricambiando i miei sguardi ostili ogni volta
che ci incrociavamo, sembrava avere attitudini domestiche,
sapeva stirare una camicia, distingueva due marche di deter-
sivo, aveva ceduto alle pressioni esercitate su di lui da un ri-
gido embargo sessuale proclamato da Ivana. Tutto era co-
minciato quando lvana era stata chiamata ad una riunione del
movimento femminista piu estremo di Frascati, che si riface-
va alle Radicalesbians americane. Per questo movimento la
pratica lesbica era intesa soprattutto come un’alleanza contro
la tirannia maschile. Vivevano in un casolare della campagna
di Frascati, ma tenevano le riunioni del collettivo, aperto a
tutti 1 simpatizzanti, in una sala che in altri orari proiettava
film pornografici. Ivana era stata chiamata in una delle loro
adunanze, benché non facesse parte del loro gruppo, per te-
nere una conferenza. Infatti Ivana agli occhi di quelle fem-
ministe agguerrite era un simbolo locale del riscatto sociale
femminile, visto che era riuscita a ritagliarsi un ruolo di pre-
stigio, nel quale le veniva richiesto non di affettare cipolle e
cetrioli, ma particelle subatomiche e non di azionare frullato-
ri, ma addirittura un elettrosincrotone, ovvero un acceleratore
di particelle che preferirebbero starsene in pace.
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Ricordo che Ivana dopo quella conferenza era tornata a casa
con una copia della “dichiarazione dei diritti dell’uomo e del-
la cittadina” e un inquietante modellino di ghigliottina desti-
nato a non far cadere teste, ma piu vicino per dimensioni e
forma ad uno strumento adatto alla circoncisione ebraica.

Il radicalismo della mia consorte era stato forse in parte sti-
molato da una mia reazione non troppo possibilista
sull’emancipazione femminile. Tutte le donne della mia fa-
miglia avevano avuto un ruolo sottomesso e non mi sentivo
cosi di punto in bianco di shattere loro in faccia che nella vita
avevano sbagliato proprio tutto. O comungue avevo bisogno
dei miei tempi. Nel mio testamento segreto, che aggiorno
ogni settimana, cominciavano a comparire parole piu aperte e
moderne sulla condizione femminile, ma questa conversione
era un fatto nobile, che non volevo usare prima del tempo per
elemosinare in vita dalla mia meta umilianti indulgenze.

Per questo mi sono trovato di fronte ad un embargo sessuale,
sancito ufficialmente con la divisione dei letti e poi delle ca-
mere.

Questo era accaduto nella mia vita. Pero la casa in cui mi
trovavo dopo il grande boato aveva dei segni che contraddi-
cevano questo passato. | letti non erano divisi e la ghigliotti-
na di cui dicevo era dotata di un piu rassicurante Robespierre
in miniatura all’atto di essere decapitato.

Il mio alter ego, che mi girava intorno, era diverso da me ed
era il vero inquilino di quella casa. C’era la sua storia in
quella casa, non la mia. Non aveva resistito come avevo fatto
10, era venuto evidentemente a miti consigli, a compromessi
umilianti. Tutto nella casa raccontava questa resa.
All’embargo sessuale io avevo reagito dotando la mia nuova
stanza di riviste pornografiche. Con queste avevo portato
avanti nel tempo una resistenza degna di rispetto. Alcune di
queste riviste peraltro erano espressamente dedicate al sesso
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lesbico. Particolare che le radicalesbians probabilmente igno-
ravano.

L’attesa si prolunga

Mia moglie aveva in mano la situazione. Sapeva qualcosa,
ma ci chiedeva di attendere. Occorreva una conferma impor-
tante prima di informarci delle sue conclusioni. Il trauma che
la notizia ci avrebbe provocato sarebbe stato molto forte,
quindi voleva essere sicura.

La prima conferma che lei aspettava € arrivata attraverso un
annuncio televisivo nella consueta forma dei pannelli scritti a
stampatello, che col passare dei giorni erano divenuti piu
eleganti e leggibili rispetto alle scritte a mano dei primi gior-
ni.

Il messaggio diceva che il governo italiano, con un certo im-
barazzo, aveva dovuto ammettere al cospetto delle autorita
mondiali che il luogo di origine del grande boato era in Italia.
Molti orologi erano rimasti danneggiati e le prime lancette a
fermarsi erano state quelle italiane. Un’ulteriore indagine
avrebbe permesso di localizzare proprio a Frascati
I’epicentro del grande boato.

Abbiamo letto questa notizia congelati dallo stupore. Il so-
spetto era caduto immediatamente sull’Istituto Nazionale di
Fisica Nucleare di Frascati. Ma una cosa non tornava ancora.
Infatti I’Istituto era perfettamente integro nella muratura e
coloro che lavoravano sul posto, a parte 1’'udito, non avevano
subito altri danni fisici. Non c’erano peraltro tracce di alcun
esperimento che avesse potuto produrre effetti di quella por-
tata.

Ivana si e voltata verso di noi invitandoci alla massima cal-
ma. Era irritante che lei non ci mettesse al corrente delle sue
conclusioni. La cosa irritava piu me che il mio alter ego. Era
evidente che avevamo un’indole diversa, a dispetto di tutto il
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resto che coincideva. O cosi sembrava, perché il mio alter
ego evidentemente sedimentava una nevrosi irrisolta dentro
di sé, e quando pensavo avesse rinunciato ad ogni velleita di
reazione, ha invece prodotto uno scatto d’orgoglio impreve-
dibile.

Si e diretto nello studio, ha frugato furiosamente dentro un
cassetto della scrivania, poi ha impugnato delle carte e le ha
protese con fare minaccioso sotto il naso di Ivana.

Mi sono avvicinato con una certa curiosita, mentre quelle
carte volavano in aria nella foga di un grottesco litigio muto.
Non ho impiegato molto a capire di cosa si trattava. Era la
promozione che lvana aveva ottenuto per occuparsi di un
progetto top secret. Ricordavo perfettamente tutto. Al tempo
di quelle carte 10 lavoravo all’Istituto Nazionale di Fisica
Nucleare di Frascati, insieme a Ivana naturalmente. Eravamo
entrambi ricercatori. Sapevamo che era in gioco la designa-
zione dei membri di un’equipe destinata a lavorare ad un
progetto top secret per il quale erano stati stanziati dallo Sta-
to enormi finanziamenti. Ero quasi sicuro di essere designato
¢ invece era stata designata Ivana. L’avevo presa molto male
naturalmente.

Avevo la possibilita di continuare a fare il ricercatore co-
mungue. Ivana mi aveva proposto, con il benestare dei supe-
riori, di continuare a lavorare sotto di lei in quel progetto.
Non ero stato in grado di accettarlo e mi ero licenziato. Suc-
cessivamente poi sarei stato assunto come bidello in una
scuola elementare.

Lo scontro con mia moglie era diventato totale. Mi accusava
di essere un troglodita. Mi diceva furente che se le cose fos-
sero state capovolte, se I’incarico lo avessi avuto 10 e fosse
toccato a lei il ruolo di subordinata, 1o di certo avrei ritenuto
assurda la sua scelta di licenziarsi, perché per me era normale
che lei fosse subordinata. Quando le ho detto che invece
avrel capito perfettamente le sue dimissioni perché da tempo
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la invitavo a considerare la non indispensabilita del suo lavo-
ro, la situazione e degenerata. Mi ha detto che avrebbe chie-
sto il divorzio. Le ho detto che il divorzio non era ancora le-
galizzato, almeno in Italia e forse non sarebbe mai diventato
legge.

Che dire, nel dopo boato un destino beffardo aveva messo
mia moglie nella situazione di dover sopportare una versione
raddoppiata dell’'uomo che voleva lasciare, mentre la legge
sul divorzio era destinata a rimanere solo una bozza incom-
piuta in qualche cassetto ministeriale.

La bomba

Dunque I’alter ego di me, con cui condividevo la casa, aveva
maturato una scelta di vita diversa dalla mia, proprio nel
momento in cui io avevo deciso di licenziarmi dal prestigioso
lavoro che svolgevo. Dopo la cocente delusione del mancato
incarico all’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, di cui vi ho
raccontato, il mio alter ego non si era licenziato come avevo
fatto 1o, ma aveva accettato di lavorare in posizione subordi-
nata a lvana. Gli venivano commissionate ricerche i cui scopi
erano tenuti segreti. Insieme a ricerche inutili che avevano il
solo scopo di confondergli le idee sulle finalita del progetto
segreto.

Ivana sapeva tutto, ma lui doveva rimanere all’oscuro. Non
so come potessero fare finta di niente la sera a casa. Un pro-
getto che riguardava la sicurezza nazionale camminava sul fi-
lo della tensione di una crisi di coppia.

E infatti era destinata a cadere. 1l mio alter ego avrebbe pre-
sto scoperto, unendo i vari frammenti del mosaico, di cosa si
trattava. Mentre stava per diventare operativo 1l “trattato di
non proliferazione nucleare”, sottoscritto dagli Stati Uniti,
dal Regno Unito e dall’Unione Sovietica il 1 luglio 1968,
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I’Italia pensava clandestinamente di costruire una propria
bomba atomica.

Questo era il progetto e 1’Istituto Nazionale di Fisica Nuclea-
re di Frascati avrebbe dovuto seguirlo, designando una equi-
pe di fisici che avrebbe lavorato segretamente alla sua realiz-
zazione. Naturalmente la cosa violava un bel po’ di norme di
diritto internazionale, oltre che minare la fiducia degli stati
alleati che erano all’oscuro di tutto. Per questo si discuteva,
anche se prematuramente, sul luogo nel quale la bomba
avrebbe dovuto essere custodita. Era stata ritenuta un’idea
particolarmente astuta, degna di alta strategia politica sul
piano dei rapporti internazionali, quella di affidarla in gestio-
ne al Papa.

Il Papa, come rappresentante dello Stato della Chiesa, non
aveva sottoscritto trattati, almeno non con soggetti di rango
terreno. Nulla gli impediva di custodire un ordigno nucleare.
Era stato individuato, come luogo particolarmente adatto per
contenere la bomba, uno spazio che si trova proprio sotto la
Cappella Sistina. Peraltro il giudizio universale di Miche-
langelo, affrescato nella cappella, si sarebbe arricchito, so-
vrastando “la madre di tutte le bombe”, di piu concreti signi-
ficati, benché segreti.

Io ero all’oscuro di tutto questo naturalmente, ma il mio alter
ego, avendo optato per una diversa scelta di vita era riuscito a
ricostruire questo quadro a grandi linee veritiero.

Ecco spiegato perché dirigeva la sua collera contro Ivana,
mentre io raccoglievo i fogli seminati in giro dalla sua colle-
ra. Il mio alter ego pensava che la bomba atomica fosse stata
realizzata e che per errore fosse esplosa provocando quel di-
sastro su scala mondiale. lvana, di fronte a quello sfogo, ha
invece mantenuto la calma, e si e limitata a scuotere la testa.
Poi si e rivolta a tutte e due le versioni della mia persona,
come se non ci distinguesse piu, invitando entrambe alla
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calma, con un gesto pacificatore delle mani che sembrava il
Papa quando si rivolge alla folla da San Pietro.

La bomba non e mai stata realizzata, ci ha spiegato lvana.
L’acqua pesante, indispensabile per la tecnologia nucleare,
non era disponibile in quantita sufficiente. L’ultimo a molla-
re era stato proprio il Santo Padre che si era offerto di prova-
re un miracolo con ’acqua santa, ma data la segretezza del
progetto il miracolo non avrebbe potuto essere divulgato. Un
miracolo non divulgato non favorisce il proselitismo, per cui
nel piu alto interesse pastorale della sua missione ha rinun-
ciato, incaricando tuttavia i propri legali di chiedere comun-
que la contropartita prevista.

In ogni modo, ’unica cosa che ci interessava in quel momen-
to era la notizia che non era stato un ordigno nucleare di fab-
bricazione italiana a causare quel fenomeno devastante che
passera alla storia col nome di grande boato.

Rudy prende la sua strada

Rudy, I’indiano di Frascati, ha condiviso con noi quello che
ho raccontato fin’ora. Discreto, sempre in disparte, con la
sua chitarra allietava i miei lunghi periodi morti. Soprattutto
spezzava la monotonia della convivenza che dovevo soppor-
tare con le due piu orribili persone della mia vita: mia moglie
e me. Imbracciava la chitarra ed eseguiva le melodie di Luigi
Tenco. Era incredibile la gioia che mi dava quella musica in
un mondo ormai invaso solo da suoni sgraziati, emessi da
persone che non potevano piu curarsene.

Rudy una sera ha eseguito un pezzo recentissimo di Jim Mor-
rison, una novita, dal titolo “The end”, un pezzo che a suo di-
re interpreta piu d’ogni altro 1 suoi sentimenti attuali. Un
pezzo che rappresenta gia col titolo la fine di un epoca. Ma in
quel momento rappresentava anche la fine della nostra con-
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vivenza. Mi ha infatti annunciato che stava per andarsene,
chiamato da una missione di grande importanza. Doveva
raggiungere un amico.

C’era un’idea importante che potevano realizzare insieme,
un’idea che in quel contesto gridava al mondo di essere rea-
lizzata.

Sulle amicizie di Rudy bisogna dire che spesso sono abba-
stanza unilaterali, ma lui non sembra vedere questo come un
limite, bisogna dargliene atto. Cosa dovesse fare lo avreli
scoperto in seguito ed era davvero qualcosa di grande. Ma in
quel momento capivo solo che ci saremmo separati, almeno
temporaneamente.

Questo accadeva poco prima della rivelazione sull’epicentro
del boato.

“Devo proprio partire!” mi ha scritto su un tovagliolo di seta
che era un regalo di matrimonio. Poi con lo stesso tovagliolo
si e asciugato qualche lacrima di commozione.

Questo momento che stiamo vivendo segna una svolta epoca-
le per la storia della musica, ha aggiunto sul retro. “Una svol-
ta epocale” non mi sembrava proprio I’espressione piu adat-
ta, francamente. Mi sembrava la pietra tombale, piu che altro,
ma non era il caso di sottilizzare, anche perché le superfici
adatte ad accogliere la scrittura scarseggiavano, e andavano
preservate per le comunicazioni essenziali.

A quel punto Rudy ha rilasciato nell’aria le note di “vedrai,
vedrai” che mi hanno riportato in mente il seguito dove dice
“vedrai che cambiera, forse non sara domani, ma vedrai che
cambiera... e non guardarmi con quella tenerezza, come fos-
si un bambino, che ritorna deluso”.

Ci siamo abbracciati, quindi mi ha consegnato un oggetto
avvolto in un panno. Era il suo regalo di addio. Mi ha fatto
cenno di aprirlo. L ho aperto € mi sono trovato in mano la pi-
stola a salve con cui si era stordito i timpani il giorno del sui-
cidio di Luigi Tenco.
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Della sua sordita auto procurata aveva un solo rammarico,
quello di non avere piu un udito sano sul quale infierire dopo
la morte di Brian Jones, fondatore dei Rolling Stones, trovato
morto nella sua piscina in circostanza oscure, pochi giorni
dopo che i Rolling Stones gli avevano annunciato che avreb-
bero proseguito la loro carriera senza di lui. Ma Rudy aveva
la consolazione di non aver potuto sentire il concerto che i
Rolling Stones avevano tenuto solo due giorni dopo la morte
del loro fondatore, e che avevano gia organizzato da tempo
per presentare al pubblico il suo sostituto. E di non aver visto
I’orrendo spettacolo di quelle migliaia di farfalle bianche,
che avrebbero dovuto librarsi nell’aria per lo stupore degli
spettatori, e che erano invece morte soffocate dal caldo torri-
do di luglio nei contenitori in cui erano imprigionate.

La musica fa sognare, ma e fatta da persone fin troppo reali e
terrene. Non bisogna mai dimenticare la distanza siderale che
c’¢ tra la leggerezza aerea della musica e la pesantezza terre-
na di chi la fa. Questo diceva Rudy che a modo suo era un fi-
losofo.

“L’ultimo concerto dei Rolling Stones - diceva Rudy - sara
ricordato per un’assenza, quella di Brian Jones e per un far-
fallicidio. E altri concerti non ne faranno piu, almeno in que-
sto mondo .

Rigiravo in mano la sua pistola e non immaginavo cosa pote-
vo farne.

“Ti servira, tienila”. Mi aveva scritto Rudy su un biglietto ar-
rotolato dentro la canna della pistola. “Ti servira quando
scopriranno che ci senti e cercheranno di ucciderti”. Non
avevo ancora preso in considerazione questa possibilita. In
ogni modo difficilmente mi sarebbe servita una pistola cari-
cata a salve contro degli aggressori privi di udito.

Forse mi sarebbe servita un giorno per stordire le mie orec-
chie e allinearmi al destino degli altri esseri umani, per sen-
tirmi meno solo.
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Serve un colpo di mano

Col passare dei giorni mi sono reso conto che peggio della
convivenza con mia moglie era la convivenza con me stesso.
Il mio alter ego mi corrispondeva in tutto, ma la sua indole
era diversa. Era uno smidollato. Si era rassegnato a fare lo
zerbino di lvana. O comunque cosi la vedevo io. Aveva ac-
cettato di lavorare alle sue dipendenze con la peggiore delle
sottomissioni, la peggiore condizione di inferiorita, quella
della non informazione. Ivana conosceva un progetto segreto
e avrebbe dovuto pilotare dei collaboratori ignari dello stesso
e fra questi, suo marito. 1o mi ero rifiutato categoricamente di
rendere possibile questo scenario e avevo lasciato 1’Istituto di
Fisica. Ma non mi ero rassegnato subito. Avevo mandato una
lettera anonima all’Istituto. Nella lettera alludevo alla pro-
mozione di Ivana, e alla possibilita che le radicalesbians, con
le quali lei aveva avuto i contatti che vi ho detto, si stessero
infiltrando nel progetto segreto governativo. Lasciavo intra-
vedere un possibile colpo di stato di questo movimento, un
futuro in cui le lesbiche avrebbero potuto prendere il potere
nel nostro paese. E non sapevo quanto ero lontano sui perico-
li di colpo di stato che il paese era prossimo a conoscere.

Ma in quel momento al centro dei miei pensieri ¢’era il peri-
colo del primo governo lesbico del mondo. L’avevo messa
sul piano della guerra dei sessi, diciamo cosi. Sostenevo che
mentre ’umanita di sesso maschile si distraeva in quel gioco
di societa detto “guerra fredda”, dove si prendono le parti o
dei sovietici o degli americani, e si fabbricano armamenti fra-
tricidi (perché gli uomini, intesi come sesso, sono sempre
fratelli) un nemico ben piu insidioso ordiva i suoi segreti di-
segni di potere, le donne. Le donne che presto si sarebbero
riunite tutte nel movimento delle radical lesbians. Non sono
mai stato molto bravo ad esporre le mie idee e cosi I’Istituto
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non si era sentito di condividere i miei timori ampiamente
denunciati nella lettera anonima. Anzi, aveva sentito il biso-
gno di fare indagini, e dopo essere risalito alla mia persona
come autore della lettera anonima, aveva sentito il bisogno di
diramare una lettera tutt’altro che anonima, anzi firmata dalle
personalita piu autorevoli dell’ente, indirizzata agli istituti
scientifici dove avrei potuto avere futuri incarichi di respon-
sabilita. Inutile dire che nella lettera si consigliava di evitare
che mi fossero affidati incarichi. Una specie di contro curri-
culum che mi aveva chiuso tutte le porte. Tuttavia non mi ero
arreso e avevo trovato un lavoro come bidello. Un mutamen-
to radicale. Incredibilmente poi era accaduto che a quel nuo-
vo lavoro mi sarei affezionato piu che al precedente. Mia
moglie poteva tornare a casa con la sua aria pensosa e miste-
riosa, con i suoi segreti, ma non pativo la mia ignoranza, non
pativo quella non condivisione, poteva essere anche la donna
piu potente del mondo, ma io ero tornato sovrano in un regno
parallelo. Sovrano era una parola grossa, d’accordo, perché
le insegnanti erano  spesso  scortesi,  arroganti,
un’anticipazione di quella societa a dominazione femminile
che avrebbe fatto arrossire i peggiori stalinisti. Ma avevo im-
parato a prendermi le mie soddisfazioni. | bambini per esem-
pio venivano puniti se dimenticavano a casa il grembiule.
Cosi avevo preso delle contromisure. Avevo dei grembiulini
di riserva che tenevo nello sgabuzzino. Camminavo nel cor-
ridoio della scuola quando i ragazzini si toglievano i cappotti
dopo I’ingresso nell’edificio. Era quello il momento in cui
poteva capitare che qualcuno di loro si accorgesse di aver
dimenticato il grembiule. Lo individuavo subito perché ve-
devo il terrore disegnarsi sul volto dello scolaro. Cosi arriva-
VO in suo soccorso. Lo portavo con me e gli davo il grembiu-
lino di riserva che avevo preparato. E lui mi sarebbe stato
grato per tutta la vita. Avevo solo grembiulini azzurri, natu-
ralmente, nessun grembiule rosa. Le femmine potevano an-
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che subire un anticipo di quella dominazione che un giorno
avrebbero cercato di imporci.

Questo era stato il percorso della mia vita. Ma nella storia
che sto raccontando mi sono trovato di fronte ad una copia di
me che aveva scelto tutti i compromessi possibili, e si era an-
che convinto che fossero ragionevoli.

lo sapevo che questi esseri cosi mollicci, sanno anche diven-
tare molto persuasivi, sono come lombrichi che si insinuano
nelle tue certezze per sgretolarle e questo era un rischio per
me e per la solidita delle mia sane convinzioni.

Ho cominciato a detestarlo con tutte le mie forze. Si permet-
teva di sostenere che un governo di donne avrebbe portato la
pace, mentre gli uomini erano solo guerrafondai. Gli rispon-
devo che anche Hitler avrebbe portato la pace dopo aver ab-
battuto tutti i suoi nemici e cosi ragionavano le donne. Ma lui
scuoteva la testa sorridendo, mentre io ero livido di rabbia al-
la fine di queste discussioni dove pretendevo di avere
I’ultima parola, anche perché avevo sempre un pezzo di carta
piu di lui su cui scrivere.

“Ma non vedi come ti sei ridotto?”. Avrei voluto dirgli in
faccia, se avesse avuto ancora 1’udito e invece mi ritrovavo
sempre a dirlo davanti ad uno specchio.

Lui aveva accettato di lavorare sotto Ivana, aveva accettato di
ignorare le ragioni delle cose che lei gli chiedeva di fare.

Si era cosi abituato anche a quel tergiversare di Ivana, la qua-
le ancora non ci aveva rivelato i1 suoi sospetti sul grande boa-
to, in attesa di verificarli. Per lui forse era accettabile, per me
no. Cosi ho deciso di prendere io I’iniziativa naturalmente.
Ho pensato che avrei usato la pistola di Rudy. Avrei potuto
con I’arma minacciare Ivana intimandole di rivelarmi tutto
quello che sospettava, altrimenti avrel sparato uccidendo lei e
poi me, o almeno se non me, quella versione di me che dete-
stavo.
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Le lavagnette

Quando ho messo a punto questo piano molto rozzo, prima
che potessi attuarlo, la nostra convivenza a tre e stata inter-
rotta da un evento inatteso. Un furgone si e avvicinato alla
nostra abitazione. Non avevamo contatti con altre persone.
L’abitazione piu vicina alla nostra e a qualche centinaio di
metri. lvana teneva i contatti con questi vicini. Si recava da
loro per scambiare beni di prima necessita. Inutile dire che i
nostri consumi e quelli di tutti si erano ridotti al minimo indi-
spensabile per sopravvivere. A Frascati, come in tutti i centri
abitati, era stato stabilito un punto di distribuzione beni di
prima necessita. Le attivita commerciali, se erano in condi-
zione di farlo, potevano proseguire, e quindi il commercio
poteva, seppure gravemente amputato, sopravvivere. Tuttavia
lo stato garantiva un servizio di approvvigionamento per i
beni che il mercato non riusciva ad offrire in quantita suffi-
ciente per tutti, o per i beni che il mercato offriva a prezzi
proibitivi lucrando sull’emergenza.

Naturalmente era stato messo in piedi un rudimentale sistema
per controllare le identita di coloro che accedevano
all’approvvigionamento per impedire che taluni acquisissero
piu di una razione. Poi i piu furbi riuscivano sempre nei loro
intenti, ma questo e nella natura della societa umana.
Tuttavia quel razionamento permetteva di sopravvivere a co-
loro che erano censiti, e dotati di un documento di identita.
Se era arrivato il comunismo, e ancora aleggiava la paura di
vedere spuntare carri armati sovietici come due anni prima a
Praga, bisogna ammettere che pur nella tragedia quel volto
non era cosi terrificante. Era piu terrificante 1’ingordigia
dell’individuo singolo lasciata libera di imperversare, che
non 1’adozione di un sistema illiberale, ma in grado, almeno
nelle intenzioni, di attuare una forma di solidarieta coatta in
quel contesto cosi drammatico. D’altra parte la disperazione
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della gente faceva spavento all’autorita e 1’esercito non aveva
una gran forza di repressione, stordito com’era anch’esso
dall’evento cosmico che ¢ al centro di questa storia. La soli-
darieta era 1’unica via rimasta da percorrere. Ivana andava al
centro distribuzione e prelevava il necessario per il nostro
nucleo familiare. 1o e la mia copia non ci provavamo neppu-
re. Ci avevamo provato una volta sola, ma quando mi sono
presentato per riscuotere la mia razione 1’ufficiale aveva no-
tato sul registro che avevo da poco ricevuto quello che chie-
devo, e c’era la firma per ricevuta anche. Inutile dire che la
mia copia aveva prelevato il suo rancio pochi minuti prima,
inutile dire che I’ufficiale aveva pensato che ne stessi appro-
fittando per riscuotere due volte. Ho rischiato il linciaggio e
non mi sono fatto piu rivedere e neanche la mia copia.

Ivana quindi aveva cominciato a prelevare lei la sua razione e
anche quella del marito che lei spacciava per malato. La ra-
zione del marito la dividevo io con la mia copia, perché lva-
na sosteneva di aver sposato solo uno di noi due e non una
versione doppia. Se ci eravamo raddoppiati la cosa doveva
essere risolta tra noi.

Gli spostamenti di Ivana per il sostentamento quotidiano era-
no gli unici movimenti che avvenivano nella nostra vita a tre.
Al massimo 10 e la mia copia uscivamo a prendere un po’
d’aria in cortile, sempre a turno, naturalmente.

Quando ho sentito il furgone avvicinarsi alla nostra abitazio-
ne mi sono affacciato alla finestra e ho richiamato
I’attenzione dei miei due sordi coinquilini.

Ivana si e presentata sulla soglia. Dal furgone e sceso un fat-
torino. Si e avvicinato e ha offerto degli oggetti che al mo-
mento, scrutando dalla finestra della soffitta, non riuscivo a
identificare. Ivana ha pagato con dei soldi in contanti e ha ri-
cevuto due di questi oggetti. Ho visto che continuava a parla-
re. Stava cercando di convincere I’uomo a dargliene tre, ma
lui deve avergli detto che li aveva in numero contato. Poi si
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era allontanato guardandola con un certo sospetto. Quando
Ivana é rientrata abbiamo esaminato gli oggetti. Erano delle
lavagnette. Con un punteruolo era possibile scrivere sullo
schermo e il segno rimaneva impresso. Una levetta ai bordi
permetteva di cancellare tutto in un attimo e scrivere qual-
cos’altro. Non era piu necessario fare uso della carta per ogni
comunicazione. La lavagnetta aveva anche una tracolla co-
moda per essere portata in giro come una borsa. Era un og-
getto indispensabile per comunicare, dal quale nessuno
avrebbe potuto fare a meno in ogni momento della giornata.
L’idea Iaveva avuta un ricco imprenditore milanese che
aveva convinto lo stato a dargli in monopolio questa produ-
zione, ricevendo contributi statali e senza rinunciare a perce-
pire 1 proventi dalla vendita ai cittadini di questo oggetto in-
dispensabile. Piu tardi avremmo scoperto che aveva corrotto
alcuni funzionari governativi per ritardare il progetto di man-
dare in onda in televisione un corso che intendeva insegnare
a1 cittadini la gestualita dell’alfabeto muto.

| due gatti nella campana

Facciamo 1l punto. C’era un mio doppione in casa. Il mondo
era stato assordato da una data precisa. E poi I’epicentro del
boato assordante era stato individuato proprio a Frascati
nell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, dove lavorava Iva-
na.

Ho puntato la pistola verso mia moglie. Non avevo piu inten-
zione di attendere oltre. Ivana non ha fatto una piega di fron-
te alla pistola e non sapeva certo che era a salve. A quel pun-
to ho indirizzato I’arma verso quell’orribile scultura che rap-
presentava i due gatti di Schrodinger, che era un regalo di
nozze dei colleghi dell’Istituto e al quale lei teneva piu che
alla sua vita. Aggiungo che la presenza di quei gatti era un
particolare incongruente con cio che ricordavo della mia vita.
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Non dovevano esserci ¢ invece ¢’erano. Non dovevano es-
serci perché li avevo distrutti gia una volta. In ogni modo ho
minacciato nuovamente di crivellarli di colpi.

A quel punto Ivana ha cambiato espressione. Stava funzio-
nando, ho pensato. Invece aveva cambiato espressione per-
ché¢ quell’orribile regalo di nozze le aveva regalato
un’intuizione, dimostrando che tutto, ma proprio tutto nel
creato, non esiste per caso.

La spiegazione possibile all’enigma 1’aveva trovata in quei
due gatti di ceramica, una scultura orripilante dove si vede un
gatto vivo che sorregge un gatto morente, come in una ver-
sione felina della Pieta di Michelangelo.

E’ incredibile come nel creato tutto possa avere una sua ra-
gion d’essere, anche i regali di nozze apparentemente piu
idioti.

A quel punto si e avventata sulla sua lavagnetta e ha scritto
che 10 e la mia copia eravamo esattamente come i due gatti di
Schrodinger.

Schrodinger era uno dei padri della meccanica quantistica.
Era uno scienziato che aveva ipotizzato 1’esperimento detto
dei due gatti. Non era un esperimento nel vero senso della
parola, perché non era riproducibile, ma era una pura suppo-
sizione teorica. Immaginava Schrodinger di mettere un gatto
sotto una campana di metallo dove avrebbe sprigionato un
gas letale. Non era possibile stabilire con certezza in che
momento il gatto sarebbe morto. Dipendeva dalla propaga-
zione casuale del gas e dai movimenti del gatto. Si poteva
sapere solo che sarebbe morto dopo un certo tempo, mettia-
mo due minuti, ma prima di quei due minuti solo il caso
avrebbe potuto decidere se il gatto era gia morto oppure non
ancora. In quel lasso di tempo, non potendo 1’occhio umano
vedere dentro la campana -suppone Schrodinger- esistono
due possibilita equiprobabili, cioe che il gatto sia vivo, e che
sia morto, dunque ci sono due gatti e nessuno dei due e me-
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no reale o piu reale dell’altro finche la campana li cela allo
sguardo dell’osservatore. Dentro quella campana ci sono due
versioni della stessa realta. Se sollevassimo all’improvviso la
campana una delle due realta collasserebbe e vedremmo solo
I’altra, il gatto vivo o il gatto morto, perché noi siamo pro-
grammati per vivere in una sola realta. Insomma
’osservatore diventa parte dello scenario e aziona improvvi-
samente lo scambio che lo colloca all’improvviso sul binario
della sua realta, mente 1’altro binario per lui da quel momen-
to non esiste pit. E semplicemente pazzesco, lo so, lo sanno
anche i meccanici quantistici e i loro psichiatri. Ma questa €
la loro teoria. Le reminiscenze dei miei studi di fisica non
erano pero sufficienti a capire ’intuizione di Ivana, perche
c’era dell’altro che ancora non sapevo. L’unica certezza era
che se tra me e la mia copia uno dei due era il gatto morto,
non ero certo io, considerando la fissita nello sguardo di
quello smidollato della mia copia, mentre io avrei volentieri
soffocato lvana sotto la campana di metallo correndo il ri-
schio che almeno per un breve tempo si duplicasse anche lei.

La fuga

Ivana ha proseguito nella sua spiegazione. “Vedete — ha scrit-
to sulla sua lavagnetta — voi siete la prova vivente dei due
gatti, cioé una volta eravate una sola persona, ma solo fino
al momento in cui quella persona ha dovuto prendere una
decisione, cioe scegliere di rimanere nell’Istituto o andarse-
ne. Se avessero chiuso quella persona in una campana di
metallo chi era fuori in attesa di una decisione sapeva che li
c’erano almeno due persone, una che aveva deciso in un
modo e una che aveva deciso in un altro. O meglio esisteva-
no piu persone quante erano le decisioni possibili, compresa
la possibilita della non decisione. Questo perché tutte le pos-
sibilita, finché non entriamo in contatto con loro, sono reali
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allo stesso modo. lo nella mia vita ho conosciuto solo la per-
sona che ha scelto di rimanere nell’Istituto e ha scelto di
scendere a ragionevoli compromessi su tante cose.

Ma ne esisteva anche un altra — e mentre lo diceva indicava
me — che ha fatto una scelta diversa. Quello che ha fatto la
scelta diversa si e dissolto non appena ho fatto irruzione nel-
la realta di quella decisione. Suppongo che avrebbe dovuto
proseguire la sua vita in un’altra realta non pinu comunicante
con quella in cui ci troviamo adesso tutti e tre. E invece per
qualche ragione ha fatto irruzione in questa realta. Vorrei
trovare una spiegazione valida per questo”.

Ho preso Ivana per il collo mentre lo smidollato guardava
senza reagire e certamente stavo esaudendo anche i suoi de-
sideri repressi che non aveva il coraggio di confessare.

Ho gridato con tutto il fiato che avevo: “L Istituto di fisica! E
stato accertato come [’epicentro del boato! lo ci sento men-
tre ['umanita e sorda! lo faccio il bidello, mentre questa co-
pia di me fa il ricercatore!”.

Le mie grida erano inutili. La mia copia mi indicava la lava-
gnetta. Tutta la mia furia era affidata a dei punti esclamativi.
Non potevo vivere in un mondo cosi.

In quel momento Ivana ha indicato un’immagine comparsa
sul televisore, che come si usava dopo il grande boato, rima-
neva sempre acceso per non perdere eventuali annunci scritti
di comunicazioni importanti.

Era una mia foto. Una didascalia diceva che ero stato foto-
grafato in un bar. | testimoni dicevano che secondo loro mi
comportavo come se fossi capace di udito. Ero insieme ad un
lungagnone che sembrava un indiano. Certo quello era Rudy,
con il casino che aveva combinato non poteva passare inos-
servato.

Ivana ha detto che con la pubblicazione di quella foto in tele-
visione io avevo le ore contate. Non ci avrebbero messo mol-
to a identificare la mia persona con quella della foto che ri-
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traeva la mia copia mentre lavorava come ricercatore
dell’Istituto di Fisica di Frascati. Per giunta era quell’Istituto
I’epicentro del grande boato. Forse stavano gia venendo a
prendermi, era gia tardi.

Anche 10, che di tutte le possibili versioni di me stesso sono
tra le piu sveglie e intraprendenti, sono rimasto attonito. lva-
na invece ha reagito piu prontamente di me, mentre milioni
di mie copie stavano ancora rimuginando dentro la campana
sul da farsi destinate per certo a svanire nel nulla.

“Dunque — ha scritto lvana sulla sua lavagna- non sanno che
siete due, uno sordo e [’altro no, facciamo che trovino quello
sordo, mentre [’altro lo porto via di qui in un luogo sicuro.
Dopo aver trovato quello sordo se ne andranno via convinti
di aver fatto un buco nell’acqua’.

La mia copia non sembrava convinta di questa proposta. Non
era allettante 1’idea di affrontare la polizia o peggio qualche
giustiziere che 1’avesse preceduta.

Gli ho puntato I’indice minaccioso. “lvana ha deciso — gli ho
scritto sulla lavagna - tu hai rinunciato da tempo a prendere
decisioni in famiglia”. Poi ho avuto un moto di pieta. Ho
pensato che quella creatura era comunque scaturito dal parto
gemellare di una mia sofferta decisione tempo addietro.
Stavo per scrivergli le mie scuse sulla lavagnetta, ma non ho
fatto in tempo perché la mia copia imprevedibilmente mi ha
sferrato un pugno violento sul volto che avrebbe reso meno
speculari 1 nostri profili. E meno identificabile il mio volto
con quello ricercato.

Comunque quel gesto mi ha sorpreso. Ho raccolto un rivolo
di sangue dalla bocca. Ho guardato fieramente la mia copia
dritto negli occhi che per la prima volta brillavano di sano
orgoglio.

“Cosi si fa! - gli ho detto — sei pur sempre sangue del mio
sangue in fondo!”.
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A quel punto lvana mi ha trascinato fuori dalla porta e ci
siamo diretti verso una meta che conosceva solo lei, mentre
la mia copia, che sembrava ora meno lontana da quello che
ero io, attendeva in casa il suo destino.

Nella tana del nemico

Ivana mi ha condotto lungo un sentiero che evidentemente le
era familiare. In lontananza nella notte vedevamo delle fiac-
cole che si dirigevano verso la nostra abitazione. Ma noi era-
vamo gia ad una distanza rassicurante. Non avevamo torce,
ma lvana sembrava conoscere ogni buca di quel percorso.
Quante cose non conoscevo di mia moglie. Ma era mia mo-
glie po1? C’erano troppe cose che non corrispondevano col
ricordo che avevo di lei risalente a prima del grande boato.
Ivana sembrava diventata meno scontrosa. Viveva con una
versione di me piu arrendevole e lei stessa era diventata me-
no spigolosa. Avevo davanti una donna smussata, quella che
per anni avevo cercato di levigare con la cartavetrata inutil-
mente. La versione smidollata di me, forse valeva piu di
quello che avessi pensato inizialmente.

“Sono io l’intruso, senza dubbio”. Ho detto ad alta voce, sen-
za che lei sentisse, solo per sentire il suono della mia voce e
interrompere il frinire dei grilli.

Anche il buio impediva agli uomini di comunicare. Erano
tutti piu soli al buio, non potevano avere neppure il conforto
di una voce amica. Era cosi buio che sembrava di fluttuare
nello spazio con 1’unico riferimento delle stelle. Tutti erano
piu soli, ma io lo ero ancora di piu.

Ero di troppo. Ero di troppo in famiglia per cominciare. Era
evidente che Ivana aveva ricordi del marito risalenti a prima
del grande boato che combaciavano perfettamente con il mio
alter ego e non con quello che ero io. Per giunta ero inspie-
gabilmente stato risparmiato dal boato. Un elemento che mi
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rendeva estraneo non solo alla famiglia, ma al mondo intero.
Sembrava quasi che fossi comparso in quel mondo solo dopo
I’evento assordante.

Ivana all’improvviso si ¢ fermata e mi ha indicato un casola-
re di campagna vicino a un vecchio fienile. Ho capito che era
li che mi stava conducendo. Quella doveva essere il mio ri-
fugio temporaneo finché non si fossero calmate le acque.

Ci sitamo avvicinati. Nell’aia ho intravisto una figura spettra-
le. Era una casetta prefabbricata grande come la cuccia di un
cane sopraelevata che si reggeva sopra una zampa di gallina
scolpita in legno. Come sanno gli appassionati delle fiabe
popolari russe questa costruzione rappresenta 1’inquietante
abitazione della strega Babayaga. Un simbolo non proprio
accogliente. Ho capito che non ero in un luogo amico, ma
non avevo molta scelta. Ho seguito Ivana fino all’ingresso
dove una torcia illuminava uno striscione con la scritta che
non mi aspettavo: RADICALESBIANS. Era quello il covo
delle Radicalesbians.

Ivana ha cercato di attirare I’attenzione delle inquiline. Non
potendo bussare o usare altri rumori, ha tirato una corda che
sollevava una lanterna fino alla finestra del primo piano.
Quello era il campanello del dopo boato, funzionava solo di
notte. La lesbica di turno é scesa e ha accolto lvana in modo
affettuoso, lanciandomi uno sguardo di sospetto.

Ivana alla luce della lanterna ha estratto la lavagnetta
dell’imprenditore milanese e ha scritto che ero suo marito ed
ero in grave pericolo. Chiedeva di ospitarmi. In quel posto
non mi avrebbero mai cercato. Credo bene, ho pensato.

Per sottolineare il concetto Ivana ha ribadito che rischiavo la
vita se non mi accoglievano.

“Non e quello che volevi?”. Ha scritto la lesbica, senza con-
siderare che oltre a sentirci sapevo leggere.
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“Non devi piu neanche aspettare il divorzio, che non sara
mai legge! Puoi liberartene e invece ci chiedi di salvarlo”.
Ha ribadito la sentinella delle amazzoni.

“Non e cosi semplice!”. Ha scritto Ivana per risposta. Mi
aspettavo in realta una risposta meno evasiva, 1’idea che la
mia eliminazione fisica, invece di essere bocciata senza ap-
pello, fosse considerata da lei “questione non semplice” non
mi confortava. Ma come ho gia detto non avevo scelta.

Le radicalesbians tra i loro intrattenimenti non prevedevano
il televisore, per cui ero sicuro che non avessero visto le im-
magini televisive dove ero additato come il ricercato numero
uno nel mondo.

“Vabbe, un favore non te lo neghiamo certo lvana, entrate”.

Cosi ci siamo addentrati in quel covo rancoroso e malsano,
che trasudava risentimenti femminili repressi ed ereditati
dall’alba dei tempi.

Mi hanno condotto in una piccola stanza che doveva essere
un ripostiglio e mi hanno fatto cenno di sistemarmi su una
branda. Poi sono uscite lasciandomi solo con i miei pensieri.

La cagnolina gravida

Mi sono coricato sulla branda. L’interruttore della luce non
funzionava. Non avevo nemmeno una candela. Per fortuna la
stanza era riscaldata. Aspettavo il giorno per capire meglio
come organizzarmi.

Non riuscivo a prendere sonno. Avevo idee non molto chiare
sulle Radicalesbians. Era un movimento estremo nato in
America. In Italia stava nascendo una mobilitazione in difesa
dei diritti delle donne, si parlava di aborto, divorzio e di adul-
terio. La legge puniva ’adulterio della donna, ma non quello
dell’uomo. C’era stata una pronuncia della Corte Costituzio-
nale che aveva detto no a questa discriminazione.
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La donna adultera era punita € I’'uomo adultero no, e per la
Corte Costituzionale la pena che ’'uomo subiva per il solo
fatto di doversi sorbire due donne contemporaneamente non
era sufficiente.

Il movimento femminile si stava facendo largo anche da noi,
ma in seno al movimento le Radicalesbians erano
un’avanguardia veramente estrema. E io ero nelle loro mani.
Non sapevo cosa aspettarmi mentre con le mie orecchie sane
esploravo il silenzio del casolare nella notte ancora avida di
sorprese. O meglio sapevo cosa aspettarmi. Mi aspettavo di
vedere passare nel corridoio una processione di vestali con
ceri accesi, oppure rituali satanici con sacrifici fallici, e un
Immancabile epilogo orgiastico collettivo come quelli delle
raffinate riviste che mi procuravo fino a poco tempo prima.
Niente di tutto questo, neppure gemiti dalle altre stanze.
Semplicemente dormivano. Sembrava di essere piu in un
convento che altro. Improvvisamente ho sentito un guaito,
nella mia stanza. Un gemito diverso da quelli che mi aspetta-
VO.

Mi sono seduto sulla branda. Poi qualcosa mi € saltato in
braccio. Era un cagnolino. Si e sistemato comodamente fra le
mie gambe. Doveva essere un bassotto. L’ho accarezzato.
Era una bassotta, ho sentito il rigonfiamento della pancia
gravida. Era incinta. La cagnolina era incinta, quindi non ero
I’unico maschio che aveva violato quel convento.

La cagnetta non mi aveva sentito entrare, era sorda anche lei.
Per un attimo ho focalizzato il pensiero che 1’ecatombe di
uditi aveva travolto anche il mondo animale e la dimensione
della tragedia mi € sembrata davvero cosmica. Ero stato ri-
sparmiato io solo, non soltanto in seno alla vile specie uma-
na, ma anche in tutto il regno animale.

Accarezzavo quella creatura che cercava riparo al calore del
mio corpo.
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Poi sono stato folgorato da un pensiero. Erano passati quasi
due mesi e qualche giorno dal grande boato. La gravidanza di
un cane e di due mesi. Questo significava senza dubbio che
era stata ingravidata dopo il grande boato. | cuccioli nascituri
non erano ancora stati concepiti quando il boato si e verifica-
to, dunque potevano nascere con 1’udito sano. Sarebbe arri-
vata entro pochissimo una risposta che ’umanita in ogni an-
golo del mondo aspettava con ansia. Capire se i figli dei sordi
sarebbero nati con 1’udito sano. Capire se I’umanita avesse
una speranza un giorno di tornare a quella normalita che un
evento misterioso aveva violato. Era cosi misterioso I’evento
che nessuno si sentiva di dire, prima di averlo verificato, se
la sordita si sarebbe trasmessa alle generazioni successive,
anche se la scienza suggeriva che la sordita dovuta ad un
evento traumatico non avrebbe dovuto estendersi ai nascituri
concepiti dopo I’evento. La verifica per i1 cuccioli di uomo
doveva attendere ancora parecchi mesi, fino a settembre,
quando  sarebbero  trascorsi almeno nove  mesi
dall’assordamento.

In tutto 1l mondo c’era stato dopo 1’assordamento un drastico
calo dei concepimenti umani, e il governo aveva annunciato,
nell’interesse della sopravvivenza della specie, di aver ina-
sprito le sanzioni penali previste per 1’aborto.

Nessuno aveva protestato, neppure i movimenti che fino a
poco tempo prima sostenevano la legalizzazione dell’aborto.
Tutti erano concentrati sui nascituri, sul futuro dell’umanita
che avevano nelle loro mani. Ma la risposta attesa doveva ar-
rivare non prima di settembre.

Per i cani invece il tempo era giunto. E la risposta non sareb-
be stata ininfluente sulle speranze umane.

La cagnetta ronfava tranquilla tra le mie gambe del tutto
ignara della risposta che custodiva nel grembo materno.
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Scampato pericolo

La mattina seguente mi sono alzato infreddolito, e avvolto
nelle coperte sono sceso al piano terreno del casolare. Ho gi-
rato senza meta per un po’, poi ho individuato una sala dalla
quale sentivo rumori di piatti e posate. C’era un focolare ac-
ceso e sette sacerdotesse vestali che sembravano vegliare sul
fuoco sacro. Annoto a questo punto i loro nomi. Tanaquilla,
Lucrezia, Cornelia, Tarpea, Calpurnia, Ersilia, e Tullia. Era-
no tutti nomi di battaglia naturalmente, mutuati dalla gloriosa
storia di Roma.

Tarpea, la sentinella della sera prima, mi ha indicato alle al-
tre, e ha scritto un commento sulla lavagnetta che anche loro
avevano ricevuto dall’imprenditore milanese. L’ imprenditore
aveva ricevuto dal governo gli indirizzi censiti all’anagrafe di
tutti 1 comuni d’Italia e 11 aveva utilizzati arrivare a coprire
con la propria fornitura a pagamento tutta la popolazione.
Come fosse arrivato in quel luogo non so dire. Dubito che la
comunita lesbica fosse censita all’anagrafe, ma
I’imprenditore milanese aveva evidentemente le sue fonti. In
ogni modo ognuna di loro aveva di fianco al caffelatte una
lavagnetta col punteruolo per scrivere e per alzata di mano
prendeva la parola.

Tarpea ha scritto sulla lavagnetta questa frase a beneficio
delle altre: “eé arrivato il superdotato!”. Sicuramente si rife-
rivano all’udito. Il fatto di sentirci mi rendeva rispetto
all’umanita intera un superdotato.

Ivana dunque aveva rivelato questo segreto? Ho subito con-
siderato che non era possibile. Piuttosto Ivana, conoscendola,
aveva parlato a quell’assemblea di alcune disfunzioni che
negli ultimi tempi avevano rallentato la nostra attivita sessua-
le. Le sacerdotesse si riferivano a questo con tutta probabili-
ta, cosi almeno ho pensato.
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Non sapevano come la mia virilita impunemente irrisa si
stesse risvegliando in quel contesto femminile cosi anomalo
e trasgressivo. Non sapevano soprattutto che non ero io, ma
la mia copia la persona alla quale si riferivano le presunte de-
faiance amorose. Le galline scherzavano con la volpe, senza
saperlo. L’aria di campagna mi faceva bene. Stavano ancora
ridendo tutte quando mi sono seduto in attesa di un caffe.
Dopo due minuti mi sono alzato a farmi un caffe. Non mi
degnavano di molta considerazione. Si erano fatte una risata
e avevano ripreso le loro incombenze. Ognuna di loro sapeva
esattamente cosa fare. Una sola era ferma in un angolo ran-
nicchiata con lo sguardo rivolto verso 1 piedi. Non I’avevo
neanche notata prima.

“Cos’ha?”’. Ho chiesto impossessandomi della prima lava-
gnetta

che mi e passata a tiro.

“la povera Tullia € molto depressa” Mi ha risposto una Ve-
stale. E poi ha aggiunto che era caduta in depressione dopo il
boato, molto piu delle altre, perché lei aveva 1’orecchio asso-
luto e ora non aveva piu niente. La cosa mi ha impressionato
molto. Sapevo che solo una persona su diecimila nasce con
questa qualita, I’orecchio assoluto. La capacita di riconoscere
Immediatamente a orecchio il valore di ogni nota musicale.
“Si riprendera — ha aggiunto — darle attenzione incoraggia
solo la sua crisi, si riprendera”. Il rigore di quelle amazzoni
mi metteva i brividi.

A quel punto ¢ arrivata Ivana trafelata. “E’ fatta!”. Mi ha
scritto, tirando un sospiro di sollievo.

Annoto che stava nascendo una nuova forma di linguaggio.
Scrivere per esteso ogni espressione del parlare quotidiano
era esasperante per cui stavano prendendo piede delle forme
abbreviate. Pezzi di frase e di parola cadevano, scomparivano
e rimanevano solo tronconi o lettere che erano sufficienti a
far capire la parola e la frase nel contesto in cui avveniva la
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comunicazione. lvana mi stava convulsamente spiegando che
la sera prima alcuni invasati avevano fatto irruzione in casa e
avevano immobilizzato la mia copia. Poi ¢ arrivata la polizia.
E’ stato fatto un interrogatorio scritto nel quale, non funzio-
nando I’intimidazione vocale, all’interrogato veniva dispen-
sato di tanto in tanto un potente schiaffone. La mia copia ha
negato di avere 1’udito funzionante, che in effetti non aveva.
Sulle prime non gli hanno creduto. A quel punto gli hanno
messo una cuffia collegata ad un mangianastri a tutto volume
con un disco di Rita Pavone. Non ha fatto una piega. Gli
hanno fatto sentire la canzone di Rita Pavone per almeno un
ora. Se avesse avuto a disposizione una tortura del genere nel
medioevo 1’inquisizione avrebbe debellato per sempre
I’eresia e convertito I’umanita. Ma la mia copia non ha fatto
una piega. Hanno capito che era sordo. Poi per maggior sicu-
rezza sono arrivati dei medici, I’hanno visitato e hanno certi-
ficato che era effettivamente sordo come tutti.

Il parto

Quanto era bella Tullia, la ragazza dall’ex orecchio assoluto.
Era minorenne, aveva vent’anni. Ma essere minorenni 0
maggiorenni in fondo e solo una convenzione infatti si sente
parlare gia della possibilita di abbassare a diciott’anni la
maggiore eta. L’imprenditore milanese, prima del grande
boato, era tra i piu convinti sostenitori di questa riforma. |
maligni dicevano che era perché gli piacevano le ragazzine e
detestava la galera.

Tullia comungue sembrava una bambina. Il suo programma
preferito era lo Zecchino d’Oro, e il suo rammarico era di es-
sere troppo grande per entrare nel coro. Il motivo era incon-
fessabile in quel tempio maschiofobo, ma la verita era che lei
provava un’attrazione irresistibile per il mago Zurli. Nelle
invettive che il collettivo femminista lanciava contro la do-
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minazione maschile il mago Zurli ormai sembrava beneficia-
re di un’esenzione speciale, un lasciapassare. Era proclamato
in omaggio a Tullia come I’eccezione vivente. Il mago Zurli
era la porta aperta che ’estrema fazione femminista lasciava
al maschio, un uomo gentile, aggraziato, possibilmente non
in calzamaglia. Forse anche il suo apparire asessuato come
un angelo aiutava.

Il mito del principe azzurro nell’immaginario femminile era
duro a morire. E dire che presto avrebbero conosciuto le at-
tenzioni del principe nero, ma una cosa alla volta, se no mi
accavallo.

In ogni modo quelle agguerrite amazzoni, dopo il grande
boato, sembravano ammorbidite nei loro propositi bellicosi.
Ammettevano almeno la possibilita che il maschio dopo
I’evento fosse diventato meno dominatore, meno prepotente,
piu solidale, anche verso la donna. Nessuno sapeva come sa-
rebbe cambiato il mondo. Di certo la dominazione maschile
occupava tutti i centri di potere della societa. E il risultato era
una societa moralista, dispotica e guerrafondaia.

Il grande boato aveva dunque trasformato anche le belve in
cuccioli spauriti. Le guerre si erano fermate. Gli eserciti di
occupazione si sentivano ancora piu vulnerabili senza 1’udito
In un territorio che non conoscevano. La guerriglia, anarchica
per sua natura, si muoveva non vista al riparo delle selve, con
movimenti felpati e ovattati dal silenziatore cosmico entrato
nella storia dell’umanita. La guerriglia era in condizioni di
superiorita. Gli eserciti regolari erano pachidermi allo sban-
do, i soldati regolari erano gia meno motivati in partenza, per
giunta il tempo di reazione agli ordini impartiti solo per
iscritto, o con gesti di facile fraintendimento, creava movi-
menti grotteschi delle truppe.

Richard Nixon aveva ordinato I’interruzione di ogni azione
militare dell’esercito americano. Dal 19 marzo 1969 Nixon
faceva bombardare i confini orientali della Cambogia.
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Gli aerei B-52 Stratofortress avevano compiuto migliaia di
missioni e sganciato oltre 50.000 bombe, che tutte insieme
farebbero un boato totale spaventoso, ma pur sempre insigni-
ficante rispetto a quello che aveva messo a tacere tutti.

Le belve umane dunque erano diventate cuccioli spauriti, tut-
tavia col passare del tempo sarebbero cresciuti, avrebbero ri-
trovato coraggio e allora avremmo saputo se il volto feroce e
profittatore dell’'uomo avrebbe trovato presto il modo di
prendere nuovamente il sopravvento, dimostrando di rappre-
sentare la vera natura della specie, oppure no.

Le amazzoni che mi circondavano sembravano disposte ad
ammettere, in omaggio alla giovane Tullia, che il volto
dell’umanita maschile potesse anche essere quello del mago
Zurli.

Mi trovavo ancora nel casolare delle amazzoni quando Tullia
s1 ¢ messa a correre all’impazzata per la casa richiamando
I’attenzione di tutti. Stava accadendo qualcosa che rivestiva
un significato enorme anche per le speranze di tutti nel futu-
ro.

La cagnolina aveva partorito. Erano nati sei bellissimi cuc-
cioli. Osservavamo i cuccioli con una cura e un affetto non
del tutto disinteressato. Aspettavamo da loro risposte. | cuc-
cioli razzolavano per casa e sembravano tergiversare di fron-
te alla domanda latente e assillante che dentro di noi tutti ri-
volgevamo a loro. La prima volta che ho sentito un cucciolo
abbaiare, le mie coinquiline non lo potevano sentire e io ho
pensato che il piccolo avesse reagito ad uno stimolo sonoro.
Cosi era. Le settimane a venire ci avrebbero detto che i cuc-
cioli ci sentivano.

L’attenzione pubblica delle autorita sulla mia persona si era
dissolta completamente, fugata I’idea che 10 ci sentissi. Or-
mai le acque si erano calmate e desideravo solo rientrare nel-
la convivenza a tre della casa che mi apparteneva, in attesa di
capire che ruolo avevo.
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Quando abbiamo avuto la certezza che le creature concepite
dopo il boato erano sane di udito, e non avevano ereditato
quella disgrazia collettiva, i0 ero ancora ospite della comune
femminista, perche Ivana temporeggiava sul mio rientro a
casa.

Cosi un giorno, nel quale festeggiavamo la buona nuova del-
la ferita rimarginata nelle creature viventi, con i cuccioli che
10 solo potevo sentire abbaiare festosamente per casa, Ivana
era con noi e mi ha chiamato da parte. Mi ha mostrato una
lettera che aveva preparato in precedenza per calibrare e pe-
sare le parole giuste. Nello scritto diceva che mentre lei sa-
rebbe tornata a casa 10 avrei dovuto rimanere nel casolare
con le mie ospiti. Non era stato facile convincerle ad acco-
gliermi. Le aveva convinte gia la prima volta che mi aveva
introdotto presso di loro spiegando che 10 avevo 1’udito fun-
zionante. Che avrei potuto essere utilissimo per fondare la
societa del futuro, una societa piu giusta che accogliesse i va-
lori predicati dal movimento femminista. E per questo loro si
erano dichiarate ben disposte a salvarmi. Si aspettavano
qualcosa da me. O meglio avevano fatto un investimento su
di me. Se le nuove generazioni avessero avuto 1’udito, non
c’era piu nessuno al mondo in grado di istruirli, nessuno, a
parte me, in grado di far apprendere loro la lingua parlata, e i
valori della convivenza civile. Ogni bambino impara a parla-
re dai genitori, li osserva, recepisce i suoni delle loro parole.
Nessun genitore al mondo era piu in grado di fare questo. Ma
10 ci sentivo, potevo parlare, mentre gli assordati avevano gia
perso ogni controllo sui suoni che emettevano. Se io ci senti-
Vo in un contesto del genere avrei potuto diventare il papa
delle nuove generazioni. Dovevo solo trovare il modo di es-
sere presente come genitore nella vita del maggior numero di
bambini. Non avevamo idee chiare sul modo, ma c’era la
speranza di poterlo fare.
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L’educazione delle nuove generazioni che sarebbero nate dal
mese di settembre 1970 poteva essere nelle mie mani. Avevo
ancora tempo di riflettere e lavorare sul progetto.

L’unica cosa certa era che io ero in debito verso le amazzoni
femministe e loro intendevano riscuotere questo debito.
Dunque quando mi avevano apostrofato come ““superdotato”,
si riferivano effettivamente al mio udito. Ecco chiarito. Ero
quasi stato promosso al ruolo di supereroe.

Un supereroe alla corte di sette lesbiche. Non male come fu-
metto.

Ivana concludeva la sua comunicazione dicendo che a quel
punto il mio ruolo era chiaro. Inoltre dovevo rimanere |i an-
che per un'altra ragione. 1o e la mia copia non potevamo Vi-
vere nello stesso luogo. Era troppo facile essere scoperti e al-
lora c1 saremmo trovati ancora una volta nell’occhio del ci-
clone. Peccato, perché sinceramente per la prima volta la
convivenza a tre cominciava ad apparirmi in una logica inte-
ressante. Ivana era una donna diversa da quella che conosce-
vo prima del boato. Quella mi detestava, questa invece era
prodiga di attenzioni e comungue piu ben disposta, inoltre la
mia copia ora si era meritata, dopo le ultime performance, il
titolo di miglior copia di me in circolazione. Pero aveva ra-
gione lei, la voce della ragione. Stava cominciando un’altra
storia. Superman e le sue sette lesbiche.

La formazione della Juventus

La nativita canina che si era verificata nel casolare occupato
dalle femministe era una specie di immacolata concezione, a
giudicare dall’ostracismo praticato dalle occupanti verso ogni
forma maschile espressa dalla natura. Eppure la natura aveva
fatto il suo corso e gli esiti ci avevano commaosso, accenden-
do una speranza per il futuro. Quel piccolo grande evento
annunciato dal mondo animale non era un’esclusiva della no-
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stra bizzarra comunita, era avvenuto naturalmente in tutto il
mondo. Ora tutti nel mondo contavano sul fatto che gli esseri
concepiti dopo il grande boato non portassero alcun trauma
con loro, se non quello della barriera che li separava dai loro
genitori.

Da quando il mondo aveva acquisito la ragionevole certezza
che dal mese di settembre venturo sarebbero nati bambini
con I'udito funzionante la speranza aveva cominciato a tra-
sformarsi in qualcosa di piu. Stava diventando 1’ossessione
per ogni famiglia quella di avere almeno un figlio concepito
dopo il boato. Un figlio come una stampella su cui reggersi,
il bastone di un’umanita prematuramente invecchiata.
Neppure Ivana aveva potuto sottrarsi a questa tendenza gene-
rale. Cosi mi ha annunciato che il mio allontanamento
dall’abitazione coniugale era utile anche per favorire questo
lieto evento. Insomma la mia copia avrebbe dovuto darle un
figlio. Non so se il figlio di una mia copia dovesse conside-
rarsi una copia di mio figlio, eravamo in un contesto eviden-
temente del tutto paradossale e inesplorato. Ma questa era la
decisione presa. Quindi era meglio se io mi defilavo dai gia
precari equilibri coniugali.

La mia copia poteva concentrarsi totalmente nell’impresa,
che non lo vedeva propriamente come un talento naturale,
stando a quello che Ivana sicuramente aveva confidato alle
amazzoni. Non senza una certa ambiguita ho fatto presente a
Ivana che se serviva una mano potevano sempre contare su di
me. Piu che per amore verso lvana mi offrivo per quella na-
turale istintiva solidarieta che lega 1’originale ad una sua co-
pia.

Ivana ha sorvolato su questa offerta di cortesia e si € conge-
data, ricordandomi che da quel momento, insieme alla mia
copia, avrebbero investigato segretamente, avrebbero seguito
una pista di indagine che richiedeva 1’esame di alcune ricer-
che effettuate presso 1’Istituto di Fisica Nucleare.
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La mia copia aveva avuto la promozione dalla sua superiore.
Non era piu un semplice subordinato che doveva eseguire
compiti senza conoscere il progetto cui erano destinati. Era
diventato un cooperante pari ordinato a lei ed entrambi con-
dividevano un segreto, destinato a crescere e arricchirsi di ri-
svolti stupefacenti nei giorni a venire, un segreto del quale
tutto 1l resto del mondo era all’oscuro.

Le mie persone piu care quindi erano intente, non so in che
ordine di priorita, a copulare e scoprire quali legami miste-
riosi univano il grande boato alla mia presenza.

Mentre questo accadeva le amazzoni avevano cominciato un
indottrinamento rivolto alla mia persona, per essere sicure
che 1l mio progetto di rieducazione dell’umanita tenesse con-
to di quello in cui credevano. Visto che il destino aveva azze-
rato tutto, tanto valeva ricostruire le cose meglio di prima. Mi
hanno somministrato da leggere il testo sacro intitolato “Il
secondo sesso” scritto da Simone de Beauvoir.

Dovevo impararlo a memoria. La sera mi interrogavano da-
vanti al focolare, nelle vicinanze dei ferri del focolare che mi
apparivano come minacciosi strumenti di tortura.

Tanaquilla apriva una pagina a caso e i0 provavo a ripetere
col movimento delle labbra il contenuto. In realta recitavo la
formazione della Juventus: Anzolin, Salvadore, Leoncini,
Morini, Cuccureddu, Marchetti, Haller, De Sol, Favalli, Zi-
goni, Anastasi. Era la risposta piu maschilista di cui ero ca-
pace. Ho cominciato a omettere dalla lista Cuccureddu solo
quando mi sono accorto che il mio movimento labiale veniva
male interpretato da quel consesso refrattario ad ogni manife-
stazione affettuosa.

Investito del mio nuovo ruolo di rifondatore dell’umanita
stavo mettendo a punto un progetto preciso di cui vi parlero
oltre.

Non ho tuttavia resistito alla tentazione di prendermi una
pausa e recarmi nella scuola dove lavoravo come bidello. La
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commissione dei sette saggi mi ha concesso un giorno di li-
bera uscita.

Le scuole ancora non avevano ripreso a funzionare. Mi sono
introdotto da una porta di servizio nell’edificio. Quelle aule
spaziose e silenti avevano un che di spettrale. Raggi di luce
filtravano tra gli spiragli delle persiane. Granelli di pulvisco-
lo danzavano in sospensione nella luce. Un esempio di moto
Browniano, come lo chiamano gli scienziati, movimenti as-
solutamente imprevedibili e casuali. Un affascinante prome-
moria quotidiano della casualita che regge il cosmo.
Un’immagine ingombrante che di solito preferiamo spazzare
via con un colpo di straccio, o una ventata di aria fresca.

Ho percorso quattro continenti appesi alle pareti lungo il cor-
ridoio della scuola. Sono entrato nella piccola biblioteca per
ragazzi. Ho prelevato un libro, un manualetto educativo pub-
blicato nel milleottocentotrentotto, noto agli esperti di peda-
gogia con il nome di Giannetto. Un testo concepito come
esercizio di lettura e istruzione morale. Mi sono seduto per
terra a sfogliare alcune pagine. Era anche un’edizione antica,
dalla copertina robusta. | caratteri erano molto piccoli, ma
deliziosi. Il linguaggio elegante. Se fosse possibile instillare
questa purezza, questa eleganza nei bambini non avremmo
bisogno di altro. Ma evidentemente non e cosi semplice. Ho
chiuso 1l Giannetto e 1I’ho riposto in una tasca tanto era com-
patto.

Cercavo qualcos’altro. Cercavo tracce della mia presenza in
quel luogo dove avevo lavorato. Ho girato per un’ora, rovi-
stato ogni angolo, ma non ho trovato nulla. Neppure i grem-
biulini di riserva che tenevo per i bambini. Sembrava che
neppure i miei ricordi risalenti a prima del grande boato
avessero alcuna corrispondenza con la realta.

Sono tornato avvilito nel casolare dalle mie sette mamme se-
vere che mi aspettavano con ansia. Mi attendeva come il soli-
to una cena vegetariana, che secondo qualche loro teoria bal-
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zana avrebbe dovuto spegnere la libido maschile, fonte di
gran parte dei mali dell’umanita.

Dopo cena mi hanno messo sotto esame, ma questa volta non
potevo cavarmela con la formazione della Juventus, volevano
conoscere il mio progetto preciso per I’umanita.

La scienza fa progressi

Nel frattempo Ivana stava lavorando alacremente con la mia
copia nell’Istituto di Fisica Nucleare di Frascati. Lo studio
delle particelle elementari di cui € composto il mondo stava
aprendo frontiere sbalorditive della conoscenza umana.

Diro solo che la consistenza fisica di cui crediamo il mondo
sia fatto, evapora sotto gli occhi degli studiosi quando si ana-
lizzano le particelle elementari. Siamo entita, detto volgar-
mente con le parole di un bidello, fatte di vuoto. Vi sto avvi-
cinando all’idea, difficile da comprendere, che la nostra esi-
stenza, quella che tocchiamo con mano e che proprio per la
sua consistenza fisica ci sembra unica, forse unica non €, e la
sua incorporeita le permette di condividere il suo habitat con
altre realta alternative ugualmente incorporee. | gatti di
Schrodinger dimostrano che realta e possibilita non avverata
sono concetti che si definiscono solo quando 1’osservatore
entra in scena, ma prima di quel momento sono reali allo
stesso modo. Non esistono una realta e una possibilita non
avverate.

Quanto ad ognuno di noi occorre dire che siamo condannati a
vivere in una sola realta, rispetto alla quale tutto il resto é re-
legato nell’immenso contenitore che chiamiamo possibilita
non avverate. Eppure I’intuizione della meccanica quantistica
ci dice che dobbiamo compiere uno sforzo sovrumano, quel-
lo di immaginare che al di la delle prove sperimentali che ci e
dato ottenere in quanto esseri umani, forse siamo stati pro-
grammati proprio per non scoprire quanto sia illusorio il no-
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stro mondo. Una sfida irresistibile, non c’¢ che dire. Le pos-
sibilita non avverate si avverano in realta parallele alla nostra
e causano a loro volta altri eventi dando vita ad universi pa-
ralleli. Dunque la domanda diventa se & possibile trovare dei
ponti di passaggio da un universo all’altro. Il parallelismo in
geometria e un concetto che per definizione sembra escludere
che vi siano punti di contatto, come avviene per due rette pa-
rallele, ma gli uomini potrebbero anche saper ribellarsi ai li-
miti della geometria, istinto che i bambini ben conoscono fin
dai primi anni di scuola. Insomma il punto era capire se fosse
possibile aprire dei canali di comunicazione fra universi pa-
ralleli. In questa direzione Ivana e la mia copia, quando non
cercavano di riprodursi, indirizzavano tutte le loro fatiche.

Il mio progetto per il nuovo mondo

[’assemblea era riunita davanti a me nella sala delle adunan-
ze del casolare e io ero il relatore. Dovevo dire qualcosa.
Non mi ero preparato molto. Tanaquilla, che funge un po’ da
madre superiora nel convento improvvisato, mi ha steso un
foglio di carta grande come un lenzuolo e mi ha dato un ma-
titone grosso come un sigaro. Neanche fossi un architetto.
Comunque in un modo o nell’altro dovevo cominciare a get-
tare le fondamenta del nuovo mondo. Non avevo ancora pre-
so troppo sul serio il mio ruolo. In quel momento avevo in
tasca 1l Giannetto, cosi 1’ho estratto e ho cominciato a tra-
scrivere il primo brano a caso che mi sono trovato sotto il na-
s0. Queste sono le prime parole che le mie ospiti hanno avuto
il privilegio di leggere.

“... l'uomo nasce nudo, debole e ignorante. I suoi primi va-
giti sono i gridi con cui manifesta i propri bisogni. Egli ha
necessita della madre che lo nutra del proprio latte; ha
d uopo del padre che provveda il cibo abbondante alla ma-
dre e che vigili per la sicurezza della sposa e del figliuolino;
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ecco legate pel vincolo d’affetto e del bisogno le tre creature
in una famiglia. Né la famigliola dell’vomo si puo discioglie-
re presto come avviene delle bestie e dei loro animalucci
L’esordio non ¢ stato dei migliori. Con il brano casualmente
scelto avevo abbattuto in pochi secondi tutti i baluardi della
protesta femminista eretti nella mobilitazione mondiale del
movimento. Il predominio maschile, I’indissolubilita della
famiglia. Un disastro.

Una vera fortuna che le amazzoni non potessero dare voce al-
la loro collera. Si sono limitate a scaraventare sedie per la sa-
la.

Poi hanno stabilito che ogni punto del mio progetto doveva
essere sottoposto alla loro approvazione. |l fatto che ci senti-
vo non escludeva che fossi un perfetto imbecille, eventualita
che richiedeva una loro presenza piu penetrante nella pianifi-
cazione del futuro dell’umanita.

Ho spiegato a quell’uditorio cosi suscettibile che il testo ap-
pena letto era del milleottocentotrentotto e andava solo un
po’ aggiornato. La cosa era fattibile. Si sono congedate molto
freddamente, mentre Ivana raccoglieva quel prezioso librici-
no, il Giannetto, ripudiato dal parlamento lesbico, ma desti-
nato in seguito ad avere un ruolo chiave nella vicenda che sto
raccontando.

La dolce Tullia, avvolta dalla consueta tristezza indelebile
per la privazione dell’orecchio assoluto, mi ha rivolto un sor-
riso pietoso e comprensivo.

Su un foglietto mi ha scritto che era meglio se invece del
Giannetto gli rileggevo la formazione della Juventus.

La lettera di Rudy

Era trascorsa qualche settimana da quando Rudy ci aveva la-
sciato per inseguire una sua certa idea ancora embrionale.
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Mi aveva promesso che avremmo avuto presto notizie di lui.
E in effetti mi e arrivata una sua lettera, recapitata a me da
Ivana. Un graditissimo diversivo che ha dato riposo alle mie
fatiche intellettuali, e alle mediazioni ancor piu difficoltose
con le amazzoni della mia corte.

Tra le due versioni di me in circolazione la lettera era indi-
rizzata all’originale. L’ originale ero io, o cosi almeno pensa-
vo, ragionando sul fatto che, avendo ’udito funzionante, ero
accessoriato in modo piu completo dell’altra versione di me,
la quale doveva essere necessariamente un’imitazione mal
riuscita.

Le poste, seppure lentamente, avevano ripreso a funzionare.
Rudy scriveva di essere arrivato a Genova. Mi suggeriva di
non rispondere alla mia lettera. Anche perché non aveva fissa
dimora, si era stabilito a vivere su una Fiat 600 targata Geno-
va 293864. Se proprio dovevo scrivergli quello era
I’indirizzo.

Era nientedimeno che 1’auto di Fabrizio De Andre. Riferiva
Rudy di aver rintracciato il noto cantautore dopo aver seguito
le informazioni raccolte presso alcuni suoi contatti nel mon-
do della musica. L’1mpresa era stata ardua, ma dopo aver pe-
dinato alcuni suoi familiari lo aveva trovato. Fabrizio De
Andre non stava mai nello stesso posto dal giorno del grande
boato.

Rudy lo aveva trovato alla periferia della citta di Genova
comodamente seduto nel sedile posteriore della sua seicento
come se fosse sul divano di casa.

Nell’auto c’erano bucce di banana e appunti sparsi.

“Questo é il vostro nuovo travestimento?”. Aveva scritto Fa-
brizio sul vetro appannato della 600, rivolgendosi a Rudy e
indicando il colorito e stravagante abbigliamento del mio
amico.

Rudy non aveva naturalmente capito a cosa si riferiva.
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Il fatto e che Fabrizio De Andre sosteneva di essere pedinato
dai servizi segreti o dalla polizia. Aveva notato persone so-
spette durante 1 suoi spostamenti e si era convinto che lo
stessero sorvegliando.

Fra Rudy e Fabrizio De Andre a quel punto € iniziata una
conversazione scritta su un quaderno. Il fatto del quaderno
mi offre lo spunto per una nota: non ¢’¢ mai stato un momen-
to nella storia dell’'umanita che abbia conservato tante testi-
monianze scritte come quello susseguente al grande boato.
Rudy gli ha chiesto come faceva ad essere sicuro che lo
spiassero. “Possono seguirti d’accordo — ha detto Rudy- ma
potrebbero anche essere dei tuoi fans, come puoi escludere
questa possibilita?”.

Fabrizio De André ha risposto che li riconosceva perché ave-
vano le giacche ribaltabili. Mentre lo diceva aveva un’aria
nient’affatto preoccupata. Fabrizio ha spiegato che la stessa
persona che aveva notato dopo pochi secondi ricompariva
con una giacca diversa. Chi e che si cambia giacca nel corso
di una stessa passeggiata? Sempre abbigliamenti poco sgar-
gianti, peraltro, come nel decalogo della spia perfetta. Quan-
to ai colori del vestiario Rudy doveva essere al disopra di
ogni sospetto, considerato il suo abbigliamento hippie. Fabri-
zio De Andre il 10 dicembre 1969 si era fatto rilasciare un
passaporto. Appena due giorni prima del grande boato. Dopo
il grande boato si era quindi convinto che quel passaporto lo
mettesse ancora di piu al centro dell’attenzione degli investi-
gatori, come se rivelasse un proposito di fuga dopo I’evento.
Rudy gli ha risposto che se fosse stato lui, Fabrizio De An-
dre, ad aver provocato il grande boato si sarebbe meritato le
peggiori persecuzioni per il solo fatto di aver privato il mon-
do della sua incantevole musica e di quella voce cosi calda e
Intensa, unica.

Comunicavano fra loro scrivendo con le dita sui vetri appan-
nati della macchina. Alitavano e scrivevano.
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De André ha chiesto a Rudy come aveva fatto a trovarlo. Ru-
dy gli ha risposto che aveva torturato a morte un tipo con la
giacca ribaltabile e lui alla fine aveva parlato.

Fabrizio aveva riso di gusto dopo aver letto la risposta e i due
avevano fatto amicizia, anche se Rudy avrebbe giurato che
erano gia amici al tempo del funerale di Tenco.

Fabrizio e Rudy nel salotto della seicento avevano comincia-
to a scambiarsi notizie del mondo della musica.

Negli ambienti musicali era trapelata una notizia pazzesca, e
cioe che poco prima del grande boato i Beatles avevano con-
cepito I’1dea di sciogliere 1l gruppo. Adesso ci ripenseranno,
aveva commentato Rudy. | tempi non sono propizi.

Che senso avrebbe dividersi se nessuno era in condizione di
dolersi della loro decisione?

La nuova famiglia

La seconda riunione di fronte alle sette vestali che vegliano
su di me, come sul fuoco sacro dell’antica citta di Roma, ha
dato un esito molto piu incoraggiante della precedente. Ave-
vo riflettuto sulla triste condizione dell’umanita. Avevo mes-
so ordine nei miei pensieri e trascritto le mie conclusioni,
senza celare una certa soddisfazione.

Queste che seguono sono le parole che ho mostrato al mio
ansioso uditorio.

“Faremo un film. Sara un collage di scene tratte da tanti
film. I bambini saranno i protagonisti, ma ci saranno anche
adulti nelle vesti di genitori. Avremo bisogno della collabo-
razione di un esperto di cinema. Gli spezzoni di film saranno
montati secondo un filo logico. Le situazioni saranno quelle
della vita quotidiana nelle quali i bambini dovranno identifi-
carsi. | filmati saranno ripetuti a ciclo continuo in televisio-
ne. La lingua parlata uscira in modo alluvionale dalla televi-
sione e invadera le loro vite, compensando quello che i geni-
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tori non sono in grado di fare. | film saranno doppiati. I dia-
loghi originari saranno sostituiti da nuovi dialoghi. | dialo-
ghi dovranno essere ridefiniti in base ad una necessita didat-
tica. Se mostriamo Chaplin che sta mangiando una scarpa ne
“L’eta dell’oro”, lo scopo del filmato sara spiegare che
quella e una scarpa, scandire la pronuncia esatta e spiegare
che non si mangia”. Potrebbe seguire la scena del sottote-
nente Innocenzi che nel film “Tutti a casa” di Comencini
mostra di soffrire di ulcera e si tiene le mani sulla pancia.
Dobbiamo mostrare del buon cinema soprattutto. Spezzoni di
buon cinema. E’ vero che sono schegge, ma [’arte e anche
nei particolari scorporati dall’insieme e penetra negli indi-
vidui in modo silenzioso e benefico.

Il sistema sara quello del collage di brani diversi. La voce
dei dialoghi, quella che dovra arrivare ai bambini in carne
ossa di tutto il mondo la mettero io.

Prometto che evitero quel suono idiota della voce che fanno i
genitori quando parlano ai bambini. Perché i bambini sono
piccoli ma non sono scemi. Ci saranno dialoghi per tutte le
situazioni piu comuni. E livelli di complessita crescenti a se-
conda dell’eta dei bambini per i quali sono concepiti.

La voce dovro metterla io per una ragione semplice. Sono
[’'unico al mondo in grado di esprimere una pronuncia cor-
retta delle parole.

| filmati saranno trasmessi in televisione. | bambini dovran-
no avere l’'impressione che la televisione sia una prosecuzio-
ne dell’ambiente domestico. Una stanza in piu in ogni casa.
Dove ci sara un figlio ci sara un televisore. Ora la pubblicita
a buon diritto potra usare la frase “mia moglie aspetta un
Philco”.

Ho chiesto scusa alle mie lettrici che nella lettura si erano
arenate su questa frase, cosi sotto i loro occhi I’ho cancellata,
poi con rinnovato vigore le ho invitate a continuare nella let-
tura.
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“Certamente ci sara il rischio che i bambini crescano con
qualche difficolta a distinguere realta e finzione. Ma dopo
quello che sto vivendo io, non so neppure se questa distin-
zione conservi un senso.

Veniamo ai contenuti. Il filmato sara destinato al mondo in-
tero, quindi non possiamo farlo in Italiano. Dobbiamo trova-
re una lingua universale. Sara l'inglese semplicemente per-
cheé e la lingua piu semplice da far apprendere. Sara parlata
in Cina, in Africa, a Frascati, ovunque.

Tutti i popoli del mondo risorgeranno unificati da una sola
lingua. Potremo avere un mondo dove tutti si capiranno. Po-
tranno ammazzarsi ancora se vorranno, naturalmente, ma
non piu per sbaglio, non per equivoco 0 incomprensione.
Metteremo a nudo la loro natura. Vedremo se vorranno ca-
pirsi o trovare nuovi pretesti per non farlo.

Se falliremo nel nostro compito educativo di trasmettere la
parola alle nuove generazioni le conseguenze saranno fatali:
la civilta umana precipitera in un’era preistorica di grugniti
animaleschi. Se riusciremo potremo avere un mondo molto
migliore di quello che ci siamo lasciati alle spalle.
Naturalmente non deve mancare il canto e la musica, nel
programma didattico.”

Avevano finito la lettura.

lo ho incrociato le braccia e atteso una reazione. Le amazzo-
ni riunite si sono scambiate degli sguardi comunicando con
cenni degli occhi in una lingua sconosciuta, forse il lesbiche-
se. Il grugnito animalesco che ne & seguito sembrava mettere
in scena un provino del tipo di societa che avrei voluto scon-
giurare,

Quando pero si sono rivolte a me ho constatato con sorpresa
che la reazione complessiva era stata piu che positiva. Alme-
no questa volta non volavano sedie.

Ho aggiunto un post scriptum. Sarebbe stato importante che i
genitori sordi avessero capito fin da quel momento di dover
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rinunciare del tutto ad emettere suoni di fronte ai bambini.
Dopo nove mesi di sordita la loro capacita di pronunciare
correttamente le parole della lingua parlata sarebbe scompar-
sa del tutto. Sarebbero stati diseducativi. Dovevano abdicare
e lasciare la parola a me.

Ho cercato di imparare I’inglese nella mia vita e I’insegnante
di madre lingua mi ripeteva che non ¢’¢ un posto al mondo
dove si parla I’inglese che parlo i0. Avrebbe mai immagina-
to, quella donna di poca fede, che tutto il mondo avrebbe par-
lato presto I’inglese che parlavo 10?7 Ennesimo paradosso di
questa situazione.

Il progetto comunque era stato approvato all’unanimita, salvo
dettagli di cui avremmo in seguito ridiscusso.

Le amazzoni erano affascinate dall’idea generale formulata
da me. Volevano pero mettere in chiaro una cosa non ancora
definita. Cioe che la societa umana doveva essere rifondata
sull’idea di ripudiare la supremazia maschile.

Lo stato maschilista avrebbe sicuramente cercato di opporsi e
mettere le mani sul nostro progetto. Il potere avrebbe cercato
di perpetuarsi, nelle forme di sempre. Occorreva realizzare i
filmati con il sonoro in clandestinita e offrirli al mondo come
un fatto compiuto. Fossimo riusciti a distribuirli a tutti i pae-
si, difficilmente uno di loro avrebbe potuto boicottarne la dif-
fusione nel proprio territorio. Avrebbe rischiato una reces-
sione terrificante ad un livello subumano rispetto agli altri
paesi. Non avrebbe avuto scelta e noi non volevamo lasciare
alcuna scelta, perche il potere di scegliere se lo erano giocato
quando avevano edificato scientemente un mondo dominato
da guerre, e atrocita infami.

Lo scambio

Ivana lavorava con la mia copia, notte e giorno. Il figlio non
arrivava. Un giorno lvana e venuta in visita nella sede del
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nuovo parlamento Lesbhico, dove ero ormai a mio agio come
membro esterno e dove si stava edificando il nuovo mondo.
La mia copia mi ha preso in disparte e sulla lavagnetta mi ha
confidato il suo smarrimento. Dal giorno del grande boato
non riusciva piu a eccitarsi sessualmente. Era come un cane
con la coda fra le gambe, solo che non era la coda. Il pensie-
ro che esistesse un’altra versione della sua persona e cio¢ io0
che potevo aver fatto I’amore con Ivana in passato lo turba-
va, era un ossessione € ogni volta che faceva I’amore con lei
vedeva la mia figura dietro la sua schiena. Niente paura, non
prendevo parte alla scena, mi limitavo — nel suo immaginario
malato — a impartirgli alcuni consigli pratici. Come un istrut-
tore di guida.

Il risultato era che Ivana non capiva il suo problema. Senza
fare troppo I’istruttore di guida gli ho dato un consiglio spas-
sionato, gia che ¢’ero: gli ho consigliato di cambiare posizio-
ne. Cioe gli ho detto di fare in modo che la schiena di lvana
... c1o¢ ho cercato di suggerirgli una posizione coitale in cui
sia lui che Ivana guardavano nella stesa direzione, e in questo
modo forse non mi avrebbe piu visto apparire, oppure avrei
potuto apparendo davanti a loro dare consigli a tutti e due...
visto che bisogna essere in due per riuscire in questa cosa”.
“Sei un mostro!”. Mi ha scritto il mio alter ego mentre le pa-
role si dissolvevano nei frantumi della lavagnetta provocati
dall’impatto con la mia testa. Me 1’ero cercata. Non so se
I’tmprenditore milanese ne aveva una di riserva per scontri
dialettici particolarmente accesi. Ma la verita era che si, ero
un mostro, il mio ego si stava dilatando, da quando ero stato
investito del compito di demiurgo. Visto che ne ero consape-
vole non mi sono nascosto dietro a un dito e ho giocato a car-
te scoperte. “C’e una sola cosa da fare — ho detto alla mia
copia — spogliati velocemente”.

Mi ha guardato con rinnovato orrore, naturalmente. Ma con
calma gli ho spiegato il mio piano. Io non facevo I’amore da
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un po’ di tempo e mi sentivo tutt’altro che inibito sessual-
mente. Soprattutto con sette matrone romane che girano per
casa senza concedersi.

Quindi —questa era la mia idea- 10 e la mia copia avremmo
potuto scambiarci i ruoli. Per qualche giorno sarei stato con
Ivana facendo le veci della mia copia.

“lvana non se ne accorgera — gli ho spiegato - le donne desi-
derano ['uomo perfetto, e io sono la versione che piu si avvi-
cina alla perfezione naturalmente, ma le donne anche quan-
do ce [’hanno vicina questa versione non se ne accorgono.
Per loro ['uomo perfetto e un immagine che serve solo per
demolire quello reale che hanno fra le mani, credimi e cosi.
Non si accorgera della differenza tra me e te. Vedrai che a
letto le cose andranno diversamente e avrete il vostro erede
con due orecchie cosi efficienti che prendera anche Capodi-
stria”.

Vinti alcuni attimi di perplessita, senza dire una parola, la
mia copia ha cominciato a spogliarsi e io con lui. Completata
I’inversione dei ruoli siamo tornati alla presenza delle donne
riunite, fra le quali Ivana, che mi e parsa rivolgere uno
sguardo ammiccante alla mia copia. Qualunque cosa signifi-
casse.

Rudy e il colore del vento

Il mio rientro nell’abitazione domestica sotto le mentite spo-
glie della mia copia mi ha permesso di essere presente al
momento dell’arrivo della seconda lettera di Rudy.

L’ho aperta mentre Ivana mi diceva che non era bello quello
che stavo facendo, visto che secondo lei la lettera non era per
me.

L’ ho aperta ugualmente e letta con avidita.

Rudy raccontava che insieme a Fabrizio De Andre, sulla sei-
cento, erano partiti per cercare di raggiungere un tecnico del
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suono che poteva fare al caso loro. Ancora non sapevo nulla
del loro progetto. Rudy aveva spiegato a Fabrizio De Andre
che un wverso di una sua canzone gli aveva dato
I’1lluminazione.

Era un brano de “ll sogno di Maria” dove si dice “...quando
mi chiese conosci [’estate, io per un giorno, per un momento,
corsi a vedere il colore del venso...”.

Fabrizio era rimasto sbalordito di fronte a quella citazione di
Rudy. Questa frase Fabrizio I’aveva scritta, lo ricordava be-
ne, I’aveva scritta da poco, ma 1l disco doveva ancora uscire,
’uscita era prevista per [’anno 1n corso e viste le cose non sa-
rebbe uscito mai.

“Uscira, se tutto va come spero, ma non sara un disco, que-
sto no, pero uscira e sapremo goderne, credimi”. Cosi gli
aveva risposto Rudy con la sua espressione piu rassicurante,
che senza quegli occhi spiritati sarebbe forse piu rassicuran-
te.

Per nulla rassicurato Fabrizio De Andre gli aveva chiesto
come aveva avuto il testo, perché sembrava che in fin dei
conti i servizi segreti, rispetto a Rudy, fossero molto disin-
formati sulla sua vita. “Negli ambienti musicali le notizie
trapelano, filtrano - si era giustificato Rudy - Che ci vuoi fa-
re”.

Poi aveva ripreso il filo del discorso a cui teneva.

“Il colore del vento” era un’immagine pazzesca. Certo il ven-
to poteva avere un colore, un sapore poteva avere un suono,
un suono un odore, perché no?.

Fabrizio gli aveva chiesto come faceva a rifornirsi di droghe
anche dopo ’evento che aveva annichilito il mondo e se era
roba buona come tutto faceva pensare.

Si diceva in effetti che alcuni funghi peruviani potessero ge-
nerare sensazioni simili a quelle cui accennava Rudy.

“La droga non c’entra”. Aveva spiegato Rudy.
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Le parole della canzone di De Andre lo avevano illuminato. |
Sensi umani non possono essere separati. Devono avere un
linguaggio comune. Deve esserci il modo di consentire al na-
so o alla pelle di percepire quello che I’orecchio non sente
piu.

“Faremo sentire al mondo [’odore del vento”. Aveva conclu-
so lapidario Rudy, senza lasciare alcuna possibilita di replica
al suo compagno d’avventura.

La notte con lIvana

La notte passata con lvana e stata inferiore alle attese.

Avevo insistito per fare all’amore, perché lei sembrava non
proprio intenzionata.

Le ho ricordato che avevamo deciso di avere un figlio, dove-
vamo provarci a tutti i costi, ogni occasione poteva essere
quella buona.

Mi ha restituito uno sguardo di compassione e poi ha scritto
va bene. Forse era delusa dalle notte precedenti passate con
la mia copia, ma contavo di riservarle un’inattesa sorpresa.
Indossava un pigiama antistupro dal quale non intendevo
farmi intimidire, ero concentratissimo.

Lei deve avere poggiato un oggetto vicino al letto. lo ero di
schiena, ma ho sentito il rumore. Facevo finta di non sentire i
rumori per non essere scoperto, naturalmente.

Ci siamo messi a letto, ma da quando abbiamo spento la luce,
inspiegabilmente la notte & scesa anche sulla mia libido.

Non sono riuscito a concludere nulla, per dirla tutta. Nel ten-
tativo di realizzare 1’atto amoroso continuavo a vedere dietro
la sua schiena apparire I’immagine della mia copia che mi
scriveva su una lavagna “bravo professore, vediamo cosa sai
fare, ora che puoi mettere in pratica le tue lezioni, non vo-
glio perdermi nulla.” Mentre prendeva appunti con diligenza
si consacrava il mio fallimentare tentativo di amplesso. Un
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disastro. Poi Ivana ha acceso la luce. E’ rimasta a guardarmi
qualche istante. Ha preso la lavagna (era quello I’oggetto che
aveva posato vicino al letto) e ha scritto quello che mai mi
sarei aspettato.

Mi ha scritto che mi voleva bene, e per questo doveva con-
fessarmi una cosa. Era incinta. Aveva avuto una storia di ses-
so fugace con un collega all’Istituto, si trattava di un fisico
nucleare. Con la velocita di un elettrone 1I’aveva messa incin-
ta. Questo mentre cercava di lavorare sul mistero del grande
boato. Le donne si vantano di questa cosa, di saper fare due
COose contemporaneamente.

Mentre 10 e la mia copia, in due, non siamo riusciti a farne
una.

Aspettava un figlio Ivana e lo aspettava da un altro. Quella a
suo dire era I’unica volta in cui aveva tradito il vincolo cO-
niugale.

Non so come si possa comunicare una cosa del genere scri-
vendola su una lavagna, ma cosi e stato.

La sorpresa inattesa 1’avevo avuta 1o.

“vedi — le ho scritto per tutta risposta — non é stato il tuo uni-
co tradimento, perché io non sono quello che tu credi, io so-
no l’altro me, ci siamo invertiti su mio consiglio, ma lascia-
mo perdere... vedi lui ha gia accettato l’idea che il figlio sia
di un altro, per questo mi ha mandato al suo posto, quindi
non c¢’é bisogno di mortificarlo di piu, gli raccontiamo che
questa sera e andata bene, e che forse avrai un figlio, gli
racconterai che mi hai scoperto perché ho risposto ad una
sollecitazione rumorosa, cosi... e gli dirai anche che me la
sono cavata piuttosto bene a letto”.

Il tempo di spiegare il concetto ed & passata mezza nottata,
ma alla fine I’accordo era concluso. Cosi ¢i siamo addormen-
tati spossati dalle fatiche notturne.
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L’illuminazione del mistero buffo

Dopo la nottata con lvana ho ripreso il mio posto davanti al
parlamento lesbico. La fase teorica era stata approvata
all’unanimita. Ivana mi guardava con una scintilla negli oc-
chi. Non e che si stava innamorando di un uomo migliore del
suo? Ma ero reale? O ero solo un prodotto dell’immaginario
femminile, quello che le mogli concepiscono per sgretolare
la versione in carne e ossa del proprio uomo e demolirla?
L’uomo perfetto? Tullia mi1 guardava come guardava le foto
del mago Zurli. E’ facile farsi amare quando si descrive un
mondo di speranze, soprattutto se 1’uditorio ¢ composto da
persone disperate e avvilite, che si aggrapperebbero a tutto.
Era giunto pero il momento della fase pratica del nostro pro-
getto, quella piu difficile. Il senso pratico non e proprio la
parte migliore di me, anche i superuomini hanno dei punti
deboli. Ma non ero piu solo per fortuna. Sette lesbiche, che
conservavano ancora il senso pratico tipico femminile, erano
entrate in azione, pienamente coinvolte. Per giunta facevano
squadra e questo moltiplicava il rendimento.

Il primo contributo da parte loro é stata la proposta di inserire
nei dialoghi parole di tutte le lingue. Costringere i russi a par-
lare inglese poteva sembrare un atto di prevaricazione capita-
lista. Loro volevano fugare questa idea.

Cosi hanno concepito I’idea alternativa di mantenere
I’inglese come base di riferimento, ma introducendo parole
di tutte le lingue. In pratica alcuni oggetti sarebbero stati no-
minati in russo, alcuni in cinese, e cosi via coprendo per
quanto era possibile le lingue principali del globo. Quanto al-
la scrittura, quelle parole sarebbero state scritte con le lettere
che un inglese avrebbe scritto per pronunciare quel suono.
Avremmo generato una nuova super lingua.

In definitiva, quando ci siamo messi a trascrivere quello di
cui avevamo bisogno, la lista comprendeva le seguenti figu-
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re: un proiezionista esperto per i ritagli di film, un poliglotta
che parlasse diverse lingue, un esperto di doppiaggio con gli
strumenti necessari. Per la creazione di una nuova lingua
I’1dea ¢ stata folgorante. Bisognava cercare di contattare Da-
rio Fo che solo un anno prima aveva messo in scena 1’opera
teatrale “Mistero buffo”, dove assemblando 1 suoni di diversi
dialetti padani aveva inventato un linguaggio nuovo univer-
sale detto Grammelot. Se avesse accettato il nostro progetto,
mettendo a frutto la sua esperienza recente e i suoi studi,
avrebbe potuto lavorare con noi sulla costruzione di una
nuova lingua mondiale che accogliesse nel suo grembo suoni
provenienti da tutte le lingue del mondo.

Come proiezionista Tullia conosceva un certo Alfredo, che
gestiva un piccolo cinema parrocchiale di provincia, a si av-
valeva della collaborazione di un ragazzino di nome Toto.
Alfredo collezionava tutti i ritagli di pellicola che il parroco
sforbiciava in quanto sconvenienti per la morale cattolica.
Quelle scene censurate sarebbero ritornate a gridare la loro
assoluta normalita, e su queste avremmo posto le basi per co-
struire la societa del futuro, una societa senza censure bigot-
te.

Il parroco aveva lavorato per noi, senza saperlo, e con effetti
che mai avrebbe potuto immaginarsi. La legge del contrap-
passo era stata approvata dal parlamento lesbico con voto
unanime.

Tra le scene tagliate c¢’erano molti baci, d’accordo. Anche
I’educazione sessuale doveva trovare spazio. Fate I’amore,
non fate la guerra, doveva essere la nuova fede.

Tanaquilla, la madre superiora, la teorica del gruppo sovver-
Sivo ha richiamato 1’attenzione sulla necessita che tra i1 baci
ci fossero anche baci lesbici. Certo, come no, perché non ci
avevo pensato! Se volevo la fiducia di quel parlamento non
potevo trascurare la cosa. Cosi abbiamo individuato due sce-
ne da includere, nel caso fossero sfuggite alla forbice del par-
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roco. Si trattava della scena celebre del film Marocco del
1930 dove la meravigliosa Marlene Dietrich, vestita da uo-
mo, baciava una donna del pubblico davanti al quale si stava
esibendo. Il primo bacio lesbico della storia del cinema.
Avremmo prodotto generazioni future molto libere o molto
confuse, difficile dirlo, ma quello era il parlamento sovrano e
Cosi era stato deciso.

L’ultima lettera di Rudy

L’ ultima lettera di Rudy mi ¢ giunta da Milano.

“Abbiamo incontrato ieri un tecnico del suono. Lui e suo fi-
glio Gege, un ragazzino di 18 anni, giovane cantautore di ta-
lento, hanno accettato di aiutarci nel progetto che abbiamo
chiamato “il colore del vento”. Dobbiamo realizzare uno
strumento che permetta ai sordi di sentire e godere musica.
Ti sembrera pazzesco, lo so.

La mia idea, che ho condiviso con questi nuovi amici, e sem-
plice, e visionaria. L’idea che si possa ascoltare la musica
attraverso la pelle, perché la musica é fatta di vibrazioni,
perché i suoni quando non si possono udire, forse si possono
sempre sentire.

Le vibrazioni che la pelle puo percepire possono essere ri-
prodotte mantenendo gli stessi rapporti di intensita che in-
tercorrono tra le note musicali di una melodia. Ci vorra
tempo per educare l'organismo umano, ma sappiamo che e
predisposto per il risveglio di questa capacita, o almeno ci
crediamo con tutte le forze.

Vogliamo realizzare un braccialetto che trasmetta alla pelle
le vibrazioni calibrate su ciascuna nota musicale. E che sia
In grado di emettere raggi luminosi nel buio, anch’essi cali-
brati per riprodurre [’intensita delle note musicali e i loro
colori.
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La nostra scommessa € che 1 nostri sensi possano essere
messi in grado di percepire quello che altri sensi ormai disa-
bilitati non possono pid.

La nostra magnifica illusione e che |’organismo umano riu-
scira col tempo a percepire ugualmente il beneficio della
musica attraverso la pelle.

E possibile fare lo stesso con la luce e le immagini a benefi-
cio degli occhi. Quante volte abbiamo pensato che
[’immagine di un quadro ci ricorda una musica o viceversa.
Kandinsky aveva esplorato il mondo di queste affascinanti
relazioni.

Questa capacita di interconnessione tra i sensi e stata speri-
mentata dai poeti maledetti Rimbaud e Verlaine, che [’hanno
vissuta in maniera molto intensa, e [’hanno chiamata sine-
stesia. Un’abilita, quella di incrociare le sensazioni nel cer-
vello, che hanno poche persone, i sinesteti appunto.

Loro erano avvantaggiati per il fatto di usare sostanze allu-
cinogene.

Mi sono offerto come pioniere per la sperimentazione. Per
amore della scienza, in attesa di perfezionare strumenti che
possano produrre questi effetti sull ‘organismo, mi sto dando
da fare per trovare sostanze allucinogene di buona qualita
che mi permettano di approfondire meglio queste sensazioni
e riferire al mondo.

Il lavoro da fare e impegnativo e ambizioso. Ma altro da fare
non c’e. Non possiamo rassegnarci davvero ad un mondo
senza musica’’.

Il golpe

La nostra occupazione principale nella comunita lesbica alla
quale mi stavo affezionando era la coltivazione della terra.

La campagna offriva sufficiente conforto all’'uomo. La colti-
vazione dei campi ci rendeva in una certa misura autosuffi-
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cienti, la terra rispondeva al nostro lavoro con i suoi frutti e
alla nostra afflizione con il suo incoraggiamento. La natura
parlava agli uomini con i suoi odori, i suoi colori. Non servi-
va la voce del Colonnello Bernacca ad annunciare in televi-
sione la pioggia, neppure il tuono che nessuno poteva sentire,
serviva. Bastava invece 1’odore dell’aria, 1l colore
dell’orizzonte. Nelle grandi citta tutto era piu difficile,
I’orizzonte non c’era, la terra neppure, gli odori erano quelli
del cemento e dello smog, la vita era basata su una fitta trama
di relazioni interpersonali che il silenzio forzato aveva demo-
lito.

La condizione della mia piccola comunita era la piu deside-
rabile.

E poi c’era il progetto per 1l futuro. Discussionti, rifiniture del
nostro velleitario progetto di rifondazione del mondo si sus-
seguivano incessanti, e si alternavano ai lavori manuali di
sopravvivenza quotidiana.

Non ¢’era molto tempo per il nostro progetto. Dovevamo gia
prendere i contatti con le persone che avrebbero dovuto aiu-
tarci. Accompagnato di volta in volta dall’amazzone di turno
ho dovuto fare diversi viaggi a Roma. Per convincere le per-
sone di cui avevamo bisogno ad appoggiarci la mia presenza
era indispensabile, perché dovevamo dare la prova che io ci
sentissi davvero e non si trattava di una bufala.

Ci siamo recati spesso a Cinecitta, abbiamo cercato di contat-
tare un tecnico del doppiaggio fidato. Una delegazione di le-
sbiche contemporaneamente cercava di contattare Dario Fo,
che come detto era una pedina fondamentale del nostro pro-
getto.

Durante una trasferta, che sarebbe stata 1’ultima, ci eravamo
procurati il ritaglio di una pellicola, che il parroco non aveva
censurato, ma che sarebbe stata esposta al taglio da parte di
tutte le dittature del mondo. Ero in automobile e rigiravo tra
le mani quella pellicola che avevamo deciso di inserire nelle
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proiezioni in via di allestimento. Si trattava della parte finale
del film il “Il grande dittatore” di Charlie Chaplin, nella qua-
le avremmo mantenuto il doppiaggio originale.

Si tratta in particolare della scena dove il barbiere, sosia del
dittatore Adenoid Hinkel, era stato forzatamente sostituito a
quest’ultimo per proteggere Hinkel dal rischio di attentati. Il
sosia si accinge a pronunciare il discorso al mondo. La popo-
lazione di tutto il mondo é in ascolto del discorso diffuso via
radio e sembra rassegnato ad ascoltare parole di odio, guerra,
dominazione, ma il sosia del dittatore imprevedibilmente
pronuncia un discorso diverso, un discorso commovente di
pace e fratellanza.

Mentalmente ero inebriato da quello che stavamo producen-
do.

Mentre 1’auto ci conduceva sulla strada di casa fantasticavo e
la mia mente correva verso una curiosa analogia, cioe il fatto
che nella singolare vicenda di fantasia raccontata in quel film
la speranza per il mondo scaturiva proprio da un personaggio
che come me era il duplicato di un altro personaggio e sem-
brava estraneo a quella realta.

Avevamo raccolto gia un bel po’ di materiale durante le no-
stre incursioni cittadine. Tuttavia proprio queste sortite hanno
prodotto le crepe della nostra costruzione. Nel senso che i
miei movimenti in pubblico mi hanno esposto troppo, e que-
sto e stato un grosso errore. Durante il ritorno a casa, con la
pellicola di Chaplin trionfalmente nelle mani, mentre consi-
deravo come 1’uso delle automobili fosse rientrato di prepo-
tenza nelle abitudini della gente, e accaduto il fatto, occasio-
nato proprio dal traffico.

Ci sono comportamenti istintivi che solo il tempo puo can-
cellare e di tempo ne era passato poco. Mi riferisco al fatto
che gli automobilisti non avevano ancora perso l’istinto di
suonare il claxon. Era come un riflesso condizionato, la ma-
no partiva contro il claxon ogni volta che un impedimento
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rallentava il traffico, anche se non lo poteva sentire nessuno.
lo che ci sentivo posso dire che il frastuono per le strade di
Roma era assordante. Ma tra gli istinti duri a morire ce n’era
un altro che non ha mancato di manifestarsi con effetti nefa-
sti. Infatti ero fermo ad un semaforo quando ho sentito il cla-
xon da una macchina dietro la mia che chiedeva strada e ho
risposto istintivamente con un gesto abbastanza consueto per
le strade di Roma, le corna. Gesto consueto, ma non da
quando il mondo era diventato sordo. Credo che sia stato un
grosso errore da parte mia. Un piccolo fatto che pud cambia-
re la storia. L uomo dietro di me ha capito che avevo sentito
il suono del claxon che nessuno al mondo poteva sentire. So-
no scappato, ma lui ha cercato di inseguirmi. Ho notato per le
strade di Roma un frenetico movimento di polizia e soldati
che solo al mio ritorno mi sarebbe stato spiegato.

Sono riuscito a seminare il mio inseguitore, ma aveva sicu-
ramente preso la targa della vettura.

Sapevo che la targa avrebbe condotto presto alla sede della
piccola comunita di demiurghi alla quale appartenevo. La
vettura era intestata a Tanaquilla, la madre superiora.

Sono arrivato al casolare per avvertire le mie ospiti del peri-
colo. Lo sconcerto e stato generale. La prospettiva di abban-
donare quel luogo era un’ipotesi che sconvolgeva le nostre
vite e 1 nostri piani. Cercavo di spiegare che non c’era tempo.
Poi e arrivata Ivana di corsa, trafelata.

Ci ha detto che era successa una cosa incredibile. A Roma
c’era stato un golpe.

Valerio Junio Borghese, noto come il principe nero, in passa-
to comandante della X° Flottiglia MAS, che aveva aderito al-
la Repubblica di Salo, era a capo dei golpisti.

I golpisti armati avevano occupato il Ministero dell’Interno.
Il Generale dell’aereonautica militare, complice dei golpisti,
aveva occupato il Ministero della difesa. Inoltre 187 uomini
del Corpo Forestale dello Stato si era appostato presso la se-
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de televisiva della RAI. L’Italia era in mano ad un governo
golpista di matrice fascista.

Il paese che era uscito tanto segnato dalle ferite del ventennio
fascista, sembrava averle dimenticate. Era stato addestrato a
dimenticare il fascismo e temere il nemico comunista appo-
stato fuori dalle porte di casa, e i fascisti che erano dentro ca-
sa ne avevano approfittato ancora.

Questo triste paese sembrava un pugile rimbambito che dopo
essere stato colpito sul lato destro, aveva deciso di protegger-
si il sinistro per essere colpito ancora una volta sul destro.
L’attuazione del piano dei golpisti era prevista per il sette di-
cembre 1970, ma lo stato confusionale in cui versava il go-
verno a seguito del grande boato rendeva il momento propi-
zio per realizzarlo anticipatamente. E cosi era accaduto. Il
principe nero aveva annunciato dagli schermi della RAI che
lo stato italiano non era in grado di far fronte all’emergenza e
per questo serviva un governo forte e autoritario che pren-
desse in pugno la situazione.

Come prima cosa erano vietate tutte le adunanze di cittadini
non approvate dal nuovo governo dittatoriale. La nostra co-
munita rurale era gia per questo a rischio.

Ma c’era dell’altro. Era stata messa una taglia enorme, due
milioni in gettoni d’oro originariamente destinati al pro-
gramma Rischiatutto, per chi avesse catturato vivo 1’uomo
che aveva 1’udito sano, la cui presenza in circolazione era
ormai comprovata da molte testimonianze.

o non sono un traditore, ma il mio coraggio non e propria-
mente eroico, e credo che se fossi caduto nelle loro mani
avrel messo il mio potere a loro disposizione e collaborato
con loro, molto prima che fossero sfiorati dall’idea di tortu-
rarmi. Sulla societa ideale che avevamo intenzione di costrui-
re stava scomparendo all’orizzonte il sole della speranza e si
stendeva sempre pit minacciosa € reale I’ombra di una socie-
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ta agghiacciante che avrebbe potuto prendere il sopravvento
definitivo su scala mondiale.

Ivana stava spiegando la necessita di scappare in fretta quan-
do ho sentito in lontananza rumori di mezzi pesanti. Sono sa-
lito in macchina con lvana e abbiamo lasciato frettolosamen-
te il nostro piccolo paradiso assediato dalle forze del male. In
lontananza, voltandomi indietro per 1’ultima volta ho visto un
fumo nero levarsi dal casolare. Erano le carte dei nostri vel-
leitari progetti che stavano andando in fumo.

Le frequenze

L’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare di Frascati ¢ diventata
la mia dimora provvisoria. Li mi ha condotto Ivana. Vivevo
come un topo rintanato in uno scantinato. Di notte potevo
muovermi con un po’ di liberta, ma di giorno dovevo rimane-
re senza fare rumori che richiamassero 1’attenzione.

Con me c’era una macchina da scrivere Olympia modello De
Luxe. Sopra la mia testa c’era nei piani superiori uno stru-
mento che era 1orgoglio della comunita scientifica,
I’elettrosincrotone. Si tratta di un acceleratore circolare di
particelle che consentiva di mettere in moto a velocita verti-
ginose fasci di elettroni. Si parlava di velocita prossime a
quelle della luce.

Ivana, durante una delle sue visite per approvvigionarmi di
cibo, si e seduta comoda davanti ad una lampada ad olio, ha
messo in vista la lavagna e ha cominciato a scrivere.

Mi ha spiegato che gli studi sulle particelle elementari ave-
vano portato a formulare un’ipotesi, ancora non verificata
sperimentalmente, ma certamente stupefacente.

L’ipotesi diceva che della realta da noi conosciuta esistereb-
bero infinite versioni. Ogni volta che il corso degli eventi si
trova di fronte ad uno snodo che prevede una serie di alterna-
tive possibili, uno snodo che puo divaricare il corso degli
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eventi in sviluppi futuri alternativi, accade che ognuna di
queste possibilita si verifica, ma verificandosi genera un au-
tonomo corso degli eventi, un autonomo mondo parallelo
agli altri. Ognuno di questi universi paralleli non dovrebbe
avere piu possibilita di comunicare con quelli da cui si e se-
parato, perché questa ¢ la natura delle cose. “Quando hai de-
ciso di lasciare [’Istituto — mi ha spiegato Ivana — ti sei sepa-
rato dagli universi in cui hai preso una decisione diversa, e
gli eventi successivi nei vari universi si sono evoluti autono-
mamente. Negli universi paralleli il corso degli eventi storici
puo essere diversissimo o divergere per piccoli particolari
soltanto. E possibile quindi che una persona viva sotto forma
di versioni differenti in tanti universi paralleli. La versione
che rappresenti tu, non avrebbe mai dovuto incontrare la sua
copia, quella che io ho sposato, in questo universo.

Ma e successo. Sappiamo anche che il momento in cui tu ri-
cordi di essere entrato in contatto con questo mondo, che
non hai riconosciuto piu come il tuo, e stato il momento in
cui questo mondo e stato assordato dal grande boato. Sap-
piamo anche un'altra cosa. Che il grande boato é partito da
qui, da questo Istituto, anche se nessuna traccia materiale lo
conferma, lasciando sconcertati tutti.

Queste cose che ti ho spiegato compongono un quadro che
non e ancora definitivo. C’é un tassello da aggiungere.

E noto ai ricercatori che la sostanza di cui siamo fatti, ana-
lizzata nelle sue particelle elementari, risulta composta solo
di energia, ma a questo ho aggiunto un’ipotesi di cui nessu-
no e ancora al correntze... ”.

Mentre parlava quella donna, che a suo dire doveva essere
solo un fascio di energia, alla quale mi ero legato con il vin-
colo indissolubile del matrimonio senza sospettare quanto
sfuggente ad ogni laccio sia la nostra natura, era ancora piu
elettrizzata di quanto le sue particelle elementari le potessero
concedere.



84

“... dunque.. mettiamola cosi... ogni universo ha la sua
energia sintonizzata su una frequenza, mutare la frequenza
di un oggetto significa proiettarla in un altro universo ...la
frequenza dell energia e come il dna di ogni universo”.
Certamente 10 non ero in “sintonia” con quel mondo, questo
era sicuro. Per il resto non ero cosi sicuro, ma ho continuato
ad ascoltare I’accorata esposizione di Ivana.

“ ... 10 sono riuscita — ha proseguito lei con un tono della
voce calante, quasi di scuse - a individuare un modo per alte-
rare la frequenza dei  flussi  energetici  con
[’elettrosincrotone... non ho riscontri sperimentali, ma sup-
pongo che sia possibile proiettare un oggetto o una persona
in un altro universo...”.

“Certo, non hai prove sperimentali — ho replicato - se quindi
10 Nnon sono un tuo esperimento, come voglio sperare, non
capisco come avrei potuto invadere la frequenza del vostro
universo, nel mio mondo ero un bidello, non avevo neppure
piu relazioni di lavoro con questo Istituto...”.

“Mi sto facendo un’idea anche su questo — ha detto lei - pero
mi devi raccontare cosa ricordi esattamente del mondo pre-
cedente al boato, quello che io non potevo conoscere e so-
prattutto i tuoi rapporti con lvana, intendo con quell ’Ivana
che non sono io, quella che hai sposato e che e a quanto pare
la mia copia.”

Sono rimasto in silenzio qualche istante, poi cominciato a
parlare come in una confessione.

“Con lvana le cose non andavano bene, o meglio con la ver-
sione di Ivana che non conoscerai mai — ho risposto e in quel
momento mi sono ritornati alla luce anche dei ricordi che
avevo rimosso - ... aspettava con ansia la legge sul divorzio
per separarsi da me. 1o non ho reagito bene. Ho avuto una
reazione violenta. Ho detto che non gliela avrei mai data
vinta. Ho distrutto con un pugno i due gatti in ceramica di
Schrodinger. Quelli che Ivana adorava.
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Lei si e chinata a raccogliere i cocci e mi ha detto che rom-
pendo i gatti avevo deciso la nostra separazione. Se le leggi
umane non lo permettevano ancora forse la scienza poteva
sopperire... questo ha detto e ... posso anche dirti che pochi
istanti prima del grande boato ero qui in questo Istituto, per-
ché lvana mi aveva chiesto di venire. Doveva mostrarmi una
cosa importante, una cosa per la quale avrebbe rinunciato
all’idea del divorzio anche se lo Stato si fosse deciso a lega-
lizzarlo ”

Poi mi sono rivolto all’lvana che avevo davanti e le ho chie-
sto come avrebbe reagito lei alla distruzione dei due gatti in
ceramica di Schrodinger.

“E chiaro — ha detto lei — avrei reagito come ha reagito lei
nei tuoi confronti, ti avrei spedito in un altro universo per li-
berarmi di te, per liberarmi delle tue reazioni dispotiche e
violente, cosa che 1o non ho fatto nel mio mondo verso la tua
copia, perché lei non mi ha dato mai alcun motivo per farlo.
Ma in un certo senso sono stata io a scaraventarti in questo
mondo e ho il dovere di rimediare. La grave colpa dell’Ivana
che viveva nel tuo universo non e di essersi liberata di te, ma
di averlo fatto trascurando alcune variabili che nel mio uni-
verso io non ho mai preso alla leggera... la piu importante e
che quando cambi la frequenza di un oggetto e lo proietti in
un altro universo rompi una membrana spaziotemporale, e
questa falla provoca un risucchio cosmico. Il risucchio e suf-
ficiente a provocare il tremendo boato che ha assordato il
nostro mondo. lvana per liberarsi di un marito insopportabi-
le ha reso sordo un intero universo.

La perforazione della membrana ha permesso il tuo ingresso
In questo universo, e tu sei arrivato un attimo dopo il temen-
do boato. Per questo non hai risentito dei suoi effetti”.

Ero incredulo davanti alla lucidita con cui mi stava ricompo-
nendo il puzzle tassello per tassello, aiutata dal fatto che le
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due lvane erano diverse si, ma condividevano evidentemente
molte cose.

“E adesso cosa succedera?” Ho chiesto a Ivana.

Sapevo che non potevo vivere per il resto dei miei giorni in
quella tana, ero braccato, il governo mi voleva per usarmi, la
gente mi odiava, la mia famiglia non era la mia famiglia, le
sette leshiche che sono le persone migliori di questo mondo
saranno forzosamente convertite all’amore eterosessuale dal
principe nero e diventeranno stronze come le Ivane di tutti gli
universi possibili.

“Ti proiettero fuori da questo universo in un altro universo —
ha risposto lei mentre scriveva con calligrafia rotonda candi-
da come una scolaretta che scrive i pensierini delle scuole
elementari — e lo faro in modo da evitare che il tuo avvento
riduca alla sordita un altro mondo, se no inneschiamo una
catena che non finisce piu. La tua Ivana aveva fretta e non
aveva ancora scoperto come fare, ma io [’ho scoperto e ho
avuto l’intuizione leggendo un passo del Giannetto, il libro
che avevi preso nella scuola dove lavoravi come bidello”.
Ivana ha estratta il libricino che aveva raccolto nella baraon-
da e salvato dal rogo quel giorno in cui avevo letto un brano
alle amazzoni, provocando quasi una sommossa. Mi ha pas-
sato il libro aperto su una pagina e mi ha indicato un passo
che ho cominciato a leggere. Queste erano le parole destinate
all’educazione di fanciullini e che forse avrebbero salvato in-
teri mondi:

“... senz’aria non si udirebbero suoni di sorta alcuna. Si e
ripetuto piu volte [’esperimento di porre un orologio, che
suona le ore, sotto una campana di vetro, da cui siasi estrat-
ta [’aria. Si videro i martelli dell’orologio battere nella sone-
ria, ma per quanto si stesse in orecchi non s’e mai udito so-
nar [’ore. Da cio si conclude che senz’aria non si possono
comunicare suoni”.
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Dopo aver letto 1’ho guardata negli occhi. Questa donna ave-
va delle risorse incredibili. Non avrei mai meritato di essere
al suo posto per quell’incarico all’Istituto di fisica nucleare.
“Ho fatto costruire una campana di vetro da alcuni miei col-
laboratori che come da protocollo non dovevano sapere nul-
la sulle finalita della loro ricerca per me. In questa campana
produrro il vuoto e ti proiettero in un altro universo. La la-
cerazione della membrana produrra il grande boato, ma il
vuoto lo spegnera sul nascere e non sentirai nulla. Poi tu
uscirai dalla campana e ti troverai in un altro universo di
tuoi simili. Un universo di persone che avranno [’'udito come
te e che nulla sapranno di grandi boati. Sarai sempre fuori
luogo anche in quell 'universo, questa e la tua condanna, non
e possibile ritornare nell ‘universo di origine, ma almeno non
saral cosi diverso da tutti gli altri come lo sei in questo uni-
verso. Questa notte possiamo gia passare all azione.”

Cosi mi sono preparato al trasbordo in un altro universo. Ho
chiesto solo di poter portare con me la macchina da scrivere
Olympia modello De Luxe che ho trovato in questo scantina-
to, la mia ultima dimora nell’universo dove ho vissuto per un
anno intero. Ho chiesto anche a lvana di tenere i contatti con
Rudy. Avrebbe saputo realizzare qualcosa di importante.
Avrei voluto regalare di persona quella cosa a Tullia, e ho
chiesto a lvana di farlo per me.

Epilogo

Ho cominciato a scrivere questa storia il giorno in cui sono
stato catapultato con I’aiuto da Ivana in un mondo nuovo,
questa volta un mondo dove nessuno é stato assordato dalla
mia venuta. Nell’ultimo anno ho attraversato tre universi e
quello in cui mi trovo ora € 1’ultimo che spero di abitare.

Ho con me la macchina da scrivere Olympia Traveller, ricor-
do della mia ultima dimora nel vecchio mondo. I suoi tasti
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percossi dalle mie dita in modo frenetico stanno scrivendo
questa storia per gente che non puo sapere cosa sia stato il
grande boato.

In questo universo ci sara un’altra copia di me che non cer-
chero di incontrare. E comunqgue il fatto che ci sia non e nep-
pure sicuro, perché 1’Ivana che abita in questa dimensione
potrebbe averla spedita in un altro universo lasciando vacante
Il posto. Ma non intendo neppure scoprirlo.

Il divorzio e diventato legge. E se la prima lvana che ho co-
nosciuto in questa vita da transfugo avesse avuto la pazienza
di attendere la legge sul divorzio non avrebbe seminato tanta
disperazione assordando un intero universo per liberarsi di
me. Ma veniamo a questo universo. Qui il 12 dicembre 1970
e ricordato da tutti come una data nefasta. Ma é ricordato non
per il grande boato, é ricordato invece per la detonazione che
ha provocato I’orrenda strage di piazza Fontana. Nessun boa-
to in questo mondo dove mi trovo mentre scrivo aveva con le
sue onde sonore sommerso quelle dell’esplosione avvenuta a
Piazza Fontana, il cui fragore rimbomba ancora nella memo-
ria di tutti e nelle coscienze del paese intero. Come la memo-
ria delle esplosioni criminali che I’hanno preceduta e seguita
nella storia di questo paese ferito.

Il colpo di stato del “principe nero” ¢ avvenuto anche in que-
sto universo, ed ¢ anch’esso storia di questo paese, ma si € ri-
solta in un bluff. Il principe nero per ragioni ancora misterio-
se, dopo aver occupato le sedi istituzionali con i golpisti ar-
mati, ha receduto dal suo piano. Ha annullato il colpo di sta-
to, come in una farsa teatrale tanto cara alle tradizioni di que-
sto paese. E tutto ¢ tornato alla normalita. Nell’ultimo uni-
verso che ho visitato invece il principe nero giunto al bivio
tra farsa e dramma, ha scelto il secondo, aprendo una guerra
civile. E incredibile quanto siano state vicine, al punto di
sfiorare le nostre vite incoscienti, tante ipotesi non avverate
che a pensarci ci sembrano oggi del tutto improbabili.
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La mia Juventus non ha vinto il campionato in questo univer-
S0, ma sono contento cosi. E stata piegata dalla forza di Gigi
Riva, detto “rombo di tuono”, I’indiano sardo con la dinamite
nei piedi che ha portato lo scudetto al Cagliari. Segno che a
volte anche gli indiani con le frecce possono vincere contro
le armi da fuoco.

Non so niente di Rudy o della sua copia che vaga da qualche
parte in questo universo con qualche strambo progetto in
mente. Ma e un grande e non lo dimentichero facilmente.
Forse un giorno incontrero sette matrone romane del piu
estremo movimento femminista e non sapranno nulla di me e
di quello che abbiamo vissuto insieme.

Purtroppo anche in questo universo dove mi trovo adesso
Luigi Tenco si1 ¢ tolto la vita, ma 1’esperienza vissuta mi dice
che ci sara un mondo parallelo a questo nel quale allo snodo
fatale della sua vita Luigi Tenco ha preso una decisione di-
versa.

In questo mondo dove ora mi trovo ho da poco comprato un
disco di De Andr¢ dal titolo “La buona novella”. Nella can-
zone “Il sogno di Maria” ho ascoltato con emozione unica
per la prima volta in musica quella frase di cui parlava Rudy,
e “il colore del vento” mi riportera alla memoria per sempre
la parte piu sana di quel triste mondo nel quale sono transita-
to con effetti devastanti.



