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Il grande boato 
 

Sui tasti di questa macchina Olympia Traveller De Luxe co-

mincio a scrivere di getto questa storia, ora che si è conclusa, 

e devo farlo, anche a discapito della forma, seguendo il ritmo 

incalzante dei ricordi, prima che svaniscano come fanno i so-

gni quando ci svegliamo.  

Esattamente il 12 dicembre 1969 una bomba scoppiata a Mi-

lano in Piazza Fontana ha ucciso diciassette persone. Un cu-

rioso scherzo del destino ha fatto sì che alle 16 e 40 di quel 

giorno infausto, mentre la bomba scoppiava, l’intera umanità 

entrasse nell’era della “sordità”. In quell’istante il mondo in-

tero ha cominciato a diventare sordo. Non è una metafora, è 

invece esattamente quello che è successo, niente di più, nien-

te di meno. La perdita dell’udito è stata reale. Tuttavia non 

c’è stata nessuna relazione tra l’attentato e l’assordamento 

del mondo. Si è trattato solo di una di quelle coincidenze al-

tamente improbabili, ma che nella vita accadono. Mentre 

scoppiava la bomba dei terroristi, spandendo nell’aria il suo 

boato mortifero e miseramente insignificante su scala cosmi-

ca, un altro più grande boato di origine imprecisata, uno tsu-

nami di onde sonore, travolgeva quelle della bomba, e co-

minciava ad avviluppare il mondo, provocando nel punto in 

cui passava la sordità dell’intera popolazione. Il grande boa-

to, che chiamo così per distinguerlo da quelli più vili delle 

deflagrazioni umane, si è propagato da un punto del globo in 

tutte le direzioni alla velocità che è propria delle onde sono-

re, circa trecento metri al secondo. Cioè mille e ottanta chi-

lometri all’ora. La circonferenza della terra all’equatore è di 

circa quarantamila chilometri. In quattro ore il boato ha fatto 

il giro del mondo. Non si era mai udito un boato simile, a 

quanto hanno riferito le testimonianze. Man mano che l’onda 

sonora si propagava i timpani degli uomini venivano irrime-

diabilmente lesi. L’umanità è stata colta di sorpresa e questo 
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ha impedito di adottare qualunque contromisura. Giacché 

contro un’ onda sonora sarebbe anche possibile difendersi, se 

uno se l’aspetta. Ma così non è stato. Chi è stato colpito da 

improvvisa sordità non aveva cognizione di quello che gli 

stava accadendo, era sopraffatto dalla disperazione e a nes-

suno deve essere passato per la mente di avvertire del perico-

lo i paesi che ancora dovevano essere travolti dall’onda. Per-

ché sul momento nessuno aveva immaginato questo pericolo. 

Ognuno era stordito, terrorizzato e sconvolto per quello che 

gli era accaduto. Forse, se anche qualcuno avesse avuto la lu-

cidità di pensare che poteva mettere in guardia i paesi non 

ancora raggiunti dall’onda, il suo gesto sarebbe stato inutile. 

Perché la potenza del boato, che non è stata mai misurata, 

forse era superiore a ogni protezione disponibile. Comunque 

se anche qualcuno avesse avuto l’intuizione che quaranta ore 

sarebbero servite all’onda per arrivare dall’altra parte del 

mondo, avrebbe al massimo potuto provare ad usare il tele-

fono per avvertire del pericolo imminente chi ancora doveva 

essere investito. Ma la comunicazione sarebbe stata  proble-

matica, se non addirittura grottesca, per via della sordità di 

chi effettuava la chiamata. Ammesso che fosse riuscito ad 

emettere dei suoni comprensibili, non era in grado di dialoga-

re col suo interlocutore, non potendo sentire cosa diceva. Il 

suo interlocutore poi non avrebbe capito niente o non lo 

avrebbe preso sul serio. Ancora più improbabile sarebbe stata 

la comprensione se dall’altro capo del telefono ci fosse stato 

qualcuno che parlava un'altra lingua. 

Nei paesi ancora non investiti dall’onda qualcuno deve esser-

si accorto che qualcosa non funzionava nella parte del mondo 

già assordata. Se qualcuno avesse telefonato in quel lasso di 

tempo a un conoscente nella parte del mondo già assordata 

non avrebbe avuto risposta. Nessuna chiamata avrebbe avuto 

risposta in tutta l’area circolare investita dall’onda. Ma il 

tempo era troppo poco perché si potesse comprendere che il 
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black out avanzava sul globo sotto forma di una grande mac-

chia circolare in continua espansione. Così l’onda sonora del 

grande boato ha completato la sua corsa prendendo tutti di 

sorpresa. 

I fatti che voglio imprimere su questi fogli hanno avuto inizio 

in quella data e in un luogo molto lontano da quello in cui mi 

trovo ora. 

 

La mia singolare condizione 

 

Io ero l’unico essere umano che a seguito del boato era stato 

risparmiato dalla sordità. Circostanza che mi è parsa davvero 

inspiegabile fin da subito. Questo mio stato di immunità 

all’assordamento collettivo, misterioso in origine, è stato un 

enigma assillante al centro della mia esistenza dal giorno del 

grande boato. Enigma che sono riuscito faticosamente, e a ri-

schio della mia vita, infine, a risolvere. 

Dunque devo cominciare il mio racconto da questo fatto 

elementare: quando l’onda sonora, partita il 12 dicembre del 

1969, aveva completato il giro del mondo assordando l’intera 

umanità, io ci sentivo ancora bene. Il mio udito era inspiega-

bilmente integro. 

Devo dire che io non ho alcun ricordo del grande boato. Per 

quale ragione non è neppure giunto alle mie orecchie quel 

rumore che deve essere stato devastante? E’una domanda alla 

quale subito dopo il fatto non sapevo dare una risposta. Del 

boato ho visto solo gli effetti. Nessuno sulla terra ha visto 

qualcosa di paragonabile ad un’esplosione. Un boato talmen-

te potente avrebbe dovuto presupporre un evento esplosivo di 

dimensioni cosmiche. Eppure nessuno ha visto niente. Nel 

periodo susseguente all’assordamento ho avuto modo di leg-

gere molte testimonianze riportate dai giornali 

sull’argomento. I soli che avevano visto un esplosione erano 

i morti di piazza Fontana e i feriti e i supersiti che si trovava-
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no nei paraggi. Ma questo col grande boato non c’entrava 

nulla, come ho già detto. I giornali per mesi hanno cercato di 

dare voce, benché la parola voce fosse ormai al bando per 

mancanza di orecchie sane,  alle testimonianze che potessero 

gettare qualche spiraglio di luce su questo evento epocale e 

misterioso. I giornali per forza di cose erano diventati il prin-

cipale mezzo di trasmissione delle informazioni. La televi-

sione subito dopo l’evento aveva sospeso le trasmissioni, a 

parte le pubblicità su Carosello, che per ragioni contrattuali 

nessuno aveva il potere di interrompere. Ricordo per esempio 

una pubblicità di elettrodomestici Philco dove i protagonisti 

erano gli abitanti del pianeta Papalla. Lo slogan era più o 

meno questo “mia moglie aspetta un Philco”. E poi c’era una 

grande mazza che si infrangeva sulla lavatrice senza riuscire 

a danneggiarla. Forse una di queste mazzate, lasciando intatta 

la lavatrice, aveva assordato il mondo, chissà. La Philco pro-

duceva anche televisori. La “televisione” aveva resistito an-

che alla mazzata misteriosa del grande boato.  

Dopo qualche settimana in televisione erano ricomparsi i te-

legiornali, facendo scorrere sullo schermo dei brevi comuni-

cati scritti. Per inciso annoto che dopo qualche settimana sa-

rebbe ricomparso il cinema muto, ripescato negli archivi te-

levisivi. La vita continua, come si usa dire. Il primo film è 

stato “La febbre dell’oro” di Chaplin. Ero in un bar quando 

improvvisamente è apparso il film sullo schermo. Il primo 

film trasmesso nell’era post-boato. Tutti gli avventori del bar 

si sono voltati verso lo schermo. Avrebbero voluto applaudi-

re, ma nessuno avrebbe sentito il rumore degli applausi. I lo-

ro occhi traboccavano di commozione, per il tanto represso 

desiderio di un ritorno alla normalità. Quel film ha riacceso 

la speranza in tutti loro. Alla fine del film un messaggio ap-

parso sullo schermo ha comunicato a tutti un po’ retorica-

mente che l’umanità si sarebbe risollevata. 
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La televisione emanava comunicati scritti ogni tanto, ma era-

no brevi, perché la lettura sullo schermo non era semplice e 

soprattutto lo scorrimento delle immagini del testo costringe-

va gli spettatori a non distrarsi un attimo perché altrimenti 

perdevano il filo del discorso. Per questa ragione i quotidiani 

hanno raccolto il ruolo di principale mezzo di informazione. 

Tuttavia non è stato semplice per i giornalisti approvvigio-

narsi di notizie dalle fonti. Il telefono era un mezzo inutiliz-

zabile e la radio anche. 

I giornalisti andavano in giro in mezzo alla gente, facendo 

domande scritte su carta e raccogliendo testimonianze 

anch’esse scritte. Tutte queste operazioni richiedevano tem-

po. Era impossibile per la stampa trasmettere notizie in tempi 

rapidi. Poteva farlo solo la televisione, come ho detto, ma per 

brevi comunicati. Se però qualcuno cercava spiegazioni este-

se e approfondite di quello che accadeva doveva trovarle nel-

la stampa. 

I giornali cercavano di ridurre a sintesi le innumerevoli te-

stimonianze delle persone che avevano sentito il grande boa-

to. Su una cosa le testimonianze concordavano. Qualunque 

cosa fosse stata non sembrava un tuono. I sopravvissuti di 

Hiroshima hanno raccontato che il boato non era paragonabi-

le a quello della bomba atomica. Nessuno riusciva trovare 

una descrizione sufficiente del fenomeno. Le descrizioni 

sembravano concordare sul fatto che l’evento poteva assomi-

gliare a un grande risucchio. Come un onda immensa che si 

ritrae. Questa è stata l’impressione più diffusa rimasta nella 

memoria della gente. 

Quanto a me potevo solo prodigarmi in una ricerca febbrile 

di spiegazioni. Perché non avevo neppure un ricordo vago 

del boato. Avevo ricordi lucidi della mia vita precedente, ma 

quanto al boato avevo una macchia nera, un vuoto di memo-

ria. Mi chiedevo dove ero in quel momento, cosa stavo fa-

cendo per essere stato protetto. Mi chiedevo se qualcun altro 
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nel mondo era stato risparmiato insieme a me. La televisione 

dopo mesi dall’evento informava che in nessun posto del 

pianeta era stato ritrovato qualcuno non lesionato nell’udito. 

C’erano persone che avevano i tappi nelle orecchie, ma non 

sono state risparmiate. C’erano subacquei in immersione, ma 

non sono stati risparmiati. C’erano persone in aereo, ma né 

l’altitudine, né la fusoliera, sono serviti a proteggerle.  

C’erano i feti nei grembi materni e sarebbero nati sordi. 

Alcuni aerei sono precipitati, altri si sono salvati con atter-

raggi di fortuna.  

 

Prima del grande boato 

 

Il primo ricordo successivo al grande boato è l’immagine di 

una strada di Frascati dove io sto vagando senza meta in stato 

confusionale. 

I miei ricordi del mondo com’era prima del grande boato in-

vece sono abbastanza nitidi. 

Ora qui annoto quello che nitidamente ricordo del prima. 

L’umanità aveva l’udito, questo è sicuro. Lo usava più per 

parlare che per ascoltare, giacché ognuno ha l’abitudine di 

ascoltare più se stesso che gli altri. Tuttavia l’udito funziona-

va bene, almeno da un punto di vista organico.  

Il giorno del grande boato, prima che questo avesse luogo, la 

sveglia come sempre aveva percosso i timpani miei e di mia 

moglie Ivana. Abbiamo scambiato le consuete frasi automa-

tiche del post risveglio. Siamo usciti come sempre dai lati 

opposti del letto, nelle direzioni separate dei gesti rituali mat-

tutini.   

Mia moglie si alzava alla mia stessa ora per andare a lavora-

re. Negli ultimi tempi avevamo discusso varie volte sul fatto 

che il suo lavoro non fosse necessario al mantenimento della 

famiglia. Poteva anche rimanere in casa ad occuparsi delle 

faccende domestiche. Litigavamo su queste cose in continua-
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zione. Volevo che non si sentisse in dovere di adeguarsi alla 

recente moda dell’emancipazione femminile, pensavo che lei 

volesse lavorare solo per non apparire reazionaria al mio co-

spetto.  

Comunque l’ha vinta lei, il lavoro lo ha avuto, e che lavoro 

accidenti, è ingegnere all’Istituto Nazionale di Fisica Nuclea-

re di Frascati. 

Abbiamo fatto colazione con i raggi del sole che rigavano la 

tovaglia. Ho gettato uno sguardo alla nostra nuova televisio-

ne Philco. Non avevamo ancora un mobiletto adatto per so-

stenerla. Era appoggiata su una sedia. Ivana aveva insistito 

per comprarla. Le avevo detto che in Francia e Gran Breta-

gna si trasmetteva già a colori. Presto sarebbe accaduto anche 

da noi, forse conveniva aspettare. Ma mia moglie aspettava 

un Philco, come diceva la pubblicità e l’aspettava con impa-

zienza. La tv in bianco e nero era meglio di nessuna tv e 

l’abbiamo comprata. Ora la ricordo lì, come un immenso 

animale domestico al quale mancava una cuccia adeguata. La 

televisione, si diceva, avrebbe soppiantato la radio. Sicura-

mente dal giorno seguente al grande boato, e non per colpa 

della televisione, la radio non sarebbe servita più a nessuno. 

Ho ancora nelle narici quell’odore del caffè proveniente dalla 

cucina, il carburante dei nostri estenuanti litigi quotidiani. 

Col caffè finiva la tregua generalmente. 

Quel giorno mia moglie non aveva sentito il caffè borbottare. 

Mi sono lamentato con lei. Il caffè era uscito e aveva incro-

stato il fornello. Da quel giorno lei il caffè non avrebbe più 

potuto sentirlo. Nessuno avrebbe più potuto spegnere la 

fiamma del caffè sul fornello al primo borbottio. Tutti avreb-

bero dovuto fissare la macchina del caffè sulla fiamma come 

gli uomini primitivi davanti al fuoco sacro per spegnerla solo 

al primo apparire della fuoriuscita di caffè dal becco. Tutti 

tranne me. Sarei rimasto l’unico a potersi fare un caffè come 

si deve.  
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Ora amaramente constato come nella routine quotidiana le 

parole che pronunciamo degradano sempre più spesso a rozzi 

strumenti della banalità quotidiana, diventano serve di pen-

sieri senz’anima e pregio, spogliate della loro regale bellezza. 

Così quella mattina ho ascoltato distrattamente alcune rac-

comandazioni di mia moglie che neppure ricordo e sono 

uscito di casa. Mentre guidavo la mia 124 blu in direzione 

della scuola, dove lavoro come bidello, pensavo a quello che 

avrei dovuto fare dopo il lavoro. Ivana mi aveva chiesto di 

raggiungerla all’Istituto di Fisica nel pomeriggio. Voleva 

farmi vedere qualcosa di importante. Mi aveva sempre tenuto 

fuori dal suo lavoro, fino a quel momento. Non aveva 

l’abitudine di chiedermi consigli, condividere con me i suoi 

progetti di lavoro. Io non ho niente contro le donne che lavo-

rano e che ci tengono a rimanere indipendenti nel loro lavo-

ro. Detto fra noi, poi, non è falsa modestia, ma io mi intendo 

molto di microfisica, meccanica quantistica e così via anche 

se faccio il bidello. Avrei potuto benissimo essere io al suo 

posto se la vita non mi avesse giocato un brutto scherzo tem-

po addietro. 

 

La prima ipotesi sull’integrità del mio udito 

 

Il primo pensiero che ho avuto dopo il grande boato è di es-

sere stato predestinato. Se ti trovi circondato da gente che in 

tutto il mondo ha perso l’udito e tu non l’hai perso, credo sia 

naturale concepire questa idea. Se cade un aereo e si salva 

una sola persona il sopravvissuto può impazzire. Per questo 

necessita di immediate cure psicologiche. Io non avrei potuto 

ricevere queste cure. Gli psichiatri erano diventati tutti sordi 

e le terapie non erano state aggiornate alle nuove condizioni 

e neppure i tariffari. Ma soprattutto non ero io, era l’umanità 

che aveva bisogno di cure psicologiche per reggere l’urto 

della nuova condizione ed accettare questa nuova realtà.  
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D’accordo chi si salva si sente in colpa, si chiede perché pro-

prio lui nella sconfinata moltitudine. Io non mi sentivo in 

colpa. Temevo piuttosto di non sentirmi all’altezza. Immagi-

niamo per esempio cosa sarebbe successo se Noè non fosse 

stato all’altezza di costruire un arca. Oggi neppure un inge-

gnere navale da solo riuscirebbe a costruirla.  

Qualcuno avrà forse riposto le sue aspettative sulla mia per-

sona come con Noè? E quali aspettative? Cosa avrei dovuto 

fare per non deluderlo? Le circostanze oggettive sembravano 

delineare in modo abbastanza preciso quello che avrei dovuto 

fare, o così ho pensato. Se tutti erano diventati sordi, e io no, 

forse era perché Dio aveva bisogno di parlarmi in privato, al 

riparo da orecchie indiscrete. So che può sembrare abnorme 

il mezzo prescelto, ma se Dio col diluvio universale ha ster-

minato il mondo animale per punire gli uomini evidentemen-

te non possiamo dare giudizi affrettati sul suo operato. O 

comunque non conviene.  

Tuttavia nelle mie riflessioni mi sono chiesto se potevano es-

sersi salvati accidentalmente anche individui non prescelti. 

Nel diluvio universale i pesci si sono salvati tutti senza essere 

stati degnati di particolare attenzione. Non solo. Anche le 

tarme clandestinamente alloggiate nei legni dell’arca hanno 

goduto di un’imprevista salvezza. Dunque esistevano altre 

tarme umane scampate alla sordità? Ero io solo una tarma?  

Comunque lo avrei saputo presto. Se Dio voleva dirmi qual-

cosa lo avrei sentito sicuramente. Sono rimasto in ascolto ma 

non è successo nulla. La spiegazione andava ricercata altro-

ve. 

 

Il mio amico Rudy detto l’indiano 

 

Le prime ore del post boato le ho trascorse vagando per le 

strade di Frascati. Più impressionante del boato che non ho 

sentito è stato sicuramente quel silenzio che ne è seguito e 
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che ricordo in modo vivido. Le macchine non circolavano. 

La gente sbadigliava forzatamente come se quel movimento 

potesse riaprire le orecchie. Ma un sonno troppo potente le 

avvinceva. Molti si erano seduti per terra ed erano rimasti 

immobili, impressionati forse dalla quantità di silenzio che 

abbiamo dentro di noi. Due macchine si erano scontrate poco 

prima del grande boato. Uno dei due autisti era ferito, aveva 

sangue sul volto. Voleva aggredire il conducente dell’altra 

vettura e lo teneva per il bavero del loden.  

Ero ipnotizzato davanti a quell’immagine. Pochi minuti dopo 

ho sentito il rumore dell’ambulanza squarciare il silenzio e 

spegnersi in uno schianto. Qualcuno aveva fatto in tempo a 

chiamare soccorso per l’incidente, prima del grande boato. 

L’ambulanza era per strada e non si è fermata. Dopo lo 

schianto dell’ambulanza il silenzio è tornato sovrano. Sem-

brava di sentire solo sconnessi guaiti umani, come i guaiti dei 

cani nelle notti di capodanno dopo l’esplosione dei petardi. 

Era come se un nuovo anno per l’umanità stesse per comin-

ciare dopo il botto di mezzanotte. 

Ho pensato a mia moglie e gli ultimi ricordi che avevo erano 

quelli della mattina quando ci eravamo separati per andare a 

lavorare. Ho guardato l’ora. A quell’ora lei di solito era già a 

casa. Avevamo un appuntamento all’Istituto di Fisica dove 

lei lavorava, ma erano passate troppe ore. Avevo due possibi-

lità, dirigermi verso casa o verso l’Istituto di fisica nucleare. 

Ma non sapevo neanche se mi trovavo nello stesso giorno 

dell’appuntamento. Ho deciso che era più probabile ritrovarla 

a casa.  

Vedevo il mondo implodere in se stesso per l’assenza di ru-

more, ma non ho capito subito che la gente aveva perso 

l’udito. L’ho capito quando mi sono avvicinato ad alcuni di-

sperati. Vedevano in me una persona non terrorizzata, ma in-

credula. Devono aver pensato che fossi molto coraggioso, 
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magari lento di comprendonio. E le due cose raramente si 

escludono a pensarci bene.  

Avrei voluto rientrare subito verso casa, ma non sapevo dove 

avevo lasciato la macchina, non sapevo anzi neppure se fossi 

venuto in macchina in quel posto. Poi non c’erano mezzi 

pubblici in funzione dopo l’evento. La mia abitazione è a 

dieci chilometri da Frascati. Era tardi. Dopo aver girovagato 

senza meta ho trovato rifugio in una chiesa per la notte. Non 

sapevo ancora l’estensione del fenomeno, ma avevo già capi-

to che attorno a me non c’erano persone capaci di udito. Don 

Antonio, che io conoscevo solo di nome, accoglieva i dispe-

rati e cercava di confortarli a gesti. Se dio avesse voluto par-

larmi ero pronto, mi trovavo dentro quella chiesa, ero anche 

in casa sua. Ma non è accaduto nulla. Forse voleva essere 

proprio sicuro che altri non sentissero.  

Ho atteso invano un segno dalle sfere celesti. Ma un fatto 

importante è accaduto poche ore dopo, quando la notte sono 

uscito dalla chiesa per prendere un po’ d’aria. Ho sentito in 

lontananza una musica. Si distingueva anche il suono di una 

chitarra. Qualcuno si era salvato? Se suonava ci sentiva, ho 

pensato. Ho svoltato l’angolo e ho visto in lontananza un 

barbone. Mi sono avvicinato lentamente e mi sono accorto 

che era conciato come un indiano. Era un hippie in realtà. 

Capelli lunghi, riga in mezzo e fascetta sulla fronte. Non era 

giovane. Stava suonando, senza cantare, una canzone di Lui-

gi Tenco. La melodia era quella della canzone “vedrai ve-

drai”. Mentalmente completai quella melodia muta con le pa-

role del suo autore che dicevano “vedrai, vedrai, vedrai che 

cambierà, forse non sarà domani, ma vedrai che cambierà”. 

Infatti ancora nulla era cambiato.  

Il barbone indiano con la chitarra era sordo. Eppure suonava 

le note di Tenco con lo sguardo nel vuoto e movimenti ag-

graziati delle dita sulla tastiera della chitarra, e tempi perfetti. 

Aveva dei tatuaggi sul corpo che mi ha mostrato alzando il 
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maglione. Non erano figure, erano frasi tatuate. Mi sono av-

vicinato per leggerle. C’era scritto “sono diventato sordo il 

27 gennaio 1967, quando Luigi Tenco si è suicidato. Da al-

lora eseguo le sue melodie. Il suono lo trasmettono i polpa-

strelli delle mie dita al cervello, dopo il suicidio di Luigi, non 

c’era altro che valesse la pena ascoltare”.  

Sono rimasto immobile davanti a quell’immagine onirica. 

Poi lui si è voltato e sulla schiena aveva un altra scritta: “al 

funerale di Luigi io c’ero, non c’era nessun altro suo collega 

cantautore, li ho cercati con lo sguardo e poi ne ho visto 

uno, uno solo. Era Fabrizio De Andrè. Nessun’altro. Era co-

sì commosso che non mi ha riconosciuto, ma noi due 

c’eravamo. E tu dov’eri quel giorno?”. 

“Non so dov’ero - gli ho risposto, poi ho riflettuto qualche 

secondo – magari ero a scuola, faccio il bidello, suono le 

campanelle della ricreazione, e quelle della fine delle lezioni, 

un compito importante, con le campanelle trasmetto emozio-

ni a tante persone, ansia, sollievo, ho un lavoro importante”.  

Dal suo sguardo soddisfatto ho capito che sapeva leggere le 

mie labbra. Evidentemente era sordo dal 27 gennaio 1967 e 

in quegli anni aveva avuto il tempo di imparare a leggere dal-

le labbra.  

A quel punto ha estratto una pistola e mi sono ritratto istinti-

vamente indietro. Una scritta sul suo avambraccio mi diceva 

che con quella pistola caricata a salve si era sparato nelle 

orecchie provocandosi la sordità.  

“Ora sembra che siano tutti sordi”. Gli ho detto accentuando 

il movimento delle labbra.  

Lui ha preso un cartone sul quale era seduto e ha scritto que-

sta frase. “Ma tu non sei sordo!”. Li hai fregati tutti!”. 

Ho visto apparire un lampo di speranza nei suoi occhi. 

 “Tu mi puoi sentire suonare!”. Ha aggiunto, sempre scri-

vendo sul cartone.  
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“Sì -gli ho detto- ti posso sentire, ed è un piacere sentire le 

tue note”.  

Siamo rimasti in silenzio qualche istante. 

“Credo che per il futuro sarò il tuo unico ascoltatore”- ho 

detto e poi ho aggiunto “e credo che tu sarai l’unico musici-

sta che potrei ascoltare in futuro, abbiamo qualcosa da darci 

l’un l’altro, dunque, non credi?”. 

Lui mi ha sorriso. Il suo è stato il primo sorriso che ho visto 

dopo il gran boato. Così mi sono seduto vicino a lui e siamo 

rimasti in silenzio per tutta la notte senza darci niente. Ci ba-

stava esserci dati uno straccio di senso per il nostro futuro. 

Dopo qualche minuto l’ho guardato, un po’ dal basso verso 

l’alto, perché lui era un metro e novanta e anche da seduto mi 

sovrastava. 

“Che ci facciamo qui grande capo? – gli ho detto- che ci fac-

ciamo qui noi due in questo posto di merda?”. 

 

Non sono stato l’unico a prendere un abbaglio 

 

Come ho già detto, ho creduto ingenuamente in un primo 

momento che Dio avesse preservato le mie orecchie per rive-

larmi qualcosa di importante. Qualche nuovo comandamento 

aggiornato o cose del genere.  

Dio poteva benissimo aver scelto un bidello, non era questo 

il punto. Anzi, magari dovevo far capire al mondo che la ri-

creazione era finita. Quindi chi meglio di me che facevo il 

bidello. E’ incredibile come la mente umana riesca a trovare 

un senso, una razionalità possibile nell’assurdo che lo travol-

ge.  

Eppure dal cielo, che guardavo con insistenza, non è giunto 

alcun segnale.  

Ho trascorso la prima notte con Rudy l’indiano. La tempera-

tura era mite nonostante fosse dicembre e ci siamo scaldati 

con un falò improvvisato. Il mattino seguente, all’apparire 
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dell’alba, gli ho detto che avevo bisogno di raggiungere la 

mia abitazione. Gli ho spiegato che avevo una moglie e do-

vevo raggiungerla, capire se stava bene, se era anche lei nelle 

stesse condizioni di tutti. Dovevo incamminarmi a piedi non 

c’era altro mezzo. Ho chiesto a Rudy di unirsi a me. Mi ha 

fatto cenno di sì con la testa. Ha raccolto le sue cose e mi ha 

guardato come per dire “sono pronto”. Mi sono incamminato 

nella direzione che di solito percorro con la macchina, e lui 

mi seguiva con la chitarra a tracolla e un fagotto modesto 

dove teneva tutti i suoi oggetti personali. Per lui, che era già 

sordo, tutto quello che era accaduto il giorno prima doveva 

essere solo una novità curiosa.  

Per strada incontravamo solo volti allucinati, persone che 

cercavano in modo disordinato e improvvisato di adoperarsi 

in qualcosa che appariva loro prioritario nella situazione così 

assurda e disperante che gli era caduta addosso 

all’improvviso. 

Abbiamo visto qualche automobile in movimento. Eviden-

temente qualche temerario cercava di raggiungere, ospedali, 

parenti, o chissà cosa. Quando sentivo dietro di me un rumo-

re di macchina evitavo di voltarmi. Non volevo che capissero 

che non ero sordo. L’istinto mi suggeriva che era meglio 

confondersi nella massa, almeno finché non avessi capito 

qualcosa di più, anche sull’estensione territoriale del feno-

meno accaduto. 

Abbiamo camminato per alcuni chilometri fino ad un distri-

butore di benzina che aveva di fianco un bar. Siamo entrati 

per riposarci. 

Il gestore del bar non ha neppure alzato lo sguardo verso di 

noi. Cercava in modo agitato di far capire qualcosa ad un ra-

gazzo che poteva essere suo figlio o un cameriere. L’uomo 

scriveva su un blocco note e sottolineava con forza qualcosa 

con una penna, fino a lacerare il foglio. Il ragazzo lo guarda-

va allucinato. C’erano altri avventori e non tutti avevano fo-
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gli su cui scrivere. Qualcuno scriveva tracciando le parole 

con linee immaginarie sui tavoli. Uno scriveva su un tova-

gliolo. Tutte queste comunicazioni, dettate dall’istinto di 

uomini sorpresi e disperati, un giorno saranno ritrovate, come 

le testimonianze di uno degli eventi più misteriosi nella storia 

dell’umanità.  

Ho notato sulla parete un poster di Jane Fonda nei panni di 

Barbarella. Barbarella è un personaggio del quarantamila do-

po cristo. Avrei voluto chiedere a quella donna del futuro co-

sa stava accadendo in quel momento di quarantamila anni 

prima. C’era anche un altro poster. Era quello di Gigi Riva 

con la maglia della nazionale. Il giornalista Gianni Brera lo 

aveva soprannominato “Rombo di tuono”. Sembrava uno di 

quei nomi che si danno agli indiani. E lui sembrava un india-

no. Aveva proprio lo sguardo severo e fiero di un capo india-

no. 

Rombo di tuono ci guardava dalla parete con quel viso che 

sembrava tagliato con l’accetta. Il suo soprannome era uno 

dei tanti involontari grotteschi riferimenti a quello che era 

accaduto. 

Rudy si è avvicinato ad un Juke-box. L’ho visto innervosirsi. 

Avrei voluto dargli un calcetto di avvertimento per farlo 

smettere, ma era lontano da me. 

Alcuni sguardi si erano già levati su di lui, sospettosi. 

C’era un televisore acceso. Sullo schermo comparivano dei 

cartelli. In pochi secondi tutti i presenti si erano richiamati 

l’un l’altro l’attenzione verso il televisore acceso. 

Solo Rudy continuava a leggere i titoli delle canzoni sul Ju-

ke-box.  

In televisione comparivano le prime trasmissioni del dopo 

boato. Abbiamo rivolto lo sguardo verso la televisione, an-

siosi di apprendere qualcosa. Si vedeva un cartello scritto in 

stampatello da un giornalista. Abbiamo capito che il proble-

ma non era locale, ma almeno nazionale, se non più esteso 
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ancora. Si diceva nel cartello che probabilmente i russi ci 

avevano attaccato con un’arma segreta. Forse un ordigno 

esploso, non si sa dove, aveva assordato tutti. Sono stato ca-

tapultato in un istante dall’idea iniziale che fosse stato dio a 

provocare tutto, all’idea che invece fosse stata l’armata rossa. 

Sarebbero arrivati i comunisti?  L’idea si sarebbe poi rivelata 

infondata perché anche i comunisti avevano gli stessi guai 

nostri. Ma questo lo avremmo scoperto solo in un secondo 

momento. In quel momento erano attesi aerei e paracadutisti 

russi da un momento all’altro. Ho pensato che gli americani 

sarebbero intervenuti in nostra difesa se avessero potuto far-

lo.  

In quel momento avevo paura che scoprissero che non ero 

sordo. Avevo paura che mi scambiassero per una spia russa 

mandata in avanscoperta per verificare se l’ordigno aveva 

funzionato. Così ho cominciato ad osservare attentamente le 

persone che avevo intorno per imitare la loro gestualità e 

confondermi con loro. Avevo paura di essere linciato. Ma 

Rudy non condivideva questo mio timore, perché aveva co-

minciato incurante di tutto a sbattere i pugni contro il juke-

box. Mi sono avvicinato a lui per fargli capire di smettere, 

che ci stavano guardando sempre più sospettosi. Ho capito 

all’istante il problema di Rudy. Era furioso perché non c’era 

nessun brano di Luigi Tenco nella lista del Juke Box. Non 

importava che non potesse sentirlo, lo feriva l’indifferenza 

verso Tenco. Ma il problema era che gli ospiti del bar non 

erano più indifferenti verso di noi e si stavano avvicinando 

minacciosi. Come se non bastasse Rudy ha fatto un gesto 

protettivo verso la sua chitarra, mettendo in evidenza un altro 

elemento sospetto. Perché mai un uomo dovrebbe portarsi 

dietro una chitarra se ha perso l’udito? Certo non era possibi-

le spiegarlo in quel momento, tanto meno a dei sordi infero-

citi. Vai a spiegare ad un sordo che il mio compagno in realtà 

è sordo anche lui, nonostante andasse in giro con una chitar-
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ra. Un disastro. Ci siamo diretti verso la porta e siamo fuggiti 

per strada. Eravamo fuori città, non c’erano caseggiati e stra-

de da imboccare per cui abbiamo deviato per i campi coltiva-

ti. Dopo una corsa a perdifiato senza neanche voltarci indie-

tro abbiamo trovato nascondiglio in un vigneto, dove gli in-

seguitori hanno per nostra fortuna desistito dalla loro caccia 

all’uomo. 

Spero che ritrovando la calma abbiano considerato che 

l’armata rossa non sarebbe arrivata con le chitarre a tracolla. 

 

Mia moglie non è sola 

 

Abbiamo camminato per i campi, rientrando ogni tanto sulla 

strada, dove abbiamo visto passare più di una camionetta ca-

rica di soldati. Erano dirette verso Roma. Una di queste si è 

fermata e ci ha chiesto se volevamo un passaggio. Rudy ave-

va i capelli sciolti che gli coprivano la fronte nascondendo 

molto opportunamente un tatuaggio pacifista. I militari mi 

hanno mostrato un foglio col quale mi chiedevano dove ero 

diretto. 

Gli ho scritto l’indirizzo che comunque era sulla strada e a 

qualche chilometro di distanza. Ci hanno fatto sedere sul re-

tro del camion. Oltre ai soldati c’erano altri civili, raccolti per 

strada, disorientati e senza meta. Ho pensato a quei militari 

che avrebbero dovuto difenderci. Se qualcuno gli avesse spa-

rato non avrebbero neppure sentito il colpo. I proiettili 

avrebbero solo potuto sentirli nel corpo. Avevano tutti un 

blocco note e una penna. Addestrati ad usare armi micidiali, 

quei soldati, erano costretti a dipendere goffamente da una 

matita e un foglio.  

Davanti a me c’era un militare molto giovane, sembrava un 

bambino. Gli ho chiesto il blocco e la penna e su questo ho 

scritto rapidamente se poteva dirmi dove erano diretti. Mi ha 

risposto che erano tutti diretti verso Roma. Il Governo aveva 
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diramato a tutte le caserme, con messaggi televisivi scritti e 

ove possibile via telegrafo, l’ordine di un raduno generale a 

Roma. Avrei scoperto in seguito il perché di quel raduno. 

Doveva infatti essere organizzata l’emergenza e le istruzioni 

operative dovevano essere apprese direttamente alla presenza 

della massima autorità militare. Doveva nascere un nuovo si-

stema di comunicazione degli ordini e di coordinamento nel-

la situazione imprevedibile di emergenza che era venuta in 

essere. Una riorganizzazione così radicale doveva essere di-

ramata ai militari, escludendo tutti quelli che non facevano 

parte dell’esercito, e i militari dovevano poterla apprendere 

sapendo con certezza che era il governo la fonte del nuovo 

sistema operativo. Non c’era altro modo che averli tutti riuni-

ti a Roma alla presenza fisica dei capi. Arricchisco ora il mio 

racconto anche di notizie apprese in seguito. Il piano 

d’emergenza sarebbe stato presentato allo stadio olimpico 

con l’ausilio di un’enorme lavagna. Sulla lavagna un corpo 

speciale di alpini scalatori si sarebbe issato con ganci e cor-

doni, per scrivere su immensi fogli di carta le nuove regole. 

Poi i fogli venivano firmati dal capo del governo, strappati e 

sostituiti con nuovi fogli per proseguire nell’istruzione del 

piano d’emergenza. Non tutti i militari sapevano leggere, non 

tutti avevano con loro i binocoli, non tutti sapevano decifrare 

la calligrafia degli alpini scalatori sospesi nell’aria. Questo lo 

scrivo col senno di poi, ma capirete le difficoltà oggettive del 

momento. Nella notte era stato predisposto il piano 

d’emergenza e tutto l’esercito e solo l’esercito, doveva ap-

prenderlo in un tempo che fosse il più ristretto possibile. Non 

si è trovata un’idea migliore. A presentare il piano natural-

mente c’era il capo del Governo, l’onorevole Mariano Ru-

mor. 

Un cognome, Rumor, che appariva come un ulteriore grotte-

sco e beffardo richiamo del destino al nefasto boato, fonte di 

tutti i guai. 
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La camionetta di soldati ha proseguito la sua corsa mentre un 

soldato, senza perdersi d’animo, smontava la sua penna mal 

funzionante e la rimontava come fosse un fucile. Finito il la-

voro però quel fucile in miniatura sparava solo a salve parole 

sgrammaticate e sconnesse. Parole capaci solo di attirare le 

ire di una maestra della scuola elementare dove lavoravo. Per 

nulla avvilito, il soldato sembrava forse confortato dal pen-

siero che quella penna non ne uccideva certo più della spada. 

Ho fatto cenno all’autista di fermarsi non appena ho intravi-

sto la deviazione della strada che conduce a casa mia. Sono 

sceso trascinandomi Rudy che un attimo prima di scendere si 

era legato i capelli in modo da mostrare fieramente il simbolo 

pacifista tatuato sulla fronte.  

Abbiamo camminato per un po’ finché ho intravisto la sago-

ma della mia casa. Nel cortile vedevo due persone che si 

muovevano. Siamo avanzati ancora po’ e poi mi sono ferma-

to sconcertato. Avevo individuato la figura di mia moglie in 

lontananza che abbracciava un uomo, in un modo che mi è 

sembrato un abbraccio di ricongiunzione dopo un lungo di-

stacco. Un abbraccio gioioso, caldo e affettuoso. Esattamente 

come quello che mi sarei aspettato di ricevere io. Un altro era 

arrivato prima di me? 

  

La vista sul mondo 

 

Poco più di un anno fa, il 20 luglio del 1969, l’Apollo 11 ha 

portato i primi piedi terrestri sulla luna. Qualcuno ha sostenu-

to, in questi mesi disperati e sordi, che l’Apollo 11, come un 

proiettile, abbia lacerato l’epidermide del cosmo, risveglian-

do dal letargo questo immenso animale oscuro il cui ruggito 

di dolore, devastante, avrebbe ovattato per sempre le orec-

chie dell’umanità, spegnendo ogni altro rumore.   

Nel delirio collettivo spiegazioni come queste e anche più 

fantasiose sono venute alla luce e si sono moltiplicate. Il Pa-
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pa Paolo VI° ha ipotizzato una punizione divina. Affacciatosi 

dalla finestra di San Pietro, sovrastando una piazza gremita e 

muta, il Papa rivelava che al cospetto di Dio e del suo giudi-

zio doveva inchinarsi umilmente, al pari dell’ultimo dei pec-

catori. Mentre lo diceva si liberava dell’anello pastorale. Lui 

era il pastore, doveva guidare il gregge dell’umanità, ma Dio 

aveva chiuso le orecchie alle sue pecore e aveva impedito 

anche al pastore di sentire il belato delle pecorelle smarrite 

da ricondurre sulla retta via. E ancora non sapeva che un mo-

desto bidello era stato preferito a lui. Naturalmente una parte 

della chiesa ha sostenuto che proprio gli orientamenti pro-

gressisti di questo Papa, la sua indulgenza verso i comunisti 

soprattutto, avevano risvegliato l’ira divina. La stessa ira di-

vina che invece, secondo altri, avrebbe raccolto l’urlo di do-

lore di quella immensa massa umana che il 14 novembre 

1969 aveva sfilato con una candela accesa in mano, pacifi-

camente, davanti alla Casa Bianca 48 ore, in segno di con-

danna delle guerre americane nel mondo. 

Le spiegazioni si moltiplicavano, ma non c’erano orecchie 

nelle quali potessero annidarsi le parole suadenti e le voci 

impostate dei grandi retori, e dei persuasori di professione. 

Esisteva solo la parola scritta, non priva di suggestioni retori-

che, ma affrancata dalle moine e dalle seduzioni del corpo 

umano che se ne fa portatore.  

Richard Nixon, sette giorni dopo il grande boato, incontrava i 

capi di Stato dei paesi alleati. L’ipotesi dell’attacco sovietico 

con un arma segreta era stata fugata definitivamente. 

L’umanità era stata sull’orlo di una guerra nucleare. Fortuna-

tamente l’ordine di lanciare i missili atomici non è mai arri-

vato a destinazione. Durante il suo difficoltoso tragitto dai 

presidenti alle basi missilistiche l’ordine di lancio era stato 

fermato, essendo stato accertato che sia i russi che gli ameri-

cani erano vittime del boato, perché erano sordi gli uni e gli 

altri, e se ne erano accorti paradossalmente dopo decenni nei 
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quali si erano mostrati sordi alle rispettive ragioni rifiutando-

si di ascoltarle.  

Quando la televisione italiana, con il consueto sistema dei 

messaggi televisivi scritti, ha diramato l’informazione della 

dimensione mondiale del fenomeno che vi sto raccontando, 

ho cominciato a sentirmi braccato. La televisione aveva an-

nunciato anche che erano scattate le febbrili ricerche di indi-

vidui che in qualunque angolo del mondo fossero scampati 

per qualche misteriosa ragione al destino collettivo. 

  

L’uomo di mia moglie 

 

“Quella è casa mia” ho detto a Rudy indicando la sagoma 

della casa che sorgeva in mezzo ai campi, circondata da 

macchie di vegetazione. Rudy ha annuito dopo aver letto le 

mie labbra. Ho preso fiato e coraggio. Un’ansia febbrile mi 

divorava, sapere come stava mia moglie e chi era quell’uomo 

che pochi istanti prima avevo visto stretto a lei in un abbrac-

cio. Mi sono messo a correre in discesa. Ho rischiato di sci-

volare sull’erba umida. Il paesaggio era avvolto da un silen-

zio spettrale. Vedevo una luce accesa in casa e sagome attra-

verso la finestra. Sono arrivato alla palizzata che cinge il cor-

tile e sono entrato.  

Mi sono fermato davanti alla porta d’ingresso. Strano che lei 

non fosse alla finestra. Non era ansiosa di sapere cosa era sta-

to di me? Non trovavo le chiavi e ho suonato al campanello, 

poi ho bussato con prepotenza alla porta. Nessuna risposta. 

Ho pensato che non era un buon segno. Evidentemente non 

ci sentiva, come tutti quelli che avevo incontrato fino a quel 

momento. Ho sfondato una finestra del piano terra con un 

pugno avvolto dalla mia giacca e sono entrato. Mi trovavo in 

cucina, ma non c’era nessuno. Sentivo dei rumori dalla sala e 

mi sono diretto lì, attraversando il corridoio. Quando mi sono 

affacciato nella sala da pranzo Ivana si è voltata di scatto 
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verso di me. Ho visto lo sguardo pietrificato dallo sgomento. 

Non era la reazione che mi aspettavo. Sembrava non credesse 

ai propri occhi, visto che le orecchie ormai non avevano più 

nulla da far credere. Ha cominciato a camminare con la 

schiena rasente alla parete senza mai perdermi di vista e a 

quel punto è entrato lui nella stanza. Occorre un minimo di 

preparazione per spiegarvi chi era lui. Era un uomo di un me-

tro e settanta. Aveva un viso tondo, occhi sporgenti, un ripor-

to di capelli, baffi e un po’ di pancia. Le gambe imprevedi-

bilmente sottili. Passavo in rassegna ogni piccolo particolare 

che ora qui tralascio, perché la conclusione era davvero inac-

cettabile. La cosa che non potevo razionalmente accettare era 

che… quell’uomo ero io, io in persona. O meglio lui era una 

copia identica di me. Ci siamo osservati increduli per un 

tempo indefinito. Ivana aveva la mano sulla bocca da cui 

usciva un lamento strozzato. Da dove veniva fuori quell’altro 

me? Chi era l’intruso? 

Non ho impiegato molto a capire che l’intruso era sordo. 

Dunque se quell’altro me che avevo davanti era sordo come 

tutti forse l’intruso ero io.  

Avevo trovato in casa una versione di me assolutamente coe-

rente con quella realtà da incubo nel quale avevo girovagato 

dal momento del grande boato, anche lei travolta da quel de-

stino collettivo.  

E io cos’ero? Con le mie orecchie funzionanti, incongruente 

rispetto a quella realtà, non avevo una collocazione sensata, e 

anche in casa mia il posto che occupavo era occupato da una 

versione alternativa di me, una versione in linea con la realtà 

del mondo circostante. 

Mia moglie si è avvicinata e ci ha preso per mano tutti e due. 

Non era un gesto pacificatore, né affettuoso. Ci ha condotto 

nello studio, ha versato dell’inchiostro sulle nostre mani e ha 

estratto delle impronte digitali su un foglio. Le impronte era-

no perfettamente coincidenti.  
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“Non siete gemelli!” ha sentenziato lei con una frase scritta 

sul medesimo foglio. E poi ha aggiunto “come immagina-

vo!”. 

E’ tipico di Ivana sapere già prima le cose che scopre con i 

suoi esperimenti. In genere sa già prima tutto quello che ac-

cade nel mondo, la prova dei fatti serve solo per gli increduli 

che le vivono attorno.  

A quel punto Ivana ha cercato di spiegare alla brutta copia di 

me che io e lui eravamo la stessa persona.  

Comunque non l’aveva presa bene il mio alter ego. Era piut-

tosto nervoso. Ha scaraventato a terra con un pugno 

l’orologio a cucù che anche io avevo odiato tanto. Un regalo 

dei colleghi di Ivana dal CERN di Ginevra. Un orologio a 

cucù Svizzero. Quanta poca fantasia possano avere dei fisici 

nucleari nel fare regali è materia che deve far riflettere. Do-

vete sapere che parlo a ragion veduta perché prima di fare il 

bidello lavoravo anche io con Ivana all’Istituto Nazionale di 

Fisica Nucleare di Frascati. E’ lì che ci siamo conosciuti. 

Vabbé.  

Comunque il cucù si è schiantato al suolo. Proprio ora che 

non poteva disturbare più le orecchie di nessuno, se non le 

mie. 

Ivana ha raccolto il cadaverino del volatile semovente e lo ha 

posato sul trumeau.  

Poi si è avvicinata a noi con un grosso foglio scritto a penna-

rello. Diceva “abbiate pazienza, credo che riuscirò a spie-

garvi tutto, ma non ora, è troppo presto. Se collaborate pre-

sto saprete. Cercate di andare d’accordo, se no va tutto a 

monte”. 

Non eravamo ancora pronti per sapere, a suo parere.  

La situazione era già abbastanza carica. In quel momento, 

come se non bastasse, è entrato Rudy, a petto nudo, spiritato 

come un profeta, si è voltato di schiena mostrando la doman-
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da tatuata che ci chiedeva dove eravamo durante i funerali di 

Luigi Tenco.  

Assenti ingiustificati, caro Rudy, senza scusanti. 

 

La vita si riespande 

 

Già dopo una settimana dal grande boato l’umanità che di 

primo acchito era rimasta rattrappita dallo spavento e dal 

trauma della nuova condizione, ha cominciato ad riespander-

si lentamente. Pur con i limiti fisici sopravvenuti gli uomini 

hanno ripreso come potevano le attività necessarie alla so-

pravvivenza. La prima cosa che annoto è il rumore. E’ incre-

dibile, a dispetto di quello che si può immaginare, quanto sia 

rumoroso un mondo di sordi. Viene quasi da pensare che le 

orecchie siano state create per contenere il rumore umano en-

tro limiti tollerabili. 

Comunque torniamo ai fatti. I contadini nei campi hanno ri-

preso la loro attività, e anche gli allevatori, i fornai, in genere 

e tutti coloro che avevano un rapporto molto diretto con i be-

ni di prima necessità. Tutte le forniture di questi beni neces-

sari alla vita, provenienti dall’estero, erano filtrate dallo Sta-

to. I privati non erano in grado di condurre trattative se non 

in forma epistolare, quindi con tempi estremamente dilatati. 

Lo stato aveva potenziato un servizio di comunicazioni tele-

grafiche a questo scopo, ma i privati non erano in grado di 

gestirlo, quindi doveva essere gestito dalla mano pubblica, 

almeno inizialmente, finché strumenti adeguati e conoscenze 

per il loro uso non fossero diventati patrimonio di tutti. 

Intanto però la gente doveva mangiare, bere, scaldarsi, curar-

si. Occorreva rifornire i benzinai per far funzionare i trasporti 

di generi alimentari, medicinali, per far funzionare le ambu-

lanze, le auto della polizia, i mezzi dell’esercito, occorreva 

garantire l’elettricità, l’acqua potabile.  
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Lo scenario sociale aveva visto cadere in disuso tutti i mezzi 

di comunicazione che non potevano prescindere dal suono 

della voce umana. Quindi lo stato doveva supplire a quello 

che i privati non erano in grado di fare. Sembrava davvero 

che fossero arrivati i comunisti a statalizzare tutto, ma in giro 

non c’erano carri armati dell’esercito sovietico. 

Un’organizzazione clandestina che nessuno fino ad oggi 

aveva sentito nominare, presentandosi al paese sotto il nome 

di Brigate Rosse, aveva cercato di rivendicare il grande boa-

to, come se fosse stato l’effetto di un attentato organizzato da 

loro. Tuttavia, quando per cercare di dimostrare la paternità 

del botto, avevano provato ad indicare nei volantini il luogo 

della deflagrazione, erano dapprima caduti in evidenti con-

traddizioni, e poi, quando si sono messi d’accordo sulla ver-

sione, si sono rivelati gravemente impreparati 

sull’argomento. Infatti le autorità scientifiche mondiali, 

coordinate dai governi, erano riuscite a diramare una rete di 

informatori che aveva raccolto informazioni molto utili 

sull’epicentro del sisma sonoro. 

Intervistando cittadini in ogni parte del mondo, e unendo i ri-

sultati di queste interviste, era stato possibile risalire all’ora e 

al minuto esatto in cui in ogni punto del mondo era avvenuto 

l’assordamento. Gli ultimi ad essere assordati evidentemente 

erano i più lontani dal punto della deflagrazione. I primi era-

no quelli più vicini. La propagazione delle onde sonore è si-

mile alle onde di uno stagno colpito da un sasso. I primi col-

piti dall’onda dovevano essere i più vicini al punto in cui era 

caduto il sasso. Seguendo questo ragionamento molto sem-

plice le autorità mondiali avevano scoperto il punto in cui il 

boato era stato generato, ma la notizia era ancora tenuta se-

greta. L’unica cosa certa era che le Brigate Rosse avevano ti-

rato a indovinare. 
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La convivenza domestica 

 

Era avvenuto uno sdoppiamento della mia persona, o così 

sembrava. L’uomo che girava per casa con le mie sembianze, 

le mie impronte digitali, le mie pantofole ero io, ma non ero 

io. Esistevano delle differenze. Le impronte digitali potevano 

anche dimostrare che eravamo la stessa persona, ma appena 

l’ho visto sostituire un rotolo di carta igienica ho capito che 

non potevo essere io. Non credo di aver mai cambiato un ro-

tolo di carta igienica in bagno nella mia vita, almeno finché 

mia moglie aveva orecchie per sentire le mie richieste d’aiuto 

quando trovavo lo scheletro inutile del rotolo da sostituire. 

Questo in tempi più felici. La versione alternativa di me, che 

girava per casa ricambiando i miei sguardi ostili ogni volta 

che ci incrociavamo, sembrava avere attitudini domestiche, 

sapeva stirare una camicia, distingueva due marche di deter-

sivo, aveva ceduto alle pressioni esercitate su di lui da un ri-

gido embargo sessuale proclamato da Ivana. Tutto era co-

minciato quando Ivana era stata chiamata ad una riunione del 

movimento femminista più estremo di Frascati, che si riface-

va alle Radicalesbians americane. Per questo movimento la 

pratica lesbica era intesa soprattutto come un’alleanza contro 

la tirannia maschile. Vivevano in un casolare della campagna 

di Frascati, ma tenevano le riunioni del collettivo, aperto a 

tutti i simpatizzanti, in una sala che in altri orari proiettava 

film pornografici. Ivana era stata chiamata in una delle loro 

adunanze, benché non facesse parte del loro gruppo, per te-

nere una conferenza. Infatti Ivana agli occhi di quelle fem-

ministe agguerrite era un simbolo locale del riscatto sociale 

femminile, visto che era riuscita a ritagliarsi un ruolo di pre-

stigio, nel quale le veniva richiesto non di affettare cipolle e 

cetrioli, ma particelle subatomiche e non di azionare frullato-

ri, ma addirittura un elettrosincrotone, ovvero un acceleratore 

di particelle che preferirebbero starsene in pace.  



 

27 

 

Ricordo che Ivana dopo  quella conferenza era tornata a casa 

con una copia della “dichiarazione dei diritti dell’uomo e del-

la cittadina” e un inquietante modellino di ghigliottina desti-

nato a non far cadere teste, ma più vicino per dimensioni e 

forma ad uno strumento adatto alla circoncisione ebraica.  

Il radicalismo della mia consorte era stato forse in parte sti-

molato da una mia reazione non troppo possibilista 

sull’emancipazione femminile. Tutte le donne della mia fa-

miglia avevano avuto un ruolo sottomesso e non mi sentivo 

così di punto in bianco di sbattere loro in faccia che nella vita 

avevano sbagliato proprio tutto. O comunque avevo bisogno 

dei miei tempi. Nel mio testamento segreto, che aggiorno 

ogni settimana, cominciavano a comparire parole più aperte e 

moderne sulla condizione femminile, ma questa conversione 

era un fatto nobile, che non volevo usare prima del tempo per 

elemosinare in vita dalla mia metà umilianti indulgenze.   

Per questo mi sono trovato di fronte ad un embargo sessuale, 

sancito ufficialmente con la divisione dei letti e poi delle ca-

mere.  

Questo era accaduto nella mia vita. Però la casa in cui mi 

trovavo dopo il grande boato aveva dei segni che contraddi-

cevano questo passato. I letti non erano divisi e la ghigliotti-

na di cui dicevo era dotata di un più rassicurante Robespierre 

in miniatura all’atto di essere decapitato. 

Il mio alter ego, che mi girava intorno, era diverso da me ed 

era il vero inquilino di quella casa. C’era la sua storia in 

quella casa, non la mia. Non aveva resistito come avevo fatto 

io, era venuto evidentemente a miti consigli, a compromessi 

umilianti. Tutto nella casa raccontava questa resa. 

All’embargo sessuale io avevo reagito dotando la mia nuova 

stanza di riviste pornografiche. Con queste avevo portato 

avanti nel tempo una resistenza degna di rispetto. Alcune di 

queste riviste peraltro erano espressamente dedicate al sesso 
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lesbico. Particolare che le radicalesbians probabilmente igno-

ravano.  

 

L’attesa si prolunga 

 

Mia moglie aveva in mano la situazione. Sapeva qualcosa, 

ma ci chiedeva di attendere. Occorreva una conferma impor-

tante prima di informarci delle sue conclusioni. Il trauma che 

la notizia ci avrebbe provocato sarebbe stato molto forte, 

quindi voleva essere sicura.  

La prima conferma che lei aspettava è arrivata attraverso un 

annuncio televisivo nella consueta forma dei pannelli scritti a 

stampatello, che col passare dei giorni erano divenuti più 

eleganti e leggibili rispetto alle scritte a mano dei primi gior-

ni. 

Il messaggio diceva che il governo italiano, con un certo im-

barazzo, aveva dovuto ammettere al cospetto delle autorità 

mondiali che il luogo di origine del grande boato era in Italia.  

Molti orologi erano rimasti danneggiati e le prime lancette a 

fermarsi erano state quelle italiane. Un’ulteriore indagine 

avrebbe permesso di localizzare proprio a Frascati 

l’epicentro del grande boato. 

Abbiamo letto questa notizia congelati dallo stupore. Il so-

spetto era caduto immediatamente sull’Istituto Nazionale di 

Fisica Nucleare di Frascati. Ma una cosa non tornava ancora. 

Infatti l’Istituto era perfettamente integro nella muratura e 

coloro che lavoravano sul posto, a parte l’udito, non avevano 

subito altri danni fisici. Non c’erano peraltro tracce di alcun 

esperimento che avesse potuto produrre effetti di quella por-

tata. 

Ivana si è voltata verso di noi invitandoci alla massima cal-

ma. Era irritante che lei non ci mettesse al corrente delle sue 

conclusioni. La cosa irritava più me che il mio alter ego. Era 

evidente che avevamo un’indole diversa, a dispetto di tutto il 
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resto che coincideva. O così sembrava, perché il mio alter 

ego evidentemente sedimentava una nevrosi irrisolta dentro 

di sé, e quando pensavo avesse rinunciato ad ogni velleità di 

reazione, ha invece prodotto uno scatto d’orgoglio impreve-

dibile.  

Si è diretto nello studio, ha frugato furiosamente dentro un 

cassetto della scrivania, poi ha impugnato delle carte e le ha 

protese con fare minaccioso sotto il naso di Ivana. 

Mi sono avvicinato con una certa curiosità, mentre quelle 

carte volavano in aria nella foga di un grottesco litigio muto. 

Non ho impiegato molto a capire di cosa si trattava. Era la 

promozione che Ivana aveva ottenuto per occuparsi di un 

progetto top secret. Ricordavo perfettamente tutto. Al tempo 

di quelle carte io lavoravo all’Istituto Nazionale di Fisica 

Nucleare di Frascati, insieme a Ivana naturalmente. Eravamo 

entrambi ricercatori. Sapevamo che era in gioco la designa-

zione dei membri di un’equipe destinata a lavorare ad un 

progetto top secret per il quale erano stati stanziati dallo Sta-

to enormi finanziamenti. Ero quasi sicuro di essere designato 

e invece era stata designata Ivana. L’avevo presa molto male 

naturalmente.  

Avevo la possibilità di continuare a fare il ricercatore co-

munque. Ivana mi aveva proposto, con il benestare dei supe-

riori, di continuare a lavorare sotto di lei in quel progetto. 

Non ero stato in grado di accettarlo e mi ero licenziato. Suc-

cessivamente poi sarei stato assunto come bidello in una 

scuola elementare.  

Lo scontro con mia moglie era diventato totale. Mi accusava 

di essere un troglodita. Mi diceva furente che se le cose fos-

sero state capovolte, se l’incarico lo avessi avuto io e fosse 

toccato a lei il ruolo di subordinata, io di certo avrei ritenuto 

assurda la sua scelta di licenziarsi, perché per me era normale 

che lei fosse subordinata. Quando le ho detto che invece 

avrei capito perfettamente le sue dimissioni perché da tempo 
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la invitavo a considerare la non indispensabilità del suo lavo-

ro, la situazione è degenerata. Mi ha detto che avrebbe chie-

sto il divorzio. Le ho detto che il divorzio non era ancora le-

galizzato, almeno in Italia e forse non sarebbe mai diventato 

legge.  

Che dire, nel dopo boato un destino beffardo aveva messo 

mia moglie nella situazione di dover sopportare una versione 

raddoppiata dell’uomo che voleva lasciare, mentre la legge 

sul divorzio era destinata a rimanere solo una bozza incom-

piuta in qualche cassetto ministeriale.   

 

La bomba 

 

Dunque l’alter ego di me, con cui condividevo la casa, aveva 

maturato una scelta di vita diversa dalla mia, proprio nel 

momento in cui io avevo deciso di licenziarmi dal prestigioso 

lavoro che svolgevo. Dopo la cocente delusione del mancato 

incarico all’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, di cui vi ho 

raccontato, il mio alter ego non si era licenziato come avevo 

fatto io, ma aveva accettato di lavorare in posizione subordi-

nata a Ivana. Gli venivano commissionate ricerche i cui scopi 

erano tenuti segreti. Insieme a ricerche inutili che avevano il 

solo scopo di confondergli le idee sulle finalità del progetto 

segreto. 

Ivana sapeva tutto, ma lui doveva rimanere all’oscuro. Non 

so come potessero fare finta di niente la sera a casa. Un pro-

getto che riguardava la sicurezza nazionale camminava sul fi-

lo della tensione di una crisi di coppia.  

E infatti era destinata a cadere. Il mio alter ego avrebbe pre-

sto scoperto, unendo i vari frammenti del mosaico, di cosa si 

trattava. Mentre stava per diventare operativo il “trattato di 

non proliferazione nucleare”, sottoscritto dagli Stati Uniti, 

dal Regno Unito e dall’Unione Sovietica il 1 luglio 1968, 
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l’Italia pensava clandestinamente di costruire una propria 

bomba atomica.  

Questo era il progetto e l’Istituto Nazionale di Fisica Nuclea-

re di Frascati avrebbe dovuto seguirlo, designando una equi-

pe di fisici che avrebbe lavorato segretamente alla sua realiz-

zazione. Naturalmente la cosa violava un bel po’ di norme di 

diritto internazionale, oltre che minare la fiducia degli stati 

alleati che erano all’oscuro di tutto. Per questo si discuteva, 

anche se prematuramente, sul luogo nel quale la bomba 

avrebbe dovuto essere custodita. Era stata ritenuta un’idea 

particolarmente astuta, degna di alta strategia politica sul 

piano dei rapporti internazionali, quella di affidarla in gestio-

ne al Papa.  

Il Papa, come rappresentante dello Stato della Chiesa, non 

aveva sottoscritto trattati, almeno non con soggetti di rango 

terreno. Nulla gli impediva di custodire un ordigno nucleare. 

Era stato individuato, come luogo particolarmente adatto per 

contenere la bomba, uno spazio che si trova proprio sotto la 

Cappella Sistina.  Peraltro il giudizio universale di Miche-

langelo, affrescato nella cappella, si sarebbe arricchito, so-

vrastando “la madre di tutte le bombe”, di più concreti signi-

ficati, benché segreti. 

Io ero all’oscuro di tutto questo naturalmente, ma il mio alter 

ego, avendo optato per una diversa scelta di vita era riuscito a 

ricostruire questo quadro a grandi linee veritiero.  

Ecco spiegato perché dirigeva la sua collera contro Ivana, 

mentre io raccoglievo i fogli seminati in giro dalla sua colle-

ra. Il mio alter ego pensava che la bomba atomica fosse stata 

realizzata e che per errore fosse esplosa provocando quel di-

sastro su scala mondiale. Ivana, di fronte a quello sfogo, ha 

invece mantenuto la calma, e si è limitata a scuotere la testa. 

Poi si è rivolta a tutte e due le versioni della mia persona, 

come se non ci distinguesse più, invitando entrambe alla 
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calma, con un gesto pacificatore delle mani che sembrava il 

Papa quando si rivolge alla folla da San Pietro.  

La bomba non è mai stata realizzata, ci ha spiegato Ivana. 

L’acqua pesante, indispensabile per la tecnologia nucleare, 

non era disponibile in quantità sufficiente. L’ultimo a molla-

re era stato proprio il Santo Padre che si era offerto di prova-

re un miracolo con l’acqua santa, ma data la segretezza del 

progetto il miracolo non avrebbe potuto essere divulgato. Un 

miracolo non divulgato non favorisce il proselitismo, per cui 

nel più alto interesse pastorale della sua missione ha rinun-

ciato, incaricando tuttavia i propri legali di chiedere comun-

que la contropartita prevista.  

In ogni modo, l’unica cosa che ci interessava in quel momen-

to era la notizia che non era stato un ordigno nucleare di fab-

bricazione italiana a causare quel fenomeno devastante che 

passerà alla storia col nome di grande boato. 

 

 

Rudy prende la sua strada 

 

Rudy, l’indiano di Frascati, ha condiviso con noi quello che 

ho raccontato fin’ora.  Discreto, sempre in disparte, con la 

sua chitarra allietava i miei lunghi periodi morti. Soprattutto 

spezzava la monotonia della convivenza che dovevo soppor-

tare con le due più orribili persone della mia vita: mia moglie 

e me. Imbracciava la chitarra ed eseguiva le melodie di Luigi 

Tenco. Era incredibile la gioia che mi dava quella musica in 

un mondo ormai invaso solo da suoni sgraziati, emessi da 

persone che non potevano più curarsene. 

Rudy una sera ha eseguito un pezzo recentissimo di Jim Mor-

rison, una novità, dal titolo “The end”, un pezzo che a suo di-

re interpreta più d’ogni altro i suoi sentimenti attuali. Un 

pezzo che rappresenta già col titolo la fine di un epoca. Ma in 

quel momento rappresentava anche la fine della nostra con-
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vivenza. Mi ha infatti annunciato che stava per andarsene, 

chiamato da una missione di grande importanza. Doveva 

raggiungere un amico. 

C’era un’idea importante che potevano realizzare insieme, 

un’idea che in quel contesto gridava al mondo di essere rea-

lizzata. 

Sulle amicizie di Rudy bisogna dire che spesso sono abba-

stanza unilaterali, ma lui non sembra vedere questo come un 

limite, bisogna dargliene atto. Cosa dovesse fare lo avrei 

scoperto in seguito ed era davvero qualcosa di grande. Ma in 

quel momento capivo solo che ci saremmo separati, almeno 

temporaneamente. 

Questo accadeva poco prima della rivelazione sull’epicentro 

del boato. 

“Devo proprio partire!” mi ha scritto su un tovagliolo di seta 

che era un regalo di matrimonio. Poi con lo stesso tovagliolo 

si è asciugato qualche lacrima di commozione. 

Questo momento che stiamo vivendo segna una svolta epoca-

le per la storia della musica, ha aggiunto sul retro. “Una svol-

ta epocale” non mi sembrava proprio l’espressione più adat-

ta, francamente. Mi sembrava la pietra tombale, più che altro, 

ma non era il caso di sottilizzare, anche perché le superfici 

adatte ad accogliere la scrittura scarseggiavano, e andavano 

preservate per le comunicazioni essenziali. 

A quel punto Rudy ha rilasciato nell’aria le note di “vedrai, 

vedrai” che mi hanno riportato in mente il seguito dove dice 

“vedrai che cambierà, forse non sarà domani, ma vedrai che 

cambierà… e non guardarmi con quella tenerezza, come fos-

si un bambino, che ritorna deluso”. 

Ci siamo abbracciati, quindi mi ha consegnato un oggetto 

avvolto in un panno. Era il suo regalo di addio. Mi ha fatto 

cenno di aprirlo. L’ho aperto e mi sono trovato in mano la pi-

stola a salve con cui si era stordito i timpani il giorno del sui-

cidio di Luigi Tenco. 
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Della sua sordità auto procurata aveva un solo rammarico, 

quello di non avere più un udito sano sul quale infierire dopo 

la morte di Brian Jones, fondatore dei Rolling Stones, trovato 

morto nella sua piscina in circostanza oscure, pochi giorni 

dopo che i Rolling Stones gli avevano annunciato che avreb-

bero proseguito la loro carriera senza di lui. Ma Rudy aveva 

la consolazione di non aver potuto sentire il concerto che i 

Rolling Stones avevano tenuto solo due giorni dopo la morte 

del loro fondatore, e che avevano già organizzato da tempo 

per presentare al pubblico il suo sostituto. E di non aver visto 

l’orrendo spettacolo di quelle migliaia di farfalle bianche, 

che avrebbero dovuto librarsi nell’aria per lo stupore degli 

spettatori, e che erano invece morte soffocate dal caldo torri-

do di luglio nei contenitori in cui erano imprigionate. 

La musica fa sognare, ma è fatta da persone fin troppo reali e 

terrene. Non bisogna mai dimenticare la distanza siderale che 

c’è tra la leggerezza aerea della musica e la pesantezza terre-

na di chi la fa. Questo diceva Rudy che a modo suo era un fi-

losofo.  

“L’ultimo concerto dei Rolling Stones - diceva Rudy - sarà 

ricordato per un’assenza, quella di Brian Jones e per un far-

fallicidio. E altri concerti non ne faranno più, almeno in que-

sto mondo”. 

Rigiravo in mano la sua pistola e non immaginavo cosa pote-

vo farne. 

“Ti servirà, tienila”. Mi aveva scritto Rudy su un biglietto ar-

rotolato dentro la canna della pistola. “Ti servirà quando 

scopriranno che ci senti e cercheranno di ucciderti”. Non 

avevo ancora preso in considerazione questa possibilità. In 

ogni modo difficilmente mi sarebbe servita una pistola cari-

cata a salve contro degli aggressori privi di udito.  

Forse mi sarebbe servita un giorno per stordire le mie orec-

chie e allinearmi al destino degli altri esseri umani, per sen-

tirmi meno solo.  
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Serve un colpo di mano 

 

Col passare dei giorni mi sono reso conto che peggio della 

convivenza con mia moglie era la convivenza con me stesso. 

Il mio alter ego mi corrispondeva in tutto, ma la sua indole 

era diversa. Era uno smidollato. Si era rassegnato a fare lo 

zerbino di Ivana. O comunque così la vedevo io. Aveva ac-

cettato di lavorare alle sue dipendenze con la peggiore delle 

sottomissioni, la peggiore condizione di inferiorità, quella 

della non informazione. Ivana conosceva un progetto segreto 

e avrebbe dovuto pilotare dei collaboratori ignari dello stesso 

e fra questi, suo marito. Io mi ero rifiutato categoricamente di 

rendere possibile questo scenario e avevo lasciato l’Istituto di 

Fisica. Ma non mi ero rassegnato subito. Avevo mandato una 

lettera anonima all’Istituto. Nella lettera alludevo alla pro-

mozione di Ivana, e alla possibilità che le radicalesbians, con 

le quali lei aveva avuto i contatti che vi ho detto, si stessero 

infiltrando nel progetto segreto governativo. Lasciavo intra-

vedere un possibile colpo di stato di questo movimento, un 

futuro in cui le lesbiche avrebbero potuto prendere il potere 

nel nostro paese. E non sapevo quanto ero lontano sui perico-

li di colpo di stato che il paese era prossimo a conoscere. 

Ma in quel momento al centro dei miei pensieri c’era il peri-

colo del primo governo lesbico del mondo. L’avevo messa 

sul piano della guerra dei sessi, diciamo così. Sostenevo che 

mentre l’umanità di sesso maschile si distraeva in quel gioco 

di società detto “guerra fredda”, dove si prendono le parti o 

dei sovietici o degli americani, e si fabbricano armamenti fra-

tricidi (perché gli uomini, intesi come sesso, sono sempre 

fratelli) un nemico ben più insidioso ordiva i suoi segreti di-

segni di potere, le donne. Le donne che presto si sarebbero 

riunite tutte nel movimento delle radical lesbians. Non sono 

mai stato molto bravo ad esporre le mie idee e così l’Istituto 
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non si era sentito di condividere i miei timori ampiamente 

denunciati nella lettera anonima. Anzi, aveva sentito il biso-

gno di fare indagini, e dopo essere risalito alla mia persona 

come autore della lettera anonima, aveva sentito il bisogno di 

diramare una lettera tutt’altro che anonima, anzi firmata dalle 

personalità più autorevoli dell’ente, indirizzata agli istituti 

scientifici dove avrei potuto avere futuri incarichi di respon-

sabilità. Inutile dire che nella lettera si consigliava di evitare 

che mi fossero affidati incarichi. Una specie di contro curri-

culum che mi aveva chiuso tutte le porte. Tuttavia non mi ero 

arreso e avevo trovato un lavoro come bidello. Un mutamen-

to radicale. Incredibilmente poi era accaduto che a quel nuo-

vo lavoro mi sarei affezionato più che al precedente. Mia 

moglie poteva tornare a casa con la sua aria pensosa e miste-

riosa, con i suoi segreti, ma non pativo la mia ignoranza, non 

pativo quella non condivisione, poteva essere anche la donna 

più potente del mondo, ma io ero tornato sovrano in un regno 

parallelo. Sovrano era una parola grossa, d’accordo, perché 

le insegnanti erano spesso scortesi, arroganti, 

un’anticipazione di quella società a dominazione femminile 

che avrebbe fatto arrossire i peggiori stalinisti. Ma avevo im-

parato a prendermi le mie soddisfazioni. I bambini per esem-

pio venivano puniti se dimenticavano a casa il grembiule. 

Così avevo preso delle contromisure. Avevo dei grembiulini 

di riserva che tenevo nello sgabuzzino. Camminavo nel cor-

ridoio della scuola quando i ragazzini si toglievano i cappotti 

dopo l’ingresso nell’edificio. Era quello il momento in cui 

poteva capitare che qualcuno di loro si accorgesse di aver 

dimenticato il grembiule. Lo individuavo subito perché ve-

devo il terrore disegnarsi sul volto dello scolaro. Così arriva-

vo in suo soccorso. Lo portavo con me e gli davo il grembiu-

lino di riserva che avevo preparato. E lui mi sarebbe stato 

grato per tutta la vita. Avevo solo grembiulini azzurri, natu-

ralmente, nessun grembiule rosa. Le femmine potevano an-
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che subire un anticipo di quella dominazione che un giorno 

avrebbero cercato di imporci. 

Questo era stato il percorso della mia vita. Ma nella storia 

che sto raccontando mi sono trovato di fronte ad una copia di 

me che aveva scelto tutti i compromessi possibili, e si era an-

che convinto che fossero ragionevoli.  

Io sapevo che questi esseri cosi mollicci, sanno anche diven-

tare molto persuasivi, sono come lombrichi che si insinuano 

nelle tue certezze per sgretolarle e questo era un rischio per 

me e per la solidità delle mia sane convinzioni.  

Ho cominciato a detestarlo con tutte le mie forze. Si permet-

teva di sostenere che un governo di donne avrebbe portato la 

pace, mentre gli uomini erano solo guerrafondai. Gli rispon-

devo che anche Hitler avrebbe portato la pace dopo aver ab-

battuto tutti i suoi nemici e così ragionavano le donne. Ma lui 

scuoteva la testa sorridendo, mentre io ero livido di rabbia al-

la fine di queste discussioni dove pretendevo di avere 

l’ultima parola, anche perché avevo sempre un pezzo di carta 

più di lui su cui scrivere. 

“Ma non vedi come ti sei ridotto?”. Avrei voluto dirgli in 

faccia, se avesse avuto ancora l’udito e invece mi ritrovavo 

sempre a dirlo davanti ad uno specchio. 

Lui aveva accettato di lavorare sotto Ivana, aveva accettato di 

ignorare le ragioni delle cose che lei gli chiedeva di fare. 

Si era così abituato anche a quel tergiversare di Ivana, la qua-

le ancora non ci aveva rivelato i suoi sospetti sul grande boa-

to, in attesa di verificarli. Per lui forse era accettabile, per me 

no. Così ho deciso di prendere io l’iniziativa naturalmente. 

Ho pensato che avrei usato la pistola di Rudy. Avrei potuto 

con l’arma minacciare Ivana intimandole di rivelarmi tutto 

quello che sospettava, altrimenti avrei sparato uccidendo lei e 

poi me, o almeno se non me, quella versione di me che dete-

stavo. 
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Le lavagnette 

 

Quando ho messo a punto questo piano molto rozzo, prima 

che potessi attuarlo, la nostra convivenza a tre è stata inter-

rotta da un evento inatteso. Un furgone si è avvicinato alla 

nostra abitazione. Non avevamo contatti con altre persone. 

L’abitazione più vicina alla nostra è a qualche centinaio di 

metri. Ivana teneva i contatti con questi vicini. Si recava da 

loro per scambiare beni di prima necessità. Inutile dire che i 

nostri consumi e quelli di tutti si erano ridotti al minimo indi-

spensabile per sopravvivere. A Frascati, come in tutti i centri 

abitati, era stato stabilito un punto di distribuzione beni di 

prima necessità. Le attività commerciali, se erano in condi-

zione di farlo, potevano proseguire, e quindi il commercio 

poteva, seppure gravemente amputato, sopravvivere. Tuttavia  

lo stato garantiva un servizio di approvvigionamento per i 

beni che il mercato non riusciva ad offrire in quantità suffi-

ciente per tutti, o per i beni che il mercato offriva a prezzi 

proibitivi lucrando sull’emergenza.  

Naturalmente era stato messo in piedi un rudimentale sistema 

per controllare le identità di coloro che accedevano 

all’approvvigionamento per impedire che taluni acquisissero 

più di una razione. Poi i più furbi riuscivano sempre nei loro 

intenti, ma questo è nella natura della società umana.  

Tuttavia quel razionamento permetteva di sopravvivere a co-

loro che erano censiti, e dotati di un documento di identità. 

Se era arrivato il comunismo, e ancora aleggiava la paura di 

vedere spuntare carri armati sovietici come due anni prima a 

Praga, bisogna ammettere che pur nella tragedia quel volto 

non era così terrificante. Era più terrificante l’ingordigia 

dell’individuo singolo lasciata libera di imperversare, che 

non l’adozione di un sistema illiberale, ma in grado, almeno 

nelle intenzioni, di attuare una forma di solidarietà coatta in 

quel contesto così drammatico. D’altra parte la disperazione 
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della gente faceva spavento all’autorità e l’esercito non aveva 

una gran forza di repressione, stordito com’era anch’esso 

dall’evento cosmico che è al centro di questa storia. La soli-

darietà era l’unica via rimasta da percorrere. Ivana andava al 

centro distribuzione e prelevava il necessario per il nostro 

nucleo familiare. Io e la mia copia non ci provavamo neppu-

re. Ci avevamo provato una volta sola, ma quando mi sono 

presentato per riscuotere la mia razione l’ufficiale aveva no-

tato sul registro che avevo da poco ricevuto quello che chie-

devo, e c’era la firma per ricevuta anche. Inutile dire che la 

mia copia aveva prelevato il suo rancio pochi minuti prima, 

inutile dire che l’ufficiale aveva pensato che ne stessi appro-

fittando per riscuotere due volte. Ho rischiato il linciaggio e 

non mi sono fatto più rivedere e neanche la mia copia. 

Ivana quindi aveva cominciato a prelevare lei la sua razione e 

anche quella del marito che lei spacciava per malato. La ra-

zione del marito la dividevo io con la mia copia, perché Iva-

na sosteneva di aver sposato solo uno di noi due e non una 

versione doppia. Se ci eravamo raddoppiati la cosa doveva 

essere risolta tra noi. 

Gli spostamenti di Ivana per il sostentamento quotidiano era-

no gli unici movimenti che avvenivano nella nostra vita a tre. 

Al massimo io e la mia copia uscivamo a prendere un po’ 

d’aria in cortile, sempre a turno, naturalmente. 

Quando ho sentito il furgone avvicinarsi alla nostra abitazio-

ne mi sono affacciato alla finestra e ho richiamato 

l’attenzione dei miei due sordi coinquilini.  

Ivana si è presentata sulla soglia. Dal furgone è sceso un fat-

torino. Si è avvicinato e ha offerto degli oggetti che al mo-

mento, scrutando dalla finestra della soffitta, non riuscivo a 

identificare. Ivana ha pagato con dei soldi in contanti e ha ri-

cevuto due di questi oggetti. Ho visto che continuava a parla-

re. Stava cercando di convincere l’uomo a dargliene tre, ma 

lui deve avergli detto che li aveva in numero contato. Poi si 
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era allontanato guardandola con un certo sospetto. Quando 

Ivana è rientrata abbiamo esaminato gli oggetti. Erano delle 

lavagnette. Con un punteruolo era possibile scrivere sullo 

schermo e il segno rimaneva impresso. Una levetta ai bordi 

permetteva di cancellare tutto in un attimo e scrivere qual-

cos’altro. Non era più necessario fare uso della carta per ogni 

comunicazione. La lavagnetta aveva anche una tracolla co-

moda per essere portata in giro come una borsa. Era un og-

getto indispensabile per comunicare, dal quale nessuno 

avrebbe potuto fare a meno in ogni momento della giornata. 

L’idea l’aveva avuta un ricco imprenditore milanese che 

aveva convinto lo stato a dargli in monopolio questa produ-

zione, ricevendo contributi statali e senza rinunciare a perce-

pire i proventi dalla vendita ai cittadini di questo oggetto in-

dispensabile. Più tardi avremmo scoperto che aveva corrotto 

alcuni funzionari governativi per ritardare il progetto di man-

dare in onda in televisione un corso che intendeva insegnare 

ai cittadini la gestualità dell’alfabeto muto. 

 

I due gatti nella campana 

 

Facciamo il punto. C’era un mio doppione in casa. Il mondo 

era stato assordato da una data precisa. E poi l’epicentro del 

boato assordante era stato individuato proprio a Frascati 

nell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, dove lavorava Iva-

na.  

Ho puntato la pistola verso mia moglie. Non avevo più inten-

zione di attendere oltre. Ivana non ha fatto una piega di fron-

te alla pistola e non sapeva certo che era a salve. A quel pun-

to ho indirizzato l’arma verso quell’orribile scultura che rap-

presentava i due gatti di Schrodinger, che era un regalo di 

nozze dei colleghi dell’Istituto e al quale lei teneva più che 

alla sua vita. Aggiungo che la presenza di quei gatti era un 

particolare incongruente con ciò che ricordavo della mia vita. 
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Non dovevano esserci e invece c’erano. Non dovevano es-

serci perché li avevo distrutti già una volta. In ogni modo ho 

minacciato nuovamente di crivellarli di colpi. 

A quel punto Ivana ha cambiato espressione. Stava funzio-

nando, ho pensato. Invece aveva cambiato espressione per-

ché quell’orribile regalo di nozze le aveva regalato 

un’intuizione, dimostrando che tutto, ma proprio tutto nel 

creato, non esiste per caso.  

La spiegazione possibile all’enigma l’aveva trovata in quei 

due gatti di ceramica, una scultura orripilante dove si vede un 

gatto vivo che sorregge un gatto morente, come in una ver-

sione felina della Pietà di Michelangelo.  

E’ incredibile come nel creato tutto possa avere una sua ra-

gion d’essere, anche i regali di nozze apparentemente più 

idioti.  

A quel punto si è avventata sulla sua lavagnetta e ha scritto 

che io e la mia copia eravamo esattamente come i due gatti di 

Schrodinger.  

Schrodinger era uno dei padri della meccanica quantistica. 

Era uno scienziato che aveva ipotizzato l’esperimento detto 

dei due gatti. Non era un esperimento nel vero senso della 

parola, perché non era riproducibile, ma era una pura suppo-

sizione teorica. Immaginava Schrodinger di mettere un gatto 

sotto una campana di metallo dove avrebbe sprigionato un 

gas letale. Non era possibile stabilire con certezza in che 

momento il gatto sarebbe morto. Dipendeva dalla propaga-

zione casuale del gas e dai movimenti del gatto. Si poteva 

sapere solo che sarebbe morto dopo un certo tempo, mettia-

mo due minuti, ma prima di quei due minuti solo il caso 

avrebbe potuto decidere se il gatto era già morto oppure non 

ancora. In quel lasso di tempo, non potendo l’occhio umano 

vedere dentro la campana -suppone Schrodinger- esistono 

due possibilità equiprobabili, cioè che il gatto sia vivo, e che 

sia morto,  dunque ci sono due gatti e nessuno dei due è me-



 

42 

 

no reale o più reale dell’altro finché la campana li cela allo 

sguardo dell’osservatore. Dentro quella campana ci sono due 

versioni della stessa realtà. Se sollevassimo all’improvviso la 

campana una delle due realtà collasserebbe e vedremmo solo 

l’altra, il gatto vivo o il gatto morto, perché noi siamo pro-

grammati per vivere in una sola realtà. Insomma 

l’osservatore diventa parte dello scenario e aziona improvvi-

samente lo scambio che lo colloca all’improvviso sul binario 

della sua realtà, mente l’altro binario per lui da quel momen-

to non esiste più. È semplicemente pazzesco, lo so, lo sanno 

anche i meccanici quantistici e i loro psichiatri. Ma questa è 

la loro teoria. Le reminiscenze dei miei studi di fisica non 

erano però sufficienti a capire l’intuizione di Ivana, perché 

c’era dell’altro che ancora non sapevo. L’unica certezza era 

che se tra me e la mia copia uno dei due era il gatto morto, 

non ero certo io, considerando la fissità nello sguardo di 

quello smidollato della mia copia, mentre io avrei volentieri 

soffocato Ivana sotto la campana di metallo correndo il ri-

schio che almeno per un breve tempo si duplicasse anche lei.  

 

La fuga 

 

Ivana ha proseguito nella sua spiegazione. “Vedete – ha scrit-

to sulla sua lavagnetta – voi siete la prova vivente dei due 

gatti, cioè una volta eravate una sola persona, ma solo fino 

al momento in cui quella persona ha dovuto prendere una 

decisione, cioè scegliere di rimanere nell’Istituto o andarse-

ne. Se avessero chiuso quella persona in una campana di 

metallo chi era fuori in attesa di una decisione sapeva che lì 

c’erano almeno due persone, una che aveva deciso in un 

modo e una che aveva deciso in un altro. O meglio esisteva-

no più persone quante erano le decisioni possibili, compresa 

la possibilità della non decisione. Questo perché tutte le pos-

sibilità, finché non entriamo in contatto con loro, sono reali 
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allo stesso modo. Io nella mia vita ho conosciuto solo la per-

sona che ha scelto di rimanere nell’Istituto e ha scelto di 

scendere a ragionevoli compromessi su tante cose. 

Ma ne esisteva anche un altra – e mentre lo diceva indicava 

me – che ha fatto una scelta diversa. Quello che ha fatto la 

scelta diversa si è dissolto non appena ho fatto irruzione nel-

la realtà di quella decisione. Suppongo che avrebbe dovuto 

proseguire la sua vita in un’altra realtà non più comunicante 

con quella in cui ci troviamo adesso tutti e tre. E invece per 

qualche ragione ha fatto irruzione in questa realtà. Vorrei 

trovare una spiegazione valida per questo”. 

Ho preso Ivana per il collo mentre lo smidollato guardava 

senza reagire e certamente stavo esaudendo anche i suoi  de-

sideri repressi che non aveva il coraggio di confessare. 

Ho gridato con tutto il fiato che avevo: “L’Istituto di fisica! È 

stato accertato come l’epicentro del boato! Io ci sento men-

tre l’umanità è sorda! Io faccio il bidello, mentre questa co-

pia di me fa il ricercatore!”. 

Le mie grida erano inutili. La mia copia mi indicava la lava-

gnetta. Tutta la mia furia era affidata a dei punti esclamativi. 

Non potevo vivere in un mondo così. 

In quel momento Ivana ha indicato un’immagine comparsa 

sul televisore, che come si usava dopo il grande boato, rima-

neva sempre acceso per non perdere eventuali annunci scritti 

di comunicazioni importanti. 

Era una mia foto. Una didascalia diceva che ero stato foto-

grafato in un bar. I testimoni dicevano che secondo loro mi 

comportavo come se fossi capace di udito. Ero insieme ad un 

lungagnone che sembrava un indiano. Certo quello era Rudy, 

con il casino che aveva combinato non poteva passare inos-

servato.  

Ivana ha detto che con la pubblicazione di quella foto in tele-

visione io avevo le ore contate. Non ci avrebbero messo mol-

to a identificare la mia persona con quella della foto che ri-



 

44 

 

traeva la mia copia mentre lavorava come ricercatore 

dell’Istituto di Fisica di Frascati. Per giunta era quell’Istituto 

l’epicentro del grande boato. Forse stavano già venendo a 

prendermi, era già tardi. 

Anche io, che di tutte le possibili versioni di me stesso sono 

tra le più sveglie e intraprendenti, sono rimasto attonito. Iva-

na invece ha reagito più prontamente di me, mentre milioni 

di mie copie stavano ancora rimuginando dentro la campana 

sul da farsi destinate per certo a svanire nel nulla. 

“Dunque – ha scritto Ivana sulla sua lavagna- non sanno che 

siete due, uno sordo e l’altro no, facciamo che trovino quello 

sordo, mentre l’altro lo porto via di qui in un luogo sicuro. 

Dopo aver trovato quello sordo se ne andranno via convinti 

di aver fatto un buco nell’acqua”. 

La mia copia non sembrava convinta di questa proposta. Non 

era allettante l’idea di affrontare la polizia o peggio qualche 

giustiziere che l’avesse preceduta. 

Gli ho puntato l’indice minaccioso. “Ivana ha deciso – gli ho 

scritto sulla lavagna - tu hai rinunciato da tempo a prendere 

decisioni in famiglia”. Poi ho avuto un moto di pietà. Ho 

pensato che quella creatura era comunque scaturito dal parto 

gemellare di una mia sofferta decisione tempo addietro. 

Stavo per scrivergli le mie scuse sulla lavagnetta, ma non ho 

fatto in tempo perché la mia copia imprevedibilmente mi ha 

sferrato un pugno violento sul volto che avrebbe reso meno 

speculari i nostri profili. E meno identificabile il mio volto 

con quello ricercato. 

Comunque quel gesto mi ha sorpreso. Ho raccolto un rivolo 

di sangue dalla bocca. Ho guardato fieramente la mia copia 

dritto negli occhi che per la prima volta brillavano di sano 

orgoglio. 

“Così si fa! - gli ho detto – sei pur sempre sangue del mio 

sangue in fondo!”. 
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A quel punto Ivana mi ha trascinato fuori dalla porta e ci 

siamo diretti verso una meta che conosceva solo lei, mentre 

la mia copia, che sembrava ora meno lontana da quello che 

ero io, attendeva in casa il suo destino. 

 

Nella tana del nemico 

 

Ivana mi ha condotto lungo un sentiero che evidentemente le 

era familiare. In lontananza nella notte vedevamo delle fiac-

cole che si dirigevano verso la nostra abitazione. Ma noi era-

vamo già ad una distanza rassicurante. Non avevamo torce, 

ma Ivana sembrava conoscere ogni buca di quel percorso. 

Quante cose non conoscevo di mia moglie. Ma era mia mo-

glie poi? C’erano troppe cose che non corrispondevano col 

ricordo che avevo di lei risalente a prima del grande boato. 

Ivana sembrava diventata meno scontrosa. Viveva con una 

versione di me più arrendevole e lei stessa era diventata me-

no spigolosa. Avevo davanti una donna smussata, quella che 

per anni avevo cercato di levigare con la cartavetrata inutil-

mente. La versione smidollata di me, forse valeva più di 

quello che avessi pensato inizialmente.  

“Sono io l’intruso, senza dubbio”. Ho detto ad alta voce, sen-

za che lei sentisse, solo per sentire il suono della mia voce e 

interrompere il frinire dei grilli.  

Anche il buio impediva agli uomini di comunicare. Erano 

tutti più soli al buio, non potevano avere neppure il conforto 

di una voce amica. Era così buio che sembrava di fluttuare 

nello spazio con l’unico riferimento delle stelle. Tutti erano 

più soli, ma io lo ero ancora di più. 

Ero di troppo. Ero di troppo in famiglia per cominciare. Era 

evidente che Ivana aveva ricordi del marito risalenti a prima 

del grande boato che combaciavano perfettamente con il mio 

alter ego e non con quello che ero io. Per giunta ero inspie-

gabilmente stato risparmiato dal boato. Un elemento che mi 
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rendeva estraneo non solo alla famiglia, ma al mondo intero. 

Sembrava quasi che fossi comparso in quel mondo solo dopo 

l’evento assordante. 

Ivana all’improvviso si è fermata e mi ha indicato un casola-

re di campagna vicino a un vecchio fienile. Ho capito che era 

lì che mi stava conducendo. Quella doveva essere il mio ri-

fugio temporaneo finché non si fossero calmate le acque. 

Ci siamo avvicinati. Nell’aia ho intravisto una figura spettra-

le. Era una casetta prefabbricata grande come la cuccia di un 

cane sopraelevata che si reggeva sopra una zampa di gallina 

scolpita in legno. Come sanno gli appassionati delle fiabe 

popolari russe questa costruzione rappresenta l’inquietante 

abitazione della strega Babayaga. Un simbolo non proprio 

accogliente. Ho capito che non ero in un luogo amico, ma 

non avevo molta scelta. Ho seguito Ivana fino all’ingresso 

dove una torcia illuminava uno striscione con la scritta che 

non mi aspettavo: RADICALESBIANS. Era quello il covo 

delle Radicalesbians. 

Ivana ha cercato di attirare l’attenzione delle inquiline. Non 

potendo bussare o usare altri rumori, ha tirato una corda che 

sollevava una lanterna fino alla finestra del primo piano. 

Quello era il campanello del dopo boato, funzionava solo di 

notte. La lesbica di turno è scesa e ha accolto Ivana in modo 

affettuoso, lanciandomi uno sguardo di sospetto. 

Ivana alla luce della lanterna ha estratto la lavagnetta 

dell’imprenditore milanese e ha scritto che ero suo marito ed 

ero in grave pericolo. Chiedeva di ospitarmi. In quel posto 

non mi avrebbero mai cercato. Credo bene, ho pensato. 

Per sottolineare il concetto Ivana ha ribadito che rischiavo la 

vita se non mi accoglievano. 

“Non è quello che volevi?”. Ha scritto la lesbica, senza con-

siderare che oltre a sentirci sapevo leggere. 
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“Non devi più neanche aspettare il divorzio, che non sarà 

mai legge! Puoi liberartene e invece ci chiedi di salvarlo”. 

Ha ribadito la sentinella delle amazzoni. 

“Non è così semplice!”. Ha scritto Ivana per risposta. Mi 

aspettavo in realtà una risposta meno evasiva, l’idea che la 

mia eliminazione fisica, invece di essere bocciata senza ap-

pello, fosse considerata da lei “questione non semplice” non 

mi confortava. Ma come ho già detto non avevo scelta.  

Le radicalesbians tra i loro intrattenimenti non prevedevano 

il televisore, per cui ero sicuro che non avessero visto le im-

magini televisive dove ero additato come il ricercato numero 

uno nel mondo. 

“Vabbè, un favore non te lo neghiamo certo Ivana, entrate”. 

Così ci siamo addentrati in quel covo rancoroso e malsano, 

che trasudava risentimenti femminili repressi ed ereditati 

dall’alba dei tempi. 

Mi hanno condotto in una piccola stanza che doveva essere 

un ripostiglio e mi hanno fatto cenno di sistemarmi su una 

branda. Poi sono uscite lasciandomi solo con i miei pensieri. 

 

La cagnolina gravida 

 

Mi sono coricato sulla branda. L’interruttore della luce non 

funzionava. Non avevo nemmeno una candela. Per fortuna la 

stanza era riscaldata. Aspettavo il giorno per capire meglio 

come organizzarmi. 

Non riuscivo a prendere sonno. Avevo idee non molto chiare 

sulle Radicalesbians. Era un movimento estremo nato in 

America. In Italia stava nascendo una mobilitazione in difesa 

dei diritti delle donne, si parlava di aborto, divorzio e di adul-

terio. La legge puniva l’adulterio della donna, ma non quello 

dell’uomo. C’era stata una pronuncia della Corte Costituzio-

nale che aveva detto no a questa discriminazione.  
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La donna adultera era punita e l’uomo adultero no, e per la 

Corte Costituzionale la pena che l’uomo subiva per il solo 

fatto di doversi sorbire due donne contemporaneamente non 

era sufficiente.  

Il movimento femminile si stava facendo largo anche da noi, 

ma in seno al movimento le Radicalesbians erano 

un’avanguardia veramente estrema. E io ero nelle loro mani. 

Non sapevo cosa aspettarmi mentre con le mie orecchie sane 

esploravo il silenzio del casolare nella notte ancora avida di 

sorprese. O meglio sapevo cosa aspettarmi. Mi aspettavo di 

vedere passare nel corridoio una processione di vestali con 

ceri accesi, oppure rituali satanici con sacrifici fallici, e un 

immancabile epilogo orgiastico collettivo come quelli delle 

raffinate riviste che mi procuravo fino a poco tempo prima. 

Niente di tutto questo, neppure gemiti dalle altre stanze. 

Semplicemente dormivano. Sembrava di essere più in un 

convento che altro. Improvvisamente ho sentito un guaito, 

nella mia stanza. Un gemito diverso da quelli che mi aspetta-

vo. 

Mi sono seduto sulla branda. Poi qualcosa mi è saltato in 

braccio. Era un cagnolino. Si è sistemato comodamente fra le 

mie gambe. Doveva essere un bassotto. L’ho accarezzato. 

Era una bassotta, ho sentito il rigonfiamento della pancia 

gravida. Era incinta. La cagnolina era incinta, quindi non ero 

l’unico maschio che aveva violato quel convento. 

La cagnetta non mi aveva sentito entrare, era sorda anche lei. 

Per un attimo ho focalizzato il pensiero che l’ecatombe di 

uditi aveva travolto anche il mondo animale e la dimensione 

della tragedia mi è sembrata davvero cosmica. Ero stato ri-

sparmiato io solo, non soltanto in seno alla vile specie uma-

na, ma anche in tutto il regno animale.  

Accarezzavo quella creatura che cercava riparo al calore del 

mio corpo.  
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Poi sono stato folgorato da un pensiero. Erano passati quasi 

due mesi e qualche giorno dal grande boato. La gravidanza di 

un cane è di due mesi. Questo significava senza dubbio che 

era stata ingravidata dopo il grande boato. I cuccioli nascituri 

non erano ancora stati concepiti quando il boato si è verifica-

to, dunque potevano nascere con l’udito sano. Sarebbe arri-

vata entro pochissimo una risposta che l’umanità in ogni an-

golo del mondo aspettava con ansia. Capire se i figli dei sordi 

sarebbero nati con l’udito sano. Capire se l’umanità avesse 

una speranza un giorno di tornare a quella normalità che un 

evento misterioso aveva violato. Era così misterioso l’evento 

che nessuno si sentiva di dire, prima di averlo verificato, se 

la sordità si sarebbe trasmessa alle generazioni successive, 

anche se la scienza suggeriva che la sordità dovuta ad un 

evento traumatico non avrebbe dovuto estendersi ai nascituri 

concepiti dopo l’evento. La verifica per i cuccioli di uomo 

doveva attendere ancora parecchi mesi, fino a settembre, 

quando sarebbero trascorsi almeno nove mesi 

dall’assordamento.  

In tutto il mondo c’era stato dopo l’assordamento un drastico 

calo dei concepimenti umani, e il governo aveva annunciato, 

nell’interesse della sopravvivenza della specie, di aver ina-

sprito le sanzioni penali previste per l’aborto.  

Nessuno aveva protestato, neppure i movimenti che fino a 

poco tempo prima sostenevano la legalizzazione dell’aborto. 

Tutti erano concentrati sui nascituri, sul futuro dell’umanità 

che avevano nelle loro mani. Ma la risposta attesa doveva ar-

rivare non prima di settembre. 

Per i cani invece il tempo era giunto. E la risposta non sareb-

be stata ininfluente sulle speranze umane. 

La cagnetta ronfava tranquilla tra le mie gambe del tutto 

ignara della risposta che custodiva nel grembo materno. 
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Scampato pericolo 

 

La mattina seguente mi sono alzato infreddolito, e avvolto 

nelle coperte sono sceso al piano terreno del casolare. Ho gi-

rato senza meta per un po’, poi ho individuato una sala dalla 

quale sentivo rumori di piatti e posate. C’era un focolare ac-

ceso e sette sacerdotesse vestali che sembravano vegliare sul 

fuoco sacro. Annoto a questo punto i loro nomi.  Tanaquilla, 

Lucrezia, Cornelia, Tarpea, Calpurnia, Ersilia, e Tullia. Era-

no tutti nomi di battaglia naturalmente, mutuati dalla gloriosa 

storia di Roma. 

Tarpea, la sentinella della sera prima, mi ha indicato alle al-

tre, e ha scritto un commento sulla lavagnetta che anche loro 

avevano ricevuto dall’imprenditore milanese. L’imprenditore 

aveva ricevuto dal governo gli indirizzi censiti all’anagrafe di 

tutti i comuni d’Italia e li aveva utilizzati arrivare a coprire 

con la propria fornitura a pagamento tutta la popolazione. 

Come fosse arrivato in quel luogo non so dire. Dubito che la 

comunità lesbica fosse censita all’anagrafe, ma 

l’imprenditore milanese aveva evidentemente le sue fonti. In 

ogni modo ognuna di loro aveva di fianco al caffelatte una 

lavagnetta col punteruolo per scrivere e per alzata di mano 

prendeva la parola.  

Tarpea ha scritto sulla lavagnetta questa frase a beneficio 

delle altre: “è arrivato il superdotato!”. Sicuramente si rife-

rivano all’udito. Il fatto di sentirci mi rendeva rispetto 

all’umanità intera un superdotato. 

Ivana dunque aveva rivelato questo segreto? Ho subito con-

siderato che non era possibile. Piuttosto Ivana, conoscendola,  

aveva parlato a quell’assemblea di alcune disfunzioni che 

negli ultimi tempi avevano rallentato la nostra attività sessua-

le. Le sacerdotesse si riferivano a questo con tutta probabili-

tà, così almeno ho pensato.  
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Non sapevano come la mia virilità impunemente irrisa si 

stesse risvegliando in quel contesto femminile così anomalo 

e trasgressivo. Non sapevano soprattutto che non ero io, ma 

la mia copia la persona alla quale si riferivano le presunte de-

faiance amorose. Le galline scherzavano con la volpe, senza 

saperlo. L’aria di campagna mi faceva bene. Stavano ancora 

ridendo tutte quando mi sono seduto in attesa di un caffè. 

Dopo due minuti mi sono alzato a farmi un caffè. Non mi 

degnavano di molta considerazione. Si erano fatte una risata 

e avevano ripreso le loro incombenze. Ognuna di loro sapeva 

esattamente cosa fare. Una sola era ferma in un angolo ran-

nicchiata con lo sguardo rivolto verso i piedi. Non l’avevo 

neanche notata prima. 

“Cos’ha?”. Ho chiesto impossessandomi della prima lava-

gnetta 

che mi è passata a tiro. 

“la povera Tullia è molto depressa” Mi ha risposto una Ve-

stale. E poi ha aggiunto che era caduta in depressione dopo il 

boato, molto più delle altre, perché lei aveva l’orecchio asso-

luto e ora non aveva più niente. La cosa mi ha impressionato 

molto. Sapevo che solo una persona su diecimila nasce con 

questa qualità, l’orecchio assoluto. La capacità di riconoscere 

immediatamente a orecchio il valore di ogni nota musicale. 

“Si riprenderà – ha aggiunto – darle attenzione incoraggia 

solo la sua crisi, si riprenderà”. Il rigore di quelle amazzoni 

mi metteva i brividi.  

A quel punto è arrivata Ivana trafelata. “E’ fatta!”. Mi ha 

scritto, tirando un sospiro di sollievo.  

Annoto che stava nascendo una nuova forma di linguaggio. 

Scrivere per esteso ogni espressione del parlare quotidiano 

era esasperante per cui stavano prendendo piede delle forme 

abbreviate. Pezzi di frase e di parola cadevano, scomparivano 

e rimanevano solo tronconi o lettere che erano sufficienti a 

far capire la parola e la frase nel contesto in cui avveniva la 
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comunicazione. Ivana mi stava convulsamente spiegando che 

la sera prima alcuni invasati avevano fatto irruzione in casa e 

avevano immobilizzato la mia copia. Poi è arrivata la polizia. 

E’ stato fatto un interrogatorio scritto nel quale, non funzio-

nando l’intimidazione vocale, all’interrogato veniva dispen-

sato di tanto in tanto un potente schiaffone. La mia copia ha 

negato di avere l’udito funzionante, che in effetti non aveva.  

Sulle prime non gli hanno creduto. A quel punto gli hanno 

messo una cuffia collegata ad un mangianastri a tutto volume 

con un disco di Rita Pavone. Non ha fatto una piega. Gli 

hanno fatto sentire la canzone di Rita Pavone per almeno un 

ora. Se avesse avuto a disposizione una tortura del genere nel 

medioevo l’inquisizione avrebbe debellato per sempre 

l’eresia e convertito l’umanità. Ma la mia copia non ha fatto 

una piega. Hanno capito che era sordo. Poi per maggior sicu-

rezza sono arrivati dei medici, l’hanno visitato e hanno certi-

ficato che era effettivamente sordo come tutti.  

 

Il parto 

 

Quanto era bella Tullia, la ragazza dall’ex orecchio assoluto. 

Era minorenne, aveva vent’anni. Ma essere minorenni o 

maggiorenni in fondo è solo una convenzione infatti si sente 

parlare già della possibilità di abbassare a diciott’anni la 

maggiore età. L’imprenditore milanese, prima del grande 

boato, era tra i più convinti sostenitori di questa riforma. I 

maligni dicevano che era perché gli piacevano le ragazzine e 

detestava la galera. 

Tullia comunque sembrava una bambina. Il suo programma 

preferito era lo Zecchino d’Oro, e il suo rammarico era di es-

sere troppo grande per entrare nel coro. Il motivo era incon-

fessabile in quel tempio maschiofobo, ma la verità era che lei 

provava un’attrazione irresistibile per il mago Zurlì. Nelle 

invettive che il collettivo femminista lanciava contro la do-
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minazione maschile il mago Zurlì ormai sembrava beneficia-

re di un’esenzione speciale, un lasciapassare. Era proclamato 

in omaggio a Tullia come l’eccezione vivente. Il mago Zurlì 

era la porta aperta che l’estrema fazione femminista lasciava 

al maschio, un uomo gentile, aggraziato, possibilmente non 

in calzamaglia. Forse anche il suo apparire asessuato come 

un angelo aiutava. 

Il mito del principe azzurro nell’immaginario femminile era 

duro a morire. E dire che presto avrebbero conosciuto le at-

tenzioni del principe nero, ma una cosa alla volta, se no mi 

accavallo. 

In ogni modo quelle agguerrite amazzoni, dopo il grande 

boato, sembravano ammorbidite nei loro propositi bellicosi. 

Ammettevano almeno la possibilità che il maschio dopo 

l’evento fosse diventato meno dominatore, meno prepotente, 

più solidale, anche verso la donna. Nessuno sapeva come sa-

rebbe cambiato il mondo. Di certo la dominazione maschile 

occupava tutti i centri di potere della società. E il risultato era 

una società moralista, dispotica e guerrafondaia. 

Il grande boato aveva dunque trasformato anche le belve in 

cuccioli spauriti. Le guerre si erano fermate. Gli eserciti di 

occupazione si sentivano ancora più vulnerabili senza l’udito 

in un territorio che non conoscevano. La guerriglia, anarchica 

per sua natura, si muoveva non vista al riparo delle selve, con 

movimenti felpati e ovattati dal silenziatore cosmico entrato 

nella storia dell’umanità. La guerriglia era in condizioni di 

superiorità. Gli eserciti regolari erano pachidermi allo sban-

do, i soldati regolari erano già meno motivati in partenza, per 

giunta il tempo di reazione agli ordini impartiti solo per 

iscritto, o con gesti di facile fraintendimento, creava movi-

menti grotteschi delle truppe.  

Richard Nixon aveva ordinato l’interruzione di ogni azione 

militare dell’esercito americano. Dal 19 marzo 1969 Nixon 

faceva bombardare i confini orientali della Cambogia. 
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Gli aerei B-52 Stratofortress avevano compiuto migliaia di 

missioni e sganciato oltre 50.000 bombe, che tutte insieme 

farebbero un boato totale spaventoso, ma pur sempre insigni-

ficante rispetto a quello che aveva messo a tacere tutti. 

Le belve umane dunque erano diventate cuccioli spauriti, tut-

tavia col passare del tempo sarebbero cresciuti, avrebbero ri-

trovato coraggio e allora avremmo saputo se il volto feroce e 

profittatore dell’uomo avrebbe trovato presto il modo di 

prendere nuovamente il sopravvento, dimostrando di rappre-

sentare la vera natura della specie, oppure no.  

Le amazzoni che mi circondavano sembravano disposte ad 

ammettere, in omaggio alla giovane Tullia, che il volto 

dell’umanità maschile potesse anche essere quello del mago 

Zurlì. 

Mi trovavo ancora nel casolare delle amazzoni quando Tullia 

si è messa a correre all’impazzata per la casa richiamando 

l’attenzione di tutti. Stava accadendo qualcosa che rivestiva 

un significato enorme anche per le speranze di tutti nel futu-

ro.  

La cagnolina aveva partorito. Erano nati sei bellissimi cuc-

cioli. Osservavamo i cuccioli con una cura e un affetto non 

del tutto disinteressato. Aspettavamo da loro risposte. I cuc-

cioli razzolavano per casa e sembravano tergiversare di fron-

te alla domanda latente e assillante che dentro di noi tutti ri-

volgevamo a loro. La prima volta che ho sentito un cucciolo 

abbaiare, le mie coinquiline non lo potevano sentire e io ho 

pensato che il piccolo avesse reagito ad uno stimolo sonoro. 

Così era. Le settimane a venire ci avrebbero detto che i cuc-

cioli ci sentivano. 

L’attenzione pubblica delle autorità sulla mia persona si era 

dissolta completamente, fugata l’idea che io ci sentissi. Or-

mai le acque si erano calmate e desideravo solo rientrare nel-

la convivenza a tre della casa che mi apparteneva, in attesa di 

capire che ruolo avevo. 
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Quando abbiamo avuto la certezza che le creature concepite 

dopo il boato erano sane di udito, e non avevano ereditato 

quella disgrazia collettiva, io ero ancora ospite della comune 

femminista, perché Ivana temporeggiava sul mio rientro a 

casa.   

Così un giorno, nel quale festeggiavamo la buona nuova del-

la ferita rimarginata nelle creature viventi, con i cuccioli che 

io solo potevo sentire abbaiare festosamente per casa, Ivana 

era con noi e mi ha chiamato da parte. Mi ha mostrato una 

lettera  che aveva preparato in precedenza per calibrare e pe-

sare le parole giuste. Nello scritto diceva che mentre lei sa-

rebbe tornata a casa io avrei dovuto rimanere nel casolare 

con le mie ospiti. Non era stato facile convincerle ad acco-

gliermi. Le aveva convinte già la prima volta che mi aveva 

introdotto presso di loro spiegando che io avevo l’udito fun-

zionante. Che avrei potuto essere utilissimo per fondare la 

società del futuro, una società più giusta che accogliesse i va-

lori predicati dal movimento femminista. E per questo loro si 

erano dichiarate ben disposte a salvarmi. Si aspettavano 

qualcosa da me. O meglio avevano fatto un investimento su 

di me. Se le nuove generazioni avessero avuto l’udito, non 

c’era più nessuno al mondo in grado di istruirli, nessuno, a 

parte me, in grado di far apprendere loro la lingua parlata, e i 

valori della convivenza civile. Ogni bambino impara a parla-

re dai genitori, li osserva, recepisce i suoni delle loro parole. 

Nessun genitore al mondo era più in grado di fare questo. Ma 

io ci sentivo, potevo parlare, mentre gli assordati avevano già 

perso ogni controllo sui suoni che emettevano. Se io ci senti-

vo in un contesto del genere avrei potuto diventare il papà 

delle nuove generazioni. Dovevo solo trovare il modo di es-

sere presente come genitore nella vita del maggior numero di 

bambini. Non avevamo idee chiare sul modo, ma c’era la 

speranza di poterlo fare.  
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L’educazione delle nuove generazioni che sarebbero nate dal 

mese di settembre 1970 poteva essere nelle mie mani. Avevo 

ancora tempo di riflettere e lavorare sul progetto.  

L’unica cosa certa era che io ero in debito verso le amazzoni 

femministe e loro intendevano riscuotere questo debito. 

Dunque quando mi avevano apostrofato come “superdotato”, 

si riferivano effettivamente al mio udito. Ecco chiarito. Ero 

quasi stato promosso al ruolo di supereroe.  

Un supereroe alla corte di sette lesbiche. Non male come fu-

metto. 

Ivana concludeva la sua comunicazione dicendo che a quel 

punto il mio ruolo era chiaro. Inoltre dovevo rimanere lì an-

che per un'altra ragione. Io e la mia copia non potevamo vi-

vere nello stesso luogo. Era troppo facile essere scoperti e al-

lora ci saremmo trovati ancora una volta nell’occhio del ci-

clone. Peccato, perché sinceramente per la prima volta la 

convivenza a tre cominciava ad apparirmi in una logica inte-

ressante. Ivana era una donna diversa da quella che conosce-

vo prima del boato. Quella mi detestava, questa invece era 

prodiga di attenzioni e comunque più ben disposta, inoltre la 

mia copia ora si era meritata, dopo le ultime performance, il 

titolo di miglior copia di me in circolazione. Però aveva ra-

gione lei, la voce della ragione. Stava cominciando un’altra 

storia. Superman e le sue sette lesbiche. 

 

La formazione della Juventus 

 

La natività canina che si era verificata nel casolare occupato 

dalle femministe era una specie di immacolata concezione, a 

giudicare dall’ostracismo praticato dalle occupanti verso ogni 

forma maschile espressa dalla natura. Eppure la natura aveva 

fatto il suo corso e gli esiti ci avevano commosso, accenden-

do una speranza per il futuro. Quel piccolo grande evento 

annunciato dal mondo animale non era un’esclusiva della no-
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stra bizzarra comunità, era avvenuto naturalmente in tutto il 

mondo. Ora tutti nel mondo contavano sul fatto che gli esseri 

concepiti dopo il grande boato non portassero alcun trauma 

con loro, se non quello della barriera che li separava dai loro 

genitori. 

Da quando il mondo aveva acquisito la ragionevole certezza 

che dal mese di settembre venturo sarebbero nati bambini 

con l’udito funzionante la speranza aveva cominciato a tra-

sformarsi in qualcosa di più. Stava diventando l’ossessione 

per ogni famiglia quella di avere almeno un figlio concepito 

dopo il boato. Un figlio come una stampella su cui reggersi, 

il bastone di un’umanità prematuramente invecchiata.  

Neppure Ivana aveva potuto sottrarsi a questa tendenza gene-

rale. Così mi ha annunciato che il mio allontanamento 

dall’abitazione coniugale era utile anche per favorire questo 

lieto evento. Insomma la mia copia avrebbe dovuto darle un 

figlio. Non so se il figlio di una mia copia dovesse conside-

rarsi una copia di mio figlio, eravamo in un contesto eviden-

temente del tutto paradossale e inesplorato. Ma questa era la 

decisione presa. Quindi era meglio se io mi defilavo dai già 

precari equilibri coniugali.  

La mia copia poteva concentrarsi totalmente nell’impresa, 

che non lo vedeva propriamente come un talento naturale, 

stando a quello che Ivana sicuramente aveva confidato alle 

amazzoni. Non senza una certa ambiguità ho fatto presente a 

Ivana che se serviva una mano potevano sempre contare su di 

me. Più che per amore verso Ivana mi offrivo per quella na-

turale istintiva solidarietà che lega l’originale ad una sua co-

pia. 

Ivana ha sorvolato su questa offerta di cortesia e si è conge-

data, ricordandomi che da quel momento, insieme alla mia 

copia, avrebbero investigato segretamente, avrebbero seguito 

una pista di indagine che richiedeva l’esame di alcune ricer-

che effettuate presso l’Istituto di Fisica Nucleare.  
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La mia copia aveva avuto la promozione dalla sua superiore. 

Non era più un semplice subordinato che doveva eseguire 

compiti senza conoscere il progetto cui erano destinati. Era 

diventato un cooperante pari ordinato a lei ed entrambi con-

dividevano un segreto, destinato a crescere e arricchirsi di ri-

svolti stupefacenti nei giorni a venire, un segreto del quale 

tutto il resto del mondo era all’oscuro. 

Le mie persone più care quindi erano intente, non so in che 

ordine di priorità, a copulare e scoprire quali legami miste-

riosi univano il grande boato alla mia presenza.   

Mentre questo accadeva le amazzoni avevano cominciato un 

indottrinamento rivolto alla mia persona, per essere sicure 

che il mio progetto di rieducazione dell’umanità tenesse con-

to di quello in cui credevano. Visto che il destino aveva azze-

rato tutto, tanto valeva ricostruire le cose meglio di prima. Mi 

hanno somministrato da leggere il testo sacro intitolato “Il 

secondo sesso” scritto da Simone de Beauvoir. 

Dovevo impararlo a memoria. La sera mi interrogavano da-

vanti al focolare, nelle vicinanze dei ferri del focolare che mi 

apparivano come minacciosi strumenti di tortura.  

Tanaquilla apriva una pagina a caso e io provavo a ripetere 

col movimento delle labbra il contenuto. In realtà recitavo la 

formazione della Juventus: Anzolin, Salvadore, Leoncini, 

Morini, Cuccureddu, Marchetti, Haller, De Sol, Favalli, Zi-

goni, Anastasi. Era la risposta più maschilista di cui ero ca-

pace. Ho cominciato a omettere dalla lista Cuccureddu solo 

quando mi sono accorto che il mio movimento labiale veniva 

male interpretato da quel consesso refrattario ad ogni manife-

stazione affettuosa. 

Investito del mio nuovo ruolo di rifondatore dell’umanità 

stavo mettendo a punto un progetto preciso di cui vi parlerò 

oltre.  

Non ho tuttavia resistito alla tentazione di prendermi una 

pausa e recarmi nella scuola dove lavoravo come bidello. La 
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commissione dei sette saggi mi ha concesso un giorno di li-

bera uscita.  

Le scuole ancora non avevano ripreso a funzionare. Mi sono 

introdotto da una porta di servizio nell’edificio. Quelle aule 

spaziose e silenti avevano un che di spettrale. Raggi di luce 

filtravano tra gli spiragli delle persiane. Granelli di pulvisco-

lo danzavano in sospensione nella luce. Un esempio di moto 

Browniano, come lo chiamano gli scienziati, movimenti as-

solutamente imprevedibili e casuali. Un affascinante prome-

moria quotidiano della casualità che regge il cosmo. 

Un’immagine ingombrante che di solito preferiamo spazzare 

via con un colpo di straccio, o una ventata di aria fresca. 

Ho percorso quattro continenti appesi alle pareti lungo il cor-

ridoio della scuola. Sono entrato nella piccola biblioteca per 

ragazzi. Ho prelevato un libro, un manualetto educativo pub-

blicato nel milleottocentotrentotto, noto agli esperti di peda-

gogia con il nome di Giannetto. Un testo concepito come 

esercizio di lettura e istruzione morale. Mi sono seduto per 

terra a sfogliare alcune pagine. Era anche un’edizione antica, 

dalla copertina robusta. I caratteri erano molto piccoli, ma 

deliziosi. Il linguaggio elegante. Se fosse possibile instillare 

questa purezza, questa eleganza nei bambini non avremmo 

bisogno di altro. Ma evidentemente non è così semplice. Ho 

chiuso il Giannetto e l’ho riposto in una tasca tanto era com-

patto.  

Cercavo qualcos’altro. Cercavo tracce della mia presenza in 

quel luogo dove avevo lavorato. Ho girato per un’ora, rovi-

stato ogni angolo, ma non ho trovato nulla. Neppure i grem-

biulini di riserva che tenevo per i bambini. Sembrava che 

neppure i miei ricordi risalenti a prima del grande boato 

avessero alcuna corrispondenza con la realtà.  

Sono tornato avvilito nel casolare dalle mie sette mamme se-

vere che mi aspettavano con ansia. Mi attendeva come il soli-

to una cena vegetariana, che secondo qualche loro teoria bal-
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zana avrebbe dovuto spegnere la libido maschile, fonte di 

gran parte dei mali dell’umanità. 

Dopo cena mi hanno messo sotto esame, ma questa volta non 

potevo cavarmela con la formazione della Juventus, volevano 

conoscere il mio progetto preciso per l’umanità. 

 

La scienza fa progressi 

 

Nel frattempo Ivana stava lavorando alacremente con la mia 

copia nell’Istituto di Fisica Nucleare di Frascati. Lo studio 

delle particelle elementari di cui è composto il mondo stava 

aprendo frontiere sbalorditive della conoscenza umana.  

Dirò solo che la consistenza fisica di cui crediamo il mondo 

sia fatto, evapora sotto gli occhi degli studiosi quando si ana-

lizzano le particelle elementari. Siamo entità, detto volgar-

mente con le parole di un bidello, fatte di vuoto. Vi sto avvi-

cinando all’idea, difficile da comprendere, che la nostra esi-

stenza, quella che tocchiamo con mano e che proprio per la 

sua consistenza fisica ci sembra unica, forse unica non è, e la 

sua incorporeità le permette di condividere il suo habitat con 

altre realtà alternative ugualmente incorporee. I gatti di 

Schrodinger dimostrano che realtà e possibilità non avverata 

sono concetti che si definiscono solo quando l’osservatore 

entra in scena, ma prima di quel momento sono reali allo 

stesso modo. Non esistono una realtà e una possibilità non 

avverate.  

Quanto ad ognuno di noi occorre dire che siamo condannati a 

vivere in una sola realtà, rispetto alla quale tutto il resto è re-

legato nell’immenso contenitore che chiamiamo possibilità 

non avverate. Eppure l’intuizione della meccanica quantistica 

ci dice che dobbiamo compiere uno sforzo sovrumano, quel-

lo di immaginare che al di là delle prove sperimentali che ci è 

dato ottenere in quanto esseri umani, forse siamo stati pro-

grammati proprio per non scoprire quanto sia illusorio il no-
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stro mondo. Una sfida irresistibile, non c’è che dire. Le pos-

sibilità non avverate si avverano in realtà parallele alla nostra 

e causano a loro volta altri eventi dando vita ad universi pa-

ralleli. Dunque la domanda diventa se è possibile trovare dei 

ponti di passaggio da un universo all’altro. Il parallelismo in 

geometria è un concetto che per definizione sembra escludere 

che vi siano punti di contatto, come avviene per due rette pa-

rallele, ma gli uomini potrebbero anche saper ribellarsi ai li-

miti della geometria, istinto che i bambini ben conoscono fin 

dai primi anni di scuola. Insomma il punto era capire se fosse 

possibile aprire dei canali di comunicazione fra universi pa-

ralleli. In questa direzione Ivana e la mia copia, quando non 

cercavano di riprodursi, indirizzavano tutte le loro fatiche.  

 

Il mio progetto per il nuovo mondo 

 

L’assemblea era riunita davanti a me nella sala delle adunan-

ze del casolare e io ero il relatore. Dovevo dire qualcosa. 

Non mi ero preparato molto. Tanaquilla, che funge un po’ da 

madre superiora nel convento improvvisato, mi ha steso un 

foglio di carta grande come un lenzuolo e mi ha dato un ma-

titone grosso come un sigaro. Neanche fossi un architetto. 

Comunque in un modo o nell’altro dovevo cominciare a get-

tare le fondamenta del nuovo mondo. Non avevo ancora pre-

so troppo sul serio il mio ruolo. In quel momento avevo in 

tasca il Giannetto, così l’ho estratto e ho cominciato a tra-

scrivere il primo brano a caso che mi sono trovato sotto il na-

so. Queste sono le prime parole che le mie ospiti hanno avuto 

il privilegio di leggere. 

“… l’uomo nasce nudo, debole e ignorante. I suoi primi va-

giti sono i gridi con cui manifesta i propri bisogni. Egli ha 

necessità della madre che lo nutra del proprio latte; ha 

d’uopo del padre che provveda il cibo abbondante alla ma-

dre e che vigili per la sicurezza della sposa e del figliuolino; 
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ecco legate pel vincolo d’affetto e del bisogno le tre creature 

in una famiglia. Né la famigliola dell’uomo si può discioglie-

re presto come avviene delle bestie e dei loro animalucci 

…”. 

L’esordio non è stato dei migliori. Con il brano casualmente 

scelto avevo abbattuto in pochi secondi tutti i baluardi della 

protesta femminista eretti nella mobilitazione mondiale del 

movimento. Il predominio maschile, l’indissolubilità della 

famiglia. Un disastro. 

Una vera fortuna che le amazzoni non potessero dare voce al-

la loro collera. Si sono limitate a scaraventare sedie per la sa-

la.  

Poi hanno stabilito che ogni punto del mio progetto doveva 

essere sottoposto alla loro approvazione. Il fatto che ci senti-

vo non escludeva che fossi un perfetto imbecille, eventualità 

che richiedeva una loro presenza più penetrante nella pianifi-

cazione del futuro dell’umanità. 

Ho spiegato a quell’uditorio così suscettibile che il testo ap-

pena letto era del milleottocentotrentotto e andava solo un 

po’ aggiornato. La cosa era fattibile. Si sono congedate molto 

freddamente, mentre Ivana raccoglieva quel prezioso librici-

no, il Giannetto, ripudiato dal parlamento lesbico, ma desti-

nato in seguito ad avere un ruolo chiave nella vicenda che sto 

raccontando.  

La dolce Tullia, avvolta dalla consueta tristezza indelebile 

per la privazione dell’orecchio assoluto, mi ha rivolto un sor-

riso pietoso e comprensivo. 

Su un foglietto mi ha scritto che era meglio se invece del 

Giannetto gli rileggevo la formazione della Juventus. 

 

La lettera di Rudy 

 

Era trascorsa qualche settimana da quando Rudy ci aveva la-

sciato per inseguire una sua certa idea ancora embrionale. 
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Mi aveva promesso che avremmo avuto presto notizie di lui. 

E in effetti mi è arrivata una sua lettera, recapitata a me da 

Ivana. Un graditissimo diversivo che ha dato riposo alle mie 

fatiche intellettuali, e alle mediazioni ancor più difficoltose 

con le amazzoni della mia corte. 

Tra le due versioni di me in circolazione la lettera era indi-

rizzata all’originale. L’originale ero io, o così almeno pensa-

vo, ragionando sul fatto che, avendo l’udito funzionante, ero 

accessoriato in modo più completo dell’altra versione di me, 

la quale doveva essere necessariamente un’imitazione mal 

riuscita.  

Le poste, seppure lentamente, avevano ripreso a funzionare. 

Rudy scriveva di essere arrivato a Genova. Mi suggeriva di 

non rispondere alla mia lettera. Anche perché non aveva fissa 

dimora, si era stabilito a vivere su una Fiat 600 targata Geno-

va 293864. Se proprio dovevo scrivergli quello era 

l’indirizzo.  

Era nientedimeno che l’auto di Fabrizio De Andrè. Riferiva 

Rudy di aver rintracciato il noto cantautore dopo aver seguito 

le informazioni raccolte presso alcuni suoi contatti nel mon-

do della musica. L’impresa era stata ardua, ma dopo aver pe-

dinato alcuni suoi familiari lo aveva trovato. Fabrizio De 

Andrè non stava mai nello stesso posto dal giorno del grande 

boato. 

Rudy lo aveva trovato alla periferia della città di Genova 

comodamente seduto nel sedile posteriore della sua seicento 

come se fosse sul divano di casa. 

Nell’auto c’erano bucce di banana e appunti sparsi.  

“Questo è il vostro nuovo travestimento?”. Aveva scritto Fa-

brizio sul vetro appannato della 600, rivolgendosi a Rudy e 

indicando il colorito e stravagante abbigliamento del mio 

amico. 

Rudy non aveva naturalmente capito a cosa si riferiva. 
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Il fatto è che Fabrizio De Andrè sosteneva di essere pedinato 

dai servizi segreti o dalla polizia. Aveva notato persone so-

spette durante i suoi spostamenti e si era convinto che lo 

stessero sorvegliando.  

Fra Rudy e Fabrizio De Andrè a quel punto è iniziata una 

conversazione scritta su un quaderno. Il fatto del quaderno 

mi offre lo spunto per una nota: non c’è mai stato un momen-

to nella storia dell’umanità che abbia conservato tante testi-

monianze scritte come quello susseguente al grande boato.  

Rudy gli ha chiesto come faceva ad essere sicuro che lo 

spiassero. “Possono seguirti d’accordo – ha detto Rudy- ma 

potrebbero anche essere dei tuoi fans, come puoi escludere 

questa possibilità?”.  

Fabrizio De Andrè ha risposto che li riconosceva perché ave-

vano le giacche ribaltabili. Mentre lo diceva aveva un’aria 

nient’affatto preoccupata. Fabrizio ha spiegato che la stessa 

persona che aveva notato dopo pochi secondi ricompariva 

con una giacca diversa. Chi è che si cambia giacca nel corso 

di una stessa passeggiata? Sempre abbigliamenti poco sgar-

gianti, peraltro, come nel decalogo della spia perfetta. Quan-

to ai colori del vestiario Rudy doveva essere al disopra di 

ogni sospetto, considerato il suo abbigliamento hippie. Fabri-

zio De Andrè il 10 dicembre 1969 si era fatto rilasciare un 

passaporto. Appena due giorni prima del grande boato. Dopo 

il grande boato si era quindi convinto che quel passaporto lo 

mettesse ancora di più al centro dell’attenzione degli investi-

gatori, come se rivelasse un proposito di fuga dopo l’evento. 

Rudy gli ha risposto che se fosse stato lui, Fabrizio De An-

drè, ad aver provocato il grande boato si sarebbe meritato le 

peggiori persecuzioni per il solo fatto di aver privato il mon-

do della sua incantevole musica e di quella voce così calda e 

intensa, unica.  

Comunicavano fra loro scrivendo con le dita sui vetri appan-

nati della macchina. Alitavano e scrivevano.  
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De Andrè ha chiesto a Rudy come aveva fatto a trovarlo. Ru-

dy gli ha risposto che aveva torturato a morte un tipo con la 

giacca ribaltabile e lui alla fine aveva parlato.  

Fabrizio aveva riso di gusto dopo aver letto la risposta e i due 

avevano fatto amicizia, anche se Rudy avrebbe giurato che 

erano già amici al tempo del funerale di Tenco.  

Fabrizio e Rudy nel salotto della seicento avevano comincia-

to a scambiarsi notizie del mondo della musica. 

Negli ambienti musicali era trapelata una notizia pazzesca, e 

cioè che poco prima del grande boato i Beatles avevano con-

cepito l’idea di sciogliere il gruppo. Adesso ci ripenseranno, 

aveva commentato Rudy. I tempi non sono propizi. 

Che senso avrebbe dividersi se nessuno era in condizione di 

dolersi della loro decisione? 

 

La nuova famiglia 

 

La seconda riunione di fronte alle sette vestali che vegliano 

su di me, come sul fuoco sacro dell’antica città di Roma, ha 

dato un esito molto più incoraggiante della precedente. Ave-

vo riflettuto sulla triste condizione dell’umanità. Avevo mes-

so ordine nei miei pensieri e trascritto le mie conclusioni, 

senza celare una certa soddisfazione. 

Queste che seguono sono le parole che ho mostrato al mio 

ansioso uditorio. 

“Faremo un film. Sarà un collage di scene tratte da tanti 

film. I bambini saranno i protagonisti, ma ci saranno anche 

adulti nelle vesti di genitori. Avremo bisogno della collabo-

razione di un esperto di cinema. Gli spezzoni di film saranno 

montati secondo un filo logico. Le situazioni saranno quelle 

della vita quotidiana nelle quali i bambini dovranno identifi-

carsi. I filmati saranno ripetuti a ciclo continuo in televisio-

ne. La lingua parlata uscirà in modo alluvionale dalla televi-

sione e invaderà le loro vite, compensando quello che i geni-
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tori non sono in grado di fare. I film saranno doppiati. I dia-

loghi originari saranno sostituiti da nuovi dialoghi. I dialo-

ghi dovranno essere ridefiniti in base ad una necessità didat-

tica. Se mostriamo Chaplin che sta mangiando una scarpa ne 

“L’età dell’oro”, lo scopo del filmato sarà spiegare che 

quella è una scarpa, scandire la pronuncia esatta e spiegare 

che non si mangia”. Potrebbe seguire la scena del sottote-

nente Innocenzi che nel film “Tutti a casa” di Comencini 

mostra di soffrire di ulcera e si tiene le mani sulla pancia. 

Dobbiamo mostrare del buon cinema soprattutto. Spezzoni di 

buon cinema. E’ vero che sono schegge, ma l’arte è anche 

nei particolari scorporati dall’insieme e penetra negli indi-

vidui in modo silenzioso e benefico. 

Il sistema sarà quello del collage di brani diversi. La voce 

dei dialoghi, quella che dovrà arrivare ai bambini in carne 

ossa di tutto il mondo la metterò io. 

Prometto che eviterò quel suono idiota della voce che fanno i 

genitori quando parlano ai bambini. Perché i bambini sono 

piccoli ma non sono scemi. Ci saranno dialoghi per tutte le 

situazioni più comuni. E livelli di complessità crescenti a se-

conda dell’età dei bambini per i quali sono concepiti. 

La voce dovrò metterla io per una ragione semplice. Sono 

l’unico al mondo in grado di esprimere una pronuncia cor-

retta delle parole.  

I filmati saranno trasmessi in televisione.  I bambini dovran-

no avere l’impressione che la televisione sia una prosecuzio-

ne dell’ambiente domestico. Una stanza in più in ogni casa. 

Dove ci sarà un figlio ci sarà un televisore. Ora la pubblicità 

a buon diritto potrà usare la frase “mia moglie aspetta un 

Philco”. 

Ho chiesto scusa alle mie lettrici che nella lettura si erano 

arenate su questa frase, così sotto i loro occhi l’ho cancellata, 

poi con rinnovato vigore le ho invitate a continuare nella let-

tura. 
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“Certamente ci sarà il rischio che i bambini crescano con 

qualche difficoltà a distinguere realtà e finzione. Ma dopo 

quello che sto vivendo io, non so neppure se questa distin-

zione conservi un senso. 

Veniamo ai contenuti. Il filmato sarà destinato al mondo in-

tero, quindi non possiamo farlo in Italiano. Dobbiamo trova-

re una lingua universale. Sarà l’inglese semplicemente per-

ché è la lingua più semplice da far apprendere. Sarà parlata 

in Cina, in Africa, a Frascati, ovunque. 

Tutti i popoli del mondo risorgeranno unificati da una sola 

lingua. Potremo avere un mondo dove tutti si capiranno. Po-

tranno ammazzarsi ancora se vorranno, naturalmente, ma 

non più per sbaglio, non per equivoco o incomprensione. 

Metteremo a nudo la loro natura. Vedremo se vorranno ca-

pirsi o trovare nuovi pretesti per non farlo. 

Se falliremo nel nostro compito educativo di trasmettere la 

parola alle nuove generazioni le conseguenze saranno fatali: 

la civiltà umana precipiterà in un’era preistorica di grugniti 

animaleschi. Se riusciremo potremo avere un mondo molto 

migliore di quello che ci siamo lasciati alle spalle. 

Naturalmente non deve mancare il canto e la musica, nel 

programma didattico.” 

Avevano finito la lettura. 

Io ho incrociato le braccia e atteso una reazione. Le amazzo-

ni riunite si sono scambiate degli sguardi comunicando con 

cenni degli occhi in una lingua sconosciuta, forse il lesbiche-

se. Il grugnito animalesco che ne è seguito sembrava mettere 

in scena un provino del tipo di società che avrei voluto scon-

giurare. 

Quando però si sono rivolte a me ho constatato con sorpresa 

che la reazione complessiva era stata più che positiva. Alme-

no questa volta non volavano sedie. 

Ho aggiunto un post scriptum. Sarebbe stato importante che i 

genitori sordi avessero capito fin da quel momento di dover 
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rinunciare del tutto ad emettere suoni di fronte ai bambini. 

Dopo nove mesi di sordità la loro capacità di pronunciare 

correttamente le parole della lingua parlata sarebbe scompar-

sa del tutto. Sarebbero stati diseducativi. Dovevano abdicare 

e lasciare la parola a me. 

Ho cercato di imparare l’inglese nella mia vita e l’insegnante 

di madre lingua mi ripeteva che non c’è un posto al mondo 

dove si parla l’inglese che parlo io. Avrebbe mai immagina-

to, quella donna di poca fede, che tutto il mondo avrebbe par-

lato presto l’inglese che parlavo io? Ennesimo paradosso di 

questa situazione. 

Il progetto comunque era stato approvato all’unanimità, salvo 

dettagli di cui avremmo in seguito ridiscusso. 

Le amazzoni erano affascinate dall’idea generale formulata 

da me. Volevano però mettere in chiaro una cosa non ancora 

definita. Cioè che la società umana doveva essere rifondata 

sull’idea di ripudiare la supremazia maschile.  

Lo stato maschilista avrebbe sicuramente cercato di opporsi e 

mettere le mani sul nostro progetto. Il potere avrebbe cercato 

di perpetuarsi, nelle forme di sempre. Occorreva realizzare i 

filmati con il sonoro in clandestinità e offrirli al mondo come 

un fatto compiuto. Fossimo riusciti a distribuirli a tutti i pae-

si, difficilmente uno di loro avrebbe potuto boicottarne la dif-

fusione nel proprio territorio. Avrebbe rischiato una reces-

sione terrificante ad un livello subumano rispetto agli altri 

paesi. Non avrebbe avuto scelta e noi non volevamo lasciare 

alcuna scelta, perché il potere di scegliere se lo erano giocato 

quando avevano edificato scientemente un mondo dominato 

da guerre, e atrocità infami.  

 

Lo scambio 

 

Ivana lavorava con la mia copia, notte e giorno. Il figlio non 

arrivava. Un giorno Ivana è venuta in visita nella sede del 
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nuovo parlamento Lesbico, dove ero ormai a mio agio come 

membro esterno e dove si stava edificando il nuovo mondo.  

La mia copia mi ha preso in disparte e sulla lavagnetta mi ha 

confidato il suo smarrimento. Dal giorno del grande boato 

non riusciva più a eccitarsi sessualmente. Era come un cane 

con la coda fra le gambe, solo che non era la coda. Il pensie-

ro che esistesse un’altra versione della sua persona e cioè io 

che potevo aver fatto l’amore con Ivana in passato lo turba-

va, era un ossessione e ogni volta che faceva l’amore con lei 

vedeva la mia figura dietro la sua schiena. Niente paura, non 

prendevo parte alla scena, mi limitavo – nel suo immaginario 

malato – a impartirgli alcuni consigli pratici. Come un istrut-

tore di guida.  

Il risultato era che Ivana non capiva il suo problema. Senza 

fare troppo l’istruttore di guida gli ho dato un consiglio spas-

sionato, già che c’ero: gli ho consigliato di cambiare posizio-

ne. Cioè gli ho detto di fare in modo che la schiena di Ivana 

… cioè ho cercato di suggerirgli una posizione coitale in cui 

sia lui che Ivana guardavano nella stesa direzione, e in questo 

modo forse non mi avrebbe più visto apparire, oppure avrei 

potuto apparendo davanti a loro  dare consigli a tutti e due… 

visto che bisogna essere in due per riuscire in questa cosa”. 

“Sei un mostro!”. Mi ha scritto il mio alter ego mentre le pa-

role si dissolvevano nei frantumi della lavagnetta provocati 

dall’impatto con la mia testa. Me l’ero cercata. Non so se 

l’imprenditore milanese ne aveva una di riserva per scontri 

dialettici particolarmente accesi. Ma la verità era che sì, ero 

un mostro, il mio ego si stava dilatando, da quando ero stato 

investito del compito di demiurgo. Visto che ne ero consape-

vole non mi sono nascosto dietro a un dito e ho giocato a car-

te scoperte. “C’è una sola cosa da fare – ho detto alla mia 

copia – spogliati velocemente”. 

Mi ha guardato con rinnovato orrore, naturalmente. Ma con 

calma gli ho spiegato il mio piano. Io non facevo l’amore da 
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un po’ di tempo e mi sentivo tutt’altro che inibito sessual-

mente. Soprattutto con sette matrone romane che girano per 

casa senza concedersi. 

Quindi –questa era la mia idea- io e la mia copia avremmo 

potuto scambiarci i ruoli. Per qualche giorno sarei stato con 

Ivana facendo le veci della mia copia.  

“Ivana non se ne accorgerà – gli ho spiegato - le donne desi-

derano l’uomo perfetto, e io sono la versione che più si avvi-

cina alla perfezione naturalmente, ma le donne anche quan-

do ce l’hanno vicina questa versione non se ne accorgono. 

Per loro l’uomo perfetto è un immagine che serve solo per 

demolire quello reale che hanno fra le mani, credimi è così. 

Non si accorgerà della differenza tra me e te. Vedrai che a 

letto le cose andranno diversamente e avrete il vostro erede 

con due orecchie così efficienti che prenderà anche Capodi-

stria”. 

Vinti alcuni attimi di perplessità, senza dire una parola, la 

mia copia ha cominciato a spogliarsi e io con lui. Completata 

l’inversione dei ruoli siamo tornati alla presenza delle donne 

riunite, fra le quali Ivana, che mi è parsa rivolgere uno 

sguardo ammiccante alla mia copia. Qualunque cosa signifi-

casse. 

 

Rudy e il colore del vento 

 

Il mio rientro nell’abitazione domestica sotto le mentite spo-

glie della mia copia mi ha permesso di essere presente al 

momento dell’arrivo della seconda lettera di Rudy. 

L’ho aperta mentre Ivana mi diceva che non era bello quello 

che stavo facendo, visto che secondo lei la lettera non era per 

me. 

L’ho aperta ugualmente e letta con avidità. 

Rudy raccontava che insieme a Fabrizio De Andrè, sulla sei-

cento, erano partiti per cercare di raggiungere un tecnico del 
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suono che poteva fare al caso loro. Ancora non sapevo nulla 

del loro progetto. Rudy aveva spiegato a Fabrizio De Andrè 

che un verso di una sua canzone gli aveva dato 

l’illuminazione. 

Era un brano de “Il sogno di Maria” dove si dice “…quando 

mi chiese conosci l’estate, io per un giorno, per un momento, 

corsi a vedere il colore del vento…”. 

Fabrizio era rimasto sbalordito di fronte a quella citazione di 

Rudy. Questa frase Fabrizio l’aveva scritta, lo ricordava be-

ne, l’aveva scritta da poco, ma il disco doveva ancora uscire, 

l’uscita era prevista per l’anno in corso e viste le cose non sa-

rebbe uscito mai. 

“Uscirà, se tutto va come spero, ma non sarà un disco, que-

sto no, però uscirà e sapremo goderne, credimi”. Così gli 

aveva risposto Rudy con la sua espressione più rassicurante, 

che senza quegli occhi spiritati sarebbe forse più rassicuran-

te. 

Per nulla rassicurato Fabrizio De Andrè gli aveva chiesto 

come aveva avuto il testo, perché sembrava che in fin dei 

conti i servizi segreti, rispetto a Rudy, fossero molto disin-

formati sulla sua vita. “Negli ambienti musicali le notizie 

trapelano, filtrano - si era giustificato Rudy - Che ci vuoi fa-

re”. 

Poi aveva ripreso il filo del discorso a cui teneva.  

“Il colore del vento” era un’immagine pazzesca. Certo il ven-

to poteva avere un colore, un sapore poteva avere un suono, 

un suono un odore, perché no?. 

Fabrizio gli aveva chiesto come faceva a rifornirsi di droghe 

anche dopo l’evento che aveva annichilito il mondo e se era 

roba buona come tutto faceva pensare.  

Si diceva in effetti che alcuni funghi peruviani potessero ge-

nerare sensazioni simili a quelle cui accennava Rudy. 

“La droga non c’entra”. Aveva spiegato Rudy.  
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Le parole della canzone di De Andrè lo avevano illuminato. I 

sensi umani non possono essere separati. Devono avere un 

linguaggio comune. Deve esserci il modo di consentire al na-

so o alla pelle di percepire quello che l’orecchio non sente 

più. 

“Faremo sentire al mondo l’odore del vento”. Aveva conclu-

so lapidario Rudy, senza lasciare alcuna possibilità di replica 

al suo compagno d’avventura. 

 

La notte con Ivana 

 

La notte passata con Ivana è stata inferiore alle attese. 

Avevo insistito per fare all’amore, perché lei sembrava non 

proprio intenzionata. 

Le ho ricordato che avevamo deciso di avere un figlio, dove-

vamo provarci a tutti i costi, ogni occasione poteva essere 

quella buona. 

Mi ha restituito uno sguardo di compassione e poi ha scritto 

va bene. Forse era delusa dalle notte precedenti passate con 

la mia copia, ma contavo di riservarle un’inattesa sorpresa.  

Indossava un pigiama antistupro dal quale non intendevo 

farmi intimidire, ero concentratissimo.  

Lei deve avere poggiato un oggetto vicino al letto. Io ero di 

schiena, ma ho sentito il rumore. Facevo finta di non sentire i 

rumori per non essere scoperto, naturalmente. 

Ci siamo messi a letto, ma da quando abbiamo spento la luce, 

inspiegabilmente la notte è scesa anche sulla mia libido. 

Non sono riuscito a concludere nulla, per dirla tutta. Nel ten-

tativo di realizzare l’atto amoroso continuavo a vedere dietro 

la sua schiena apparire l’immagine della mia copia che mi 

scriveva su una lavagna “bravo professore, vediamo cosa sai 

fare, ora che puoi mettere in pratica le tue lezioni, non vo-

glio perdermi nulla.” Mentre prendeva appunti con diligenza 

si consacrava il mio fallimentare tentativo di amplesso. Un 
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disastro. Poi Ivana ha acceso la luce. E’ rimasta a guardarmi 

qualche istante. Ha preso la lavagna (era quello l’oggetto che 

aveva posato vicino al letto) e ha scritto quello che mai mi 

sarei aspettato. 

Mi ha scritto che mi voleva bene, e per questo doveva con-

fessarmi una cosa. Era incinta. Aveva avuto una storia di ses-

so fugace con un collega all’Istituto, si trattava di un fisico 

nucleare. Con la velocità di un elettrone l’aveva messa incin-

ta. Questo mentre cercava di lavorare sul mistero del grande 

boato. Le donne si vantano di questa cosa, di saper fare due 

cose contemporaneamente. 

Mentre io e la mia copia, in due, non siamo riusciti a farne 

una. 

Aspettava un figlio Ivana e lo aspettava da un altro. Quella a 

suo dire era l’unica volta in cui aveva tradito il vincolo co-

niugale. 

Non so come si possa comunicare una cosa del genere scri-

vendola su una lavagna, ma così è stato. 

La sorpresa inattesa l’avevo avuta io. 

“vedi – le ho scritto per tutta risposta – non è stato il tuo uni-

co tradimento, perché io non sono quello che tu credi, io so-

no l’altro me, ci siamo invertiti su mio consiglio, ma lascia-

mo perdere… vedi lui ha già accettato l’idea che il figlio sia 

di un altro, per questo mi ha mandato al suo posto, quindi 

non c’è bisogno di mortificarlo di più, gli raccontiamo che 

questa sera è andata bene, e che forse avrai un figlio, gli 

racconterai che mi hai scoperto perché ho risposto ad una 

sollecitazione rumorosa, così… e gli dirai anche che me la 

sono cavata piuttosto bene a letto”. 

Il tempo di spiegare il concetto ed è passata mezza nottata, 

ma alla fine l’accordo era concluso. Così ci siamo addormen-

tati spossati dalle fatiche notturne. 
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L’illuminazione del mistero buffo 

 

Dopo la nottata con Ivana ho ripreso il mio posto davanti al 

parlamento lesbico. La fase teorica era stata approvata 

all’unanimità. Ivana mi guardava con una scintilla negli oc-

chi. Non è che si stava innamorando di un uomo migliore del 

suo? Ma ero reale? O ero solo un prodotto dell’immaginario 

femminile, quello che le mogli concepiscono per sgretolare 

la versione in carne e ossa del proprio uomo e demolirla? 

L’uomo perfetto? Tullia mi guardava come guardava le foto 

del mago Zurlì. E’ facile farsi amare quando si descrive un 

mondo di speranze, soprattutto se l’uditorio è composto da 

persone disperate e avvilite, che si aggrapperebbero a tutto.  

Era giunto però il momento della fase pratica del nostro pro-

getto, quella più difficile. Il senso pratico non è proprio la 

parte migliore di me, anche i superuomini hanno dei punti 

deboli. Ma non ero più solo per fortuna. Sette lesbiche, che 

conservavano ancora il senso pratico tipico femminile, erano 

entrate in azione, pienamente coinvolte. Per giunta facevano 

squadra e questo moltiplicava il rendimento.  

Il primo contributo da parte loro è stata la proposta di inserire 

nei dialoghi parole di tutte le lingue. Costringere i russi a par-

lare inglese poteva sembrare un atto di prevaricazione capita-

lista. Loro volevano fugare questa idea.  

Così hanno concepito l’idea alternativa di mantenere 

l’inglese come base di riferimento, ma introducendo parole 

di tutte le lingue. In pratica alcuni oggetti sarebbero stati no-

minati in russo, alcuni in cinese, e così via coprendo per 

quanto era possibile le lingue principali del globo. Quanto al-

la scrittura, quelle parole sarebbero state scritte con le lettere 

che un inglese avrebbe scritto per pronunciare quel suono. 

Avremmo generato una nuova super lingua. 

In definitiva, quando ci siamo messi a trascrivere quello di 

cui avevamo bisogno, la lista comprendeva le seguenti figu-
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re: un proiezionista esperto per i ritagli di film, un poliglotta 

che parlasse diverse lingue, un esperto di doppiaggio con gli 

strumenti necessari. Per la creazione di una nuova lingua 

l’idea è stata folgorante. Bisognava cercare di contattare Da-

rio Fo che solo un anno prima aveva messo in scena l’opera 

teatrale “Mistero buffo”, dove assemblando i suoni di diversi 

dialetti padani aveva inventato un linguaggio nuovo univer-

sale detto Grammelot. Se avesse accettato il nostro progetto, 

mettendo a frutto la sua esperienza recente e i suoi studi, 

avrebbe potuto lavorare con noi sulla costruzione di una 

nuova lingua mondiale che accogliesse nel suo grembo suoni 

provenienti da tutte le lingue del mondo. 

Come proiezionista Tullia conosceva un certo Alfredo, che 

gestiva un piccolo cinema parrocchiale di provincia, a si av-

valeva della collaborazione di un ragazzino di nome Totò. 

Alfredo collezionava tutti i ritagli di pellicola che il parroco 

sforbiciava in quanto sconvenienti per la morale cattolica. 

Quelle scene censurate sarebbero ritornate a gridare la loro 

assoluta normalità, e su queste avremmo posto le basi per co-

struire la società del futuro, una società senza censure bigot-

te.  

Il parroco aveva lavorato per noi, senza saperlo, e con effetti 

che mai avrebbe potuto immaginarsi. La legge del contrap-

passo era stata approvata dal parlamento lesbico con voto 

unanime. 

Tra le scene tagliate c’erano molti baci, d’accordo. Anche 

l’educazione sessuale doveva trovare spazio. Fate l’amore, 

non fate la guerra, doveva essere la nuova fede. 

Tanaquilla, la madre superiora, la teorica del gruppo sovver-

sivo ha richiamato l’attenzione sulla necessità che tra i baci 

ci fossero anche baci lesbici. Certo, come no, perché non ci 

avevo pensato! Se volevo la fiducia di quel parlamento non 

potevo trascurare la cosa. Così abbiamo individuato due sce-

ne da includere, nel caso fossero sfuggite alla forbice del par-
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roco. Si trattava della scena celebre del film Marocco del 

1930 dove la meravigliosa Marlene Dietrich, vestita da uo-

mo, baciava una donna del pubblico davanti al quale si stava 

esibendo. Il primo bacio lesbico della storia del cinema. 

Avremmo prodotto generazioni future molto libere o molto 

confuse, difficile dirlo, ma quello era il parlamento sovrano e 

così era stato deciso. 

 

L’ultima lettera di Rudy 

 

L’ultima lettera di Rudy mi è giunta da Milano.  

“Abbiamo incontrato ieri un tecnico del suono. Lui e suo fi-

glio Gege, un ragazzino di 18 anni, giovane cantautore di ta-

lento, hanno accettato di aiutarci nel progetto che abbiamo 

chiamato “il colore del vento”. Dobbiamo realizzare uno 

strumento che permetta ai sordi di sentire e godere musica. 

Ti sembrerà pazzesco, lo so. 

La mia idea, che ho condiviso con questi nuovi amici, è sem-

plice, e visionaria. L’idea che si possa ascoltare la musica 

attraverso la pelle, perché la musica è fatta di vibrazioni, 

perché i suoni quando non si possono udire, forse si possono 

sempre sentire. 

Le vibrazioni che la pelle può percepire possono essere ri-

prodotte mantenendo gli stessi rapporti di intensità che in-

tercorrono tra le note musicali di una melodia. Ci vorrà 

tempo per educare l’organismo umano, ma sappiamo che è 

predisposto per il risveglio di questa capacità, o almeno ci 

crediamo con tutte le forze. 

Vogliamo realizzare un braccialetto che trasmetta alla pelle 

le vibrazioni calibrate su ciascuna nota musicale. E che sia 

in grado di emettere raggi luminosi nel buio, anch’essi cali-

brati per riprodurre l’intensità delle note musicali e i loro 

colori. 
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La nostra scommessa è che i nostri sensi possano essere 

messi in grado di percepire quello che altri sensi ormai disa-

bilitati non possono più.  

La nostra magnifica illusione è che l’organismo umano riu-

scirà col tempo a percepire ugualmente il beneficio della 

musica attraverso la pelle.  

È possibile fare lo stesso con la luce e le immagini a benefi-

cio degli occhi. Quante volte abbiamo pensato che 

l’immagine di un quadro ci ricorda una musica o viceversa. 

Kandinsky aveva esplorato il mondo di queste affascinanti 

relazioni. 

Questa capacità di interconnessione tra i sensi è stata speri-

mentata dai poeti maledetti Rimbaud e Verlaine, che l’hanno 

vissuta in maniera molto intensa, e l’hanno chiamata sine-

stesia. Un’abilità, quella di incrociare le sensazioni nel cer-

vello, che hanno poche persone, i sinesteti appunto. 

Loro erano avvantaggiati per il fatto di usare sostanze allu-

cinogene. 

Mi sono offerto come pioniere per la sperimentazione. Per 

amore della scienza, in attesa di perfezionare strumenti che 

possano produrre questi effetti sull’organismo, mi sto dando 

da fare per trovare sostanze allucinogene di buona qualità 

che mi permettano di approfondire meglio queste sensazioni 

e riferire al mondo. 

Il lavoro da fare è impegnativo e ambizioso. Ma altro da fare 

non c’è. Non possiamo rassegnarci davvero ad un mondo 

senza musica”. 

 

Il golpe 

 

La nostra occupazione principale nella comunità lesbica alla 

quale mi stavo affezionando era la coltivazione della terra.  

La campagna offriva sufficiente conforto all’uomo. La colti-

vazione dei campi ci rendeva in una certa misura autosuffi-
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cienti, la terra rispondeva al nostro lavoro con i suoi frutti e 

alla nostra afflizione con il suo incoraggiamento. La natura 

parlava agli uomini con i suoi odori, i suoi colori. Non servi-

va la voce del Colonnello Bernacca ad annunciare in televi-

sione la pioggia, neppure il tuono che nessuno poteva sentire, 

serviva. Bastava invece l’odore dell’aria, il colore 

dell’orizzonte. Nelle grandi città tutto era più difficile, 

l’orizzonte non c’era, la terra neppure, gli odori erano quelli 

del cemento e dello smog, la vita era basata su una fitta trama 

di relazioni interpersonali che il silenzio forzato aveva demo-

lito.  

La condizione della mia piccola comunità era la più deside-

rabile. 

E poi c’era il progetto per il futuro. Discussioni, rifiniture del 

nostro velleitario progetto di rifondazione del mondo si sus-

seguivano incessanti, e si alternavano ai lavori manuali di 

sopravvivenza quotidiana. 

Non c’era molto tempo per il nostro progetto. Dovevamo già 

prendere i contatti con le persone che avrebbero dovuto aiu-

tarci. Accompagnato di volta in volta dall’amazzone di turno 

ho dovuto fare diversi viaggi a Roma. Per convincere le per-

sone di cui avevamo bisogno ad appoggiarci la mia presenza 

era indispensabile, perché dovevamo dare la prova che io ci 

sentissi davvero e non si trattava di una bufala. 

Ci siamo recati spesso a Cinecittà, abbiamo cercato di contat-

tare un tecnico del doppiaggio fidato. Una delegazione di le-

sbiche contemporaneamente cercava di contattare Dario Fo, 

che come detto era una pedina fondamentale del nostro pro-

getto. 

Durante una trasferta, che sarebbe stata l’ultima, ci eravamo 

procurati il ritaglio di una pellicola, che il parroco non aveva 

censurato, ma che sarebbe stata esposta al taglio da parte di 

tutte le dittature del mondo. Ero in automobile e rigiravo tra 

le mani quella pellicola che avevamo deciso di inserire nelle 
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proiezioni in via di allestimento. Si trattava della parte finale 

del film il “Il grande dittatore” di Charlie Chaplin, nella qua-

le avremmo mantenuto il doppiaggio originale. 

Si tratta in particolare della scena dove il barbiere, sosia del 

dittatore Adenoid Hinkel, era stato forzatamente sostituito a 

quest’ultimo per proteggere Hinkel dal rischio di attentati. Il 

sosia si accinge a pronunciare il discorso al mondo. La popo-

lazione di tutto il mondo è in ascolto del discorso diffuso via 

radio e sembra rassegnato ad ascoltare parole di odio, guerra, 

dominazione, ma il sosia del dittatore imprevedibilmente 

pronuncia un discorso diverso, un discorso commovente di 

pace e fratellanza. 

Mentalmente ero inebriato da quello che stavamo producen-

do. 

Mentre l’auto ci conduceva sulla strada di casa fantasticavo e 

la mia mente correva verso una curiosa analogia, cioè il fatto 

che nella singolare vicenda di fantasia raccontata in quel film 

la speranza per il mondo scaturiva proprio da un personaggio 

che come me era il duplicato di un altro personaggio e sem-

brava estraneo a quella realtà.    

Avevamo raccolto già un bel po’ di materiale durante le no-

stre incursioni cittadine. Tuttavia proprio queste sortite hanno 

prodotto le crepe della nostra costruzione. Nel senso che i 

miei movimenti in pubblico mi hanno esposto troppo, e que-

sto è stato un grosso errore. Durante il ritorno a casa, con la 

pellicola di Chaplin trionfalmente nelle mani, mentre consi-

deravo come l’uso delle automobili fosse rientrato di prepo-

tenza nelle abitudini della gente, è accaduto il fatto, occasio-

nato proprio dal traffico. 

Ci sono comportamenti istintivi che solo il tempo può can-

cellare e di tempo ne era passato poco. Mi riferisco al fatto 

che gli automobilisti non avevano ancora perso l’istinto di 

suonare il claxon. Era come un riflesso condizionato, la ma-

no partiva contro il claxon ogni volta che un impedimento 
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rallentava il traffico, anche se non lo poteva sentire nessuno. 

Io che ci sentivo posso dire che il frastuono per le strade di 

Roma era assordante. Ma tra gli istinti duri a morire ce n’era 

un altro che non ha mancato di manifestarsi con effetti nefa-

sti. Infatti ero fermo ad un semaforo quando ho sentito il cla-

xon da una macchina dietro la mia che chiedeva strada e ho 

risposto istintivamente con un gesto abbastanza consueto per 

le strade di Roma, le corna. Gesto consueto, ma non da 

quando il mondo era diventato sordo. Credo che sia stato un 

grosso errore da parte mia. Un piccolo fatto che può cambia-

re la storia. L’uomo dietro di me ha capito che avevo sentito 

il suono del claxon che nessuno al mondo poteva sentire. So-

no scappato, ma lui ha cercato di inseguirmi. Ho notato per le 

strade di Roma un frenetico movimento di polizia e soldati 

che solo al mio ritorno mi sarebbe stato spiegato.  

Sono riuscito a seminare il mio inseguitore, ma aveva sicu-

ramente preso la targa della vettura. 

Sapevo che la targa avrebbe condotto presto alla sede della 

piccola comunità di demiurghi alla quale appartenevo. La 

vettura era intestata a Tanaquilla, la madre superiora. 

Sono arrivato al casolare per avvertire le mie ospiti del peri-

colo. Lo sconcerto è stato generale. La prospettiva di abban-

donare quel luogo era un’ipotesi che sconvolgeva le nostre 

vite e i nostri piani. Cercavo di spiegare che non c’era tempo. 

Poi è arrivata Ivana di corsa, trafelata. 

Ci ha detto che era successa una cosa incredibile. A Roma 

c’era stato un golpe.  

Valerio Junio Borghese, noto come il principe nero, in passa-

to comandante della X° Flottiglia MAS, che aveva aderito al-

la Repubblica di Salò, era a capo dei golpisti. 

I golpisti armati avevano occupato il Ministero dell’Interno. 

Il Generale dell’aereonautica militare, complice dei golpisti, 

aveva occupato il Ministero della difesa. Inoltre 187 uomini 

del Corpo Forestale dello Stato si era appostato presso la se-
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de televisiva della RAI. L’Italia era in mano ad un governo 

golpista di matrice fascista. 

Il paese che era uscito tanto segnato dalle ferite del ventennio 

fascista, sembrava averle dimenticate. Era stato addestrato a 

dimenticare il fascismo e temere il nemico comunista appo-

stato fuori dalle porte di casa, e i fascisti che erano dentro ca-

sa ne avevano approfittato ancora. 

Questo triste paese sembrava un pugile rimbambito che dopo 

essere stato colpito sul lato destro, aveva deciso di protegger-

si il sinistro per essere colpito ancora una volta sul destro. 

L’attuazione del piano dei golpisti era prevista per il sette di-

cembre 1970, ma lo stato confusionale in cui versava il go-

verno a seguito del grande boato rendeva il momento propi-

zio per realizzarlo anticipatamente. E così era accaduto. Il 

principe nero aveva annunciato dagli schermi della RAI che 

lo stato italiano non era in grado di far fronte all’emergenza e 

per questo serviva un governo forte e autoritario che pren-

desse in pugno la situazione.  

Come prima cosa erano vietate tutte le adunanze di cittadini 

non approvate dal nuovo governo dittatoriale. La nostra co-

munità rurale era già per questo a rischio. 

Ma c’era dell’altro. Era stata messa una taglia enorme, due 

milioni in gettoni d’oro originariamente destinati al pro-

gramma Rischiatutto, per chi avesse catturato vivo l’uomo 

che aveva l’udito sano, la cui presenza in circolazione era 

ormai comprovata da molte testimonianze.  

Io non sono un traditore, ma il mio coraggio non è propria-

mente eroico, e credo che se fossi caduto nelle loro mani 

avrei messo il mio potere a loro disposizione e collaborato 

con loro, molto prima che fossero sfiorati dall’idea di tortu-

rarmi. Sulla società ideale che avevamo intenzione di costrui-

re stava scomparendo all’orizzonte il sole della speranza e si 

stendeva sempre più minacciosa e reale l’ombra di una socie-
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tà agghiacciante che avrebbe potuto prendere il sopravvento 

definitivo su scala mondiale. 

Ivana stava spiegando la necessità di scappare in fretta quan-

do ho sentito in lontananza rumori di mezzi pesanti. Sono sa-

lito in macchina con Ivana e abbiamo lasciato frettolosamen-

te il nostro piccolo paradiso assediato dalle forze del male. In 

lontananza, voltandomi indietro per l’ultima volta ho visto un 

fumo nero levarsi dal casolare. Erano le carte dei nostri vel-

leitari progetti che stavano andando in fumo. 

 

Le frequenze 

 

L’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare di Frascati è diventata 

la mia dimora provvisoria. Lì mi ha condotto Ivana. Vivevo 

come un topo rintanato in uno scantinato. Di notte potevo 

muovermi con un po’ di libertà, ma di giorno dovevo rimane-

re senza fare rumori che richiamassero l’attenzione. 

Con me c’era una macchina da scrivere Olympia modello De 

Luxe. Sopra la mia testa c’era nei piani superiori uno stru-

mento che era l’orgoglio della comunità scientifica, 

l’elettrosincrotone. Si tratta di un acceleratore circolare di 

particelle che consentiva di mettere in moto a velocità verti-

ginose fasci di elettroni. Si parlava di velocità prossime a 

quelle della luce.   

Ivana, durante una delle sue visite per approvvigionarmi di 

cibo, si è seduta comoda davanti ad una lampada ad olio, ha 

messo in vista la lavagna e ha cominciato a scrivere.  

Mi ha spiegato che gli studi sulle particelle elementari ave-

vano portato a formulare un’ipotesi, ancora non verificata 

sperimentalmente, ma certamente stupefacente.  

L’ipotesi diceva che della realtà da noi conosciuta esistereb-

bero infinite versioni. Ogni volta che il corso degli eventi si 

trova di fronte ad uno snodo che prevede una serie di alterna-

tive possibili, uno snodo che può divaricare il corso degli 
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eventi in sviluppi futuri alternativi, accade che ognuna di 

queste possibilità si verifica, ma verificandosi genera un au-

tonomo corso degli eventi, un autonomo mondo parallelo 

agli altri. Ognuno di questi universi paralleli non dovrebbe 

avere più possibilità di comunicare con quelli da cui si è se-

parato, perché questa è la natura delle cose. “Quando hai de-

ciso di lasciare l’Istituto – mi ha spiegato Ivana – ti sei sepa-

rato dagli universi in cui hai preso una decisione diversa, e 

gli eventi successivi nei vari universi si sono evoluti autono-

mamente. Negli universi paralleli il corso degli eventi storici 

può essere diversissimo o divergere per piccoli particolari 

soltanto. È possibile quindi che una persona viva sotto forma 

di versioni differenti in tanti universi paralleli. La versione 

che rappresenti tu, non avrebbe mai dovuto incontrare la sua 

copia, quella che io ho sposato, in questo universo. 

Ma è successo. Sappiamo anche che il momento in cui tu ri-

cordi di essere entrato in contatto con questo mondo, che 

non hai riconosciuto più come il tuo, è stato il momento in 

cui questo mondo è stato assordato dal grande boato. Sap-

piamo anche un'altra cosa. Che il grande boato è partito da 

qui, da questo Istituto, anche se nessuna traccia materiale lo 

conferma, lasciando sconcertati tutti. 

Queste cose che ti ho spiegato compongono un quadro che 

non è ancora definitivo. C’è un tassello da aggiungere.   

È noto ai ricercatori che la sostanza di cui siamo fatti, ana-

lizzata nelle sue particelle elementari, risulta composta solo 

di energia, ma a questo ho aggiunto un’ipotesi di cui nessu-

no è ancora al corrente…”. 

Mentre parlava quella donna, che a suo dire doveva essere 

solo un fascio di energia, alla quale mi ero legato con il vin-

colo indissolubile del matrimonio senza sospettare quanto 

sfuggente ad ogni laccio sia la nostra natura, era ancora più 

elettrizzata di quanto le sue particelle elementari le potessero 

concedere. 
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“… dunque.. mettiamola così… ogni universo ha la sua 

energia sintonizzata su una frequenza, mutare la frequenza 

di un oggetto significa proiettarla in un altro universo …la 

frequenza dell’energia è come il dna di ogni universo”. 

Certamente io non ero in “sintonia” con quel mondo, questo 

era sicuro. Per il resto non ero così sicuro, ma ho continuato 

ad ascoltare l’accorata esposizione di Ivana. 

“ … io sono riuscita – ha proseguito lei con un tono della 

voce calante, quasi di scuse - a individuare un modo per alte-

rare la frequenza dei flussi energetici con 

l’elettrosincrotone... non ho riscontri sperimentali, ma sup-

pongo che sia possibile proiettare un oggetto o una persona 

in un altro universo…”. 

“Certo, non hai prove sperimentali – ho replicato - se quindi 

io non sono un tuo esperimento, come voglio sperare, non 

capisco come avrei potuto invadere la frequenza del vostro 

universo, nel mio mondo ero un bidello, non avevo neppure 

più relazioni di lavoro con questo Istituto…”. 

“Mi sto facendo un’idea anche su questo – ha detto lei - però 

mi devi raccontare cosa ricordi esattamente del mondo pre-

cedente al boato, quello che io non potevo conoscere e so-

prattutto i tuoi rapporti con Ivana, intendo con quell’Ivana 

che non sono io, quella che hai sposato e che è a quanto pare 

la mia copia.” 

Sono rimasto in silenzio qualche istante, poi cominciato a 

parlare come in una confessione. 

“Con Ivana le cose non andavano bene, o meglio con la ver-

sione di Ivana che non conoscerai mai – ho risposto e in quel 

momento mi sono ritornati alla luce anche dei ricordi che 

avevo rimosso - … aspettava con ansia la legge sul divorzio 

per separarsi da me. Io non ho reagito bene. Ho avuto una 

reazione violenta. Ho detto che non gliela avrei mai data 

vinta. Ho distrutto con un pugno i due gatti in ceramica di 

Schrodinger. Quelli che Ivana adorava. 
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Lei si è chinata a raccogliere i cocci e mi ha detto che rom-

pendo i gatti avevo deciso la nostra separazione. Se le leggi 

umane non lo permettevano ancora forse la scienza poteva 

sopperire… questo ha detto e ... posso anche dirti che pochi 

istanti prima del grande boato ero qui in questo Istituto, per-

ché Ivana mi aveva chiesto di venire. Doveva mostrarmi una 

cosa importante, una cosa per la quale avrebbe rinunciato 

all’idea del divorzio anche se lo Stato si fosse deciso a lega-

lizzarlo ” 

Poi mi sono rivolto all’Ivana che avevo davanti e le ho chie-

sto come avrebbe reagito lei alla distruzione dei due gatti in 

ceramica di Schrodinger. 

“È chiaro – ha detto lei – avrei reagito come ha reagito lei 

nei tuoi confronti, ti avrei spedito in un altro universo per li-

berarmi di te, per liberarmi delle tue reazioni dispotiche e 

violente, cosa che io non ho fatto nel mio mondo verso la tua 

copia, perché lei non mi ha dato mai alcun motivo per farlo. 

Ma in un certo senso sono stata io a scaraventarti in questo 

mondo e ho il dovere di rimediare. La grave colpa dell’Ivana 

che viveva nel tuo universo non è di essersi liberata di te, ma 

di averlo fatto trascurando alcune variabili che nel mio uni-

verso io non ho mai preso alla leggera… la più importante è 

che quando cambi la frequenza di un oggetto e lo proietti in 

un altro universo rompi una membrana spaziotemporale, e 

questa falla provoca un risucchio cosmico. Il risucchio è suf-

ficiente a provocare il tremendo boato che ha assordato il 

nostro mondo. Ivana per liberarsi di un marito insopportabi-

le ha reso sordo un intero universo.  

La perforazione della membrana ha permesso il tuo ingresso 

in questo universo, e tu sei arrivato un attimo dopo il temen-

do boato. Per questo non hai risentito dei suoi effetti”. 

Ero incredulo davanti alla lucidità con cui mi stava ricompo-

nendo il puzzle tassello per tassello, aiutata dal fatto che le 
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due Ivane erano diverse sì, ma condividevano evidentemente 

molte cose. 

“E adesso cosa succederà?” Ho chiesto a Ivana.  

Sapevo che non potevo vivere per il resto dei miei giorni in 

quella tana, ero braccato, il governo mi voleva per usarmi, la 

gente mi odiava, la mia famiglia non era la mia famiglia, le 

sette lesbiche che sono le persone migliori di questo mondo 

saranno forzosamente convertite all’amore eterosessuale dal 

principe nero e diventeranno stronze come le Ivane di tutti gli 

universi possibili. 

“Ti proietterò fuori da questo universo in un altro universo – 

ha risposto lei mentre scriveva con calligrafia rotonda candi-

da come una scolaretta che scrive i pensierini delle scuole 

elementari – e lo farò in modo da evitare che il tuo avvento 

riduca alla sordità un altro mondo, se no inneschiamo una 

catena che non finisce più. La tua Ivana aveva fretta e non 

aveva ancora scoperto come fare, ma io l’ho scoperto e ho 

avuto l’intuizione leggendo un passo del Giannetto, il libro 

che avevi preso nella scuola dove lavoravi come bidello”. 

Ivana ha estratta il libricino che aveva raccolto nella baraon-

da e salvato dal rogo quel giorno in cui avevo letto un brano 

alle amazzoni, provocando quasi una sommossa.  Mi ha pas-

sato il libro aperto su una pagina e mi ha indicato un passo 

che ho cominciato a leggere. Queste erano le parole destinate 

all’educazione di fanciullini e che forse avrebbero salvato in-

teri mondi: 

“… senz’aria non si udirebbero suoni di sorta alcuna. Si è 

ripetuto più volte l’esperimento di porre un orologio, che 

suona le ore, sotto una campana di vetro, da cui siasi estrat-

ta l’aria. Si videro i martelli dell’orologio battere nella sone-

ria; ma per quanto si stesse in orecchi non s’è mai udito so-

nar l’ore. Da ciò si conclude che senz’aria non si possono 

comunicare suoni”. 
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Dopo aver letto l’ho guardata negli occhi. Questa donna ave-

va delle risorse incredibili. Non avrei mai meritato di essere 

al suo posto per quell’incarico all’Istituto di fisica nucleare. 

“Ho fatto costruire una campana di vetro da alcuni miei col-

laboratori che come da protocollo non dovevano sapere nul-

la sulle finalità della loro ricerca per me. In questa campana 

produrrò il vuoto e ti proietterò in un altro universo. La la-

cerazione della membrana produrrà il grande boato, ma il 

vuoto lo spegnerà sul nascere e non sentirai nulla. Poi tu 

uscirai dalla campana e ti troverai in un altro universo di 

tuoi simili. Un universo di persone che avranno l’udito come 

te e che nulla sapranno di grandi boati. Sarai sempre fuori 

luogo anche in quell’universo, questa è la tua condanna, non 

è possibile ritornare nell’universo di origine, ma almeno non 

sarai così diverso da tutti gli altri come lo sei in questo uni-

verso. Questa notte possiamo già passare all’azione.”  

Così mi sono preparato al trasbordo in un altro universo. Ho 

chiesto solo di poter portare con me la macchina da scrivere 

Olympia modello De Luxe che ho trovato in questo scantina-

to, la mia ultima dimora nell’universo dove ho vissuto per un 

anno intero. Ho chiesto anche a Ivana di tenere i contatti con 

Rudy. Avrebbe saputo realizzare qualcosa di importante. 

Avrei voluto regalare di persona quella cosa a Tullia, e ho 

chiesto a Ivana di farlo per me.  

 

Epilogo 

 

Ho cominciato a scrivere questa storia il giorno in cui sono 

stato catapultato con l’aiuto da Ivana in un mondo nuovo, 

questa volta un mondo dove nessuno è stato assordato dalla 

mia venuta. Nell’ultimo anno ho attraversato tre universi e 

quello in cui mi trovo ora è l’ultimo che spero di abitare. 

Ho con me la macchina da scrivere Olympia Traveller, ricor-

do della mia ultima dimora nel vecchio mondo. I suoi tasti 
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percossi dalle mie dita in modo frenetico stanno scrivendo 

questa storia per gente che non può sapere cosa sia stato il 

grande boato. 

In questo universo ci sarà un’altra copia di me che non cer-

cherò di incontrare. E comunque il fatto che ci sia non è nep-

pure sicuro, perché l’Ivana che abita in questa dimensione 

potrebbe averla spedita in un altro universo lasciando vacante 

il posto. Ma non intendo neppure scoprirlo. 

Il divorzio è diventato legge. E se la prima Ivana che ho co-

nosciuto in questa vita da transfugo avesse avuto la pazienza 

di attendere la legge sul divorzio non avrebbe seminato tanta 

disperazione assordando un intero universo per liberarsi di 

me. Ma veniamo a questo universo. Qui il 12 dicembre 1970 

è ricordato da tutti come una data nefasta. Ma è ricordato non 

per il grande boato, è ricordato invece per la detonazione che 

ha provocato l’orrenda strage di piazza Fontana. Nessun boa-

to in questo mondo dove mi trovo mentre scrivo aveva con le 

sue onde sonore sommerso quelle dell’esplosione avvenuta a 

Piazza Fontana, il cui fragore rimbomba ancora nella memo-

ria di tutti e nelle coscienze del paese intero. Come la memo-

ria delle esplosioni criminali che l’hanno preceduta e seguita 

nella storia di questo paese ferito.  

Il colpo di stato del “principe nero” è avvenuto anche in que-

sto universo, ed è anch’esso storia di questo paese, ma si è ri-

solta in un bluff. Il principe nero per ragioni ancora misterio-

se, dopo aver occupato le sedi istituzionali con i golpisti ar-

mati, ha receduto dal suo piano. Ha annullato il colpo di sta-

to, come in una farsa teatrale tanto cara alle tradizioni di que-

sto paese. E tutto è tornato alla normalità. Nell’ultimo uni-

verso che ho visitato invece il principe nero giunto al bivio 

tra farsa e dramma, ha scelto il secondo, aprendo una guerra 

civile. È incredibile quanto siano state vicine, al punto di 

sfiorare le nostre vite incoscienti, tante ipotesi non avverate 

che a pensarci ci sembrano oggi del tutto improbabili. 
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La mia Juventus non ha vinto il campionato in questo univer-

so, ma sono contento così. È stata piegata dalla forza di Gigi 

Riva, detto “rombo di tuono”, l’indiano sardo con la dinamite 

nei piedi che ha portato lo scudetto al Cagliari. Segno che a 

volte anche gli indiani con le frecce possono vincere contro 

le armi da fuoco.  

Non so niente di Rudy o della sua copia che vaga da qualche 

parte in questo universo con qualche strambo progetto in 

mente. Ma è un grande e non lo dimenticherò facilmente. 

Forse un giorno incontrerò sette matrone romane del più 

estremo movimento femminista e non sapranno nulla di me e 

di quello che abbiamo vissuto insieme.  

Purtroppo anche in questo universo dove mi trovo adesso 

Luigi Tenco si è tolto la vita, ma l’esperienza vissuta mi dice 

che ci sarà un mondo parallelo a questo nel quale allo snodo 

fatale della sua vita Luigi Tenco ha preso una decisione di-

versa.    

In questo mondo dove ora mi trovo ho da poco comprato un 

disco di De Andrè dal titolo “La buona novella”. Nella can-

zone “Il sogno di Maria” ho ascoltato con emozione unica 

per la prima volta in musica quella frase di cui parlava Rudy, 

e “il colore del vento” mi riporterà alla memoria per sempre 

la parte più sana di quel triste mondo nel quale sono transita-

to con effetti devastanti. 

 

 

 


