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L’ultima balena 

 

Dormono le cime dei monti 

e gli abissi 

e i promontori e le forre 

e le stirpi degli animali 

che la nera terra nutre 

e le fiere montane 

e la progenie delle api 

e i mostri nei gorghi profondi 

del mare di viola; 

dormono le stirpi degli uccelli dalle lunghe ali 

(Alcmane - VII sec. A.C.) 

 

Premessa 

Di questo scritto ecco i primi vagiti. Ma geme un dubbio e mi seguirà lesto per ogni 

strada; non per questo però, accuserò l’offesa, né mi siederò sul ciglio ad ammirar la 

resa e le sue infinite sfumature. Aleggia il dubbio mai spento, se un evento sia degno 

della carta ove si ferma o se la parola scritta, troppo fioca e grama, inferma, sia mai 

all’altezza dell’evento mirabile che la chiama a suo perpetuo ornamento. Che dire. 

L’indugio di pensiero e lo sgomento va spezzato! con gesto fermo e risoluto, perché 

non sia questo vagito il suo ultimo fiato. Da qualche parte la mia impresa avrà una 

fine e chi mi sta leggendo, con pazienza non arresa, potrà seguir le tracce che ora 

lascio. Quindi, e qui concludo la premessa: fin quando il mio quaderno non vedrà 

scritta la parola “fine”, per mio decreto, nessun lettore poserà gli occhi sull’opera 

monca, che cerca un senso nel suo intero; così come è vero, che la mia fatica 

compiuta, chiederà al lettore di tornare indietro a quel momento in cui la mia mano, 

di scoperte ancora illesa, si avviava a percorrere la distesa bianca di righe deserte.  

Primo giorno 

Alla buon’ora, il sussurro della risacca affiora appena, nel cielo bianco e mosso di 

nuvole in piena; è come un suono, lontano, ma atteso con ansia dal mio udito. La 

fatica è sempre un passo dietro le mie spalle, tant’io cammino spedito; son ora 
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proteso a quel richiamo, soave; eterna infida illusione che rinasca, in ogni dove, in 

ogni tempo, l’anima mia fuggiasca.  Con animo siffatto, scansato anche l’ultimo 

palazzo, apro la mia vista al cielo e infine all’arioso spiazzo del porto di Tonsberg, 

della contea di Westfold. Ogni terra, ogni monte, ogni scoglio, su questo globo, si sa, 

per grande che sia, è profugo: sfuggito un tempo all’onda che fu la loro culla. A quel 

ventre ameno guidano il giusto passo; io nondimeno, nel fusto del volere ormai piego, 

a quel richiamo non mi nego, dovessi attraversare l’universo. Mi chiama a sé -e io 

rispondo- di un vecchio maestro il prossimo abbraccio, che si conserva nel ghiaccio 

del tempo e ora è prossimo al disgelo. 

Ma prima che la storia di mirabili sviluppi fiorisca a grappoli, lettore, fa che svanisca 

il tuo smodato ardore, e attendi paziente che io ti dia conto dei passi che mi han 

condotto fin qui, a iniziare questo diario. 

Conobbi padre Torvald in un convento Francescano ov’ero giunto con l’intento 

sicuro di prendere i voti, senza molto riguardo per la vocazione vera, e a pochi passi 

dalle soglie del traguardo per fortuna mi ritrassi. 

Ero in età che ancor non è matura, ma già virile al punto di aver patito l’effetto di 

quella primavera che ama incarnarsi nelle movenze femminili e fiorisce per il cuore 

maturo, arreso alle gioie del suo battito più acceso. Ero incenerito da una delusione, 

vilipeso nel sentimento che urla più della bora. Bastò poco allora, una burla, uno 

sguardo frainteso, quasi per gioco, una vampa di folgore nel cielo terso, e il volto di 

lei si stampa nel mio universo, e prende la forma esatta dei miei pensieri. Nella mia 

mente da padrona lei piantò radici salde, ma solo come icona, avrà lì sua dimora. Il 

suo corpo avido di piaceri non concessi, più non si diede neppure alla vista. Non era 

quella dei miei pensieri la sua casa, ma la trista prigione dorata che la fuga non 

trattiene, e chiude in un forziere orrido e buio il carceriere abbandonato. Onestà non 

si discute – così si vuole- a colei che seduce il desiderio altrui, sguinzagliando le sue 

arti ai quattro venti, ma poi si nega e a nessuno si concede, nè si lega, perché altrove 

si perde il suo volere, neanche lei sa dove. Inutili i dettagli di un amore infranto -

lettore che sorridi al mio ingenuo sfogo – le ceneri del rogo, i cocci dello schianto di 

un mondo esploso, sono sempre uguali per tutti, visti da lontano nei flutti del tempo 

dove mi trovo adesso. La manovella della vita non si ferma, quand’anche stenta, e 

benchè la stella del mattino, che guida ogni risveglio, fosse spenta, ebbi la certezza di 

quanto vano fosse il lamento delle mie notti insonni. Chi fugge in amore non teme e 

non sente il dolore vivo che frigge e geme nell’animo di colui che un tempo, sotto un 

cielo non ancora distrutto, era avvinto a lui in un sol tutto. Questo era il mio dolore. 

Per questo volevo i voti, e non per fede esplosa, ma per trovare nello stento, nel saio 

l’onorata, dignitosa e dimessa sede del mio dolore mai spento. 
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Secondo giorno 

Giusto ieri ti ho dato conto, lettore, di quando e quale spinta mi portò in convento, in 

quella trista ora, confessando una falsa vocazione che non mi onora. Accadde 

vent’anni or sono e lì trovai padre Torvald che fu balsamo per i miei sensi offesi, mia 

guida spirituale per due anni intensi. I miei affanni non volle assecondare, invero, 

offrendomi una spalla.  E io non compresi al momento i freddi rigori della sua 

saggezza, mi parvero un’empietà in quelle ore, mentre più della pietà, furono, col 

senno di poi, siero salvatore dai miei veleni. Dal canto mio ostentavo invero, con 

puerile inganno, una fede troppo rapida e senza macchia, un falso candore esente da 

incertezze, che ad occhi provati dalla vita, esperti di interiori travagli, come quelli del 

mio maestro, parvero sonagli di allarme fin troppo chiari di un sentimento di fede mai 

nato, indizio talmente malcelato, da non meritare neppure la collera del giudizio suo. 

Franziska, questo era il nome dei miei rovelli, svaporava come immagine sbiadita, di 

giorno in giorno e i fardelli del cuore come sabbia tra le dita; il senso della vita, non 

dico risorto da tante notti in bianco che era morto, mi parve estratto come una spina 

dal fianco, che rigiri tra le dita, incredulo, del tanto strazio che sì tanto piccolo punto 

potesse iniettar tanto veleno, nel mio corpo mai sazio. Ma questi cenni di memoria 

dai tratti incerti, stucchevoli, sfidano la noia financo mia che scrivo, e ora i suoi 

lacerti dissolvo, chiudo il quaderno e senza fretta riprendo la via per la meta che mi 

aspetta. 

Terzo giorno 

Il mare di Tonsberg è ora davanti a me nel suo immenso splendore. Potrei sfinire il 

lettore con la descrizione del suo colore cangiante, eterno notorio balsamo dell’animo 

e consolatorio rimedio, ma le suggestioni mie sono già le sue e non lo tedio. La storia 

corre -questo importa- impaziente del suo avvento sulla carta, avida di incauti 

azzardi. Ma più tardi, tempo al tempo. Se lei va a rilento io precedo i suoi sviluppi di 

qualche giorno almeno, che tanto è il mio anticipo sull’appuntamento con padre 

Torvald. E qui mi fermo, per ora, ad assaporare il momento. Prendo dimora nella 

locanda Esmeralda, dove avverrà l’incontro col mio maestro, non appena il morto 

tempo dell’attesa in questo rifugio di mare, saprà defilarsi senza remore, e senza 

indugio. Nell’attesa che troppa pazienza mi chiede, la penna incede e avrò per voi 

qualche parola in più sul mio maestro e la storia singolare che lo precede. Ci fu un 

tempo lontano che le terre del Vermland ricordano con animo mesto, quel dì che 

conobbe un fatto sì oscuro e molesto da scuoter il suolo tutto con un boato tremendo. 

Era giorno di festa, il cielo volendo, ma volle invece che la terra tremasse, alla 

buon’ora, l’ora che ancor non desta la luce del sole. Non ci fu muro o dimora che non 

piegarono la schiena, o non ebbero pena di piaghe profonde; anche il coraggio 

dell’uomo più fiero e sanguigno divenne pallido come un morto, il frutto acerbo 
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divenne marcio, il ghigno superbo di uno squarcio nel cielo seguì al ruggito. Eventi 

similari occorsero da tempi immemori sul nostro globo e altri scempi similari 

seguiranno senza dubbio nel futuro dell’uomo, se il ventre del pianeta vorrà di novo 

col tuono sfidare il cielo. Ma padre Thorvald visse quell’orgia di paura quand’era 

ancor nel caldo guscio che forgia l’uomo, il ventre gonfio della madre, prossima al 

parto. Così fu, nacque immediatamente dopo quell’ olocausto che fece strage della 

sua gente e lui crebbe senza memoria dell’evento infausto. Eppure qualcosa avvenne, 

che sfugge al mio capire, e anche a quello più allenato di chi guardò negli occhi le 

cime più alte del sapere, che più in alto i nostri sensi non possono vedere. Ma i sensi 

del mio maestro, di certo offesi, benchè l’involto materno facesse schermo, o forse 

chissà per questo, tramutarono in prodigio. Negli anni a venire maturò la dote di 

presagire le scosse della terra con un fremito nervoso, che presto fu inteso rettamente 

come tristo infallibile annuncio dell’imminente terremoto. Jeremy Thorvald, figlio 

della scossa, aveva appreso il linguaggio misterioso della terra, e il suo lamento, 

quello che annuncia con grido afono e spento per il nostro udito, la tragedia ventura. 

E ciò apprese nell’attimo sfuggente che sta tra la vita e ciò che la precede, attimo 

fecondo per la mente, dove l’apprendimento mette le radici più forti e più a fondo. 

Quarto giorno 

L’Esmeralda è un ostello di aggraziata fattura e decoro, non agogna l’orpello, è 

sobrio e dimesso nella forma, come bisogna, talchè la sostanza del ristoro dei sensi, e 

la pace, è anche nel suo aspetto. Questo è il sito che mi ha scritto padre Torvald nella 

sua reticente missiva d’invito per il nostro incontro. Vi ho preso dimora e ora su uno 

scranno malfermo di noce, che gioca sotto il mio peso, io dubbioso inquieto mi siedo, 

sotto una luce fioca. Denti di uno squalo feroce, attorno a me, e resti di antichi navigli 

arredano le pareti del salone. Attorno a me vedo relitti di legno, che fu arbusto prima 

che arredo, e nella terra ebbe radici, e i lucori del sole e gli umori del cielo come 

nutrimento, e poi inseguì di nuovo quegli umori come flutti nei mari aperti, nei 

giocosi mortali incerti dell’onda che li vide distrutti, dopo lungo vagare. Chissà se 

serbano memoria anche di Padre Thorvald? Questa domanda, lettore, ti sorprende, lo 

so, perché ancora non sospetti cosa stringe il mio maestro alle venture del mare, 

eppure un po' mi rallegra rivoltarti a piacimento, e a sorpresa, tra la pigra andatura e 

l’accesa vampata che risveglia il mio racconto. Dunque, riprendo a scrivere di padre 

Thorvald e svelerò infine l’arcano del mio detto. Visse circondato da un alone di 

leggenda e alle prese con l’assillante profferta di uomini di ogni paese, alcuni per trar 

profitto dal suo palese talento, molti solo per aver preavviso dalla minaccia estrema e 

grave di quel tuono che rompe la bonaccia, ma non viene dal cielo, bensì dalle oscure 

cave del pianeta. Padre Thorvald, in quei tempi lontani, non era ancora uomo di 

chiesa, benchè padre uno, se lo diventa, lo è sempre, sino alla morte, e indietro anche 

nel tempo in cui l’età sua acerba era ignara della gemma in seno racchiusa del frutto 

venturo. Sentiva il terremoto in un angolo remoto della sua mente, prima del suolo 
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che romba, prima che i muri tremanti diventassero la tomba che segue lo schianto. 

Molti animali sembrano avere in dono dalla natura questo senso a noi ignoto. Eppure 

lui non se ne faceva alcun vanto, nè fonte di potere verso il mondo. Ogniqualvolta 

sentiva l’avvento della presaga voce interiore, lui ne usciva affranto, come chi paga 

un prezzo feroce. Il dolore e i capogiri non gli davano pace. Per via della sua scorza 

tenace non fu cosa breve la scelta inevitabile; ma poi venne la forza di cercare pace 

altrove. Fuggì, cambiando identità. Sotto falso nome volse la sua fuga verso il mare 

sull’unico bastimento che lo accolse. Una sgangherata baleniera che lui stesso mi 

descrisse una sera in convento. Sgomento ascoltavo padre Thorvald cambiare aspetto, 

svestirsi da quell’uomo pacato che appariva al mio cospetto, e indossare infine quel 

passato dolente tumultuoso ed irto di spine che ora annoto in queste righe. Per placare 

quel tarlo nella mente scelse il mare per la sua fuga il mio maestro e non fu il caso a 

guidarlo. Il mare gli offrì la fine della sua pena, si offrì di schiodare quella croce dalla 

sua schiena. Cedette a questa offerta come ad una tregua quando comprese che il 

mare dilegua i lamenti della terra e spegne gli acuti fremiti dei suoi interni attriti. Gli 

acuti penetranti richiami che sulla terraferma laceravano come ami la polpa di cui era 

fatto erano fatti docili. La sua colpa per il rifiuto di tanto dono –si chiedeva invano – 

avrà mai il pietoso perdono, un giorno, da colui che gliela aveva data? Forse, se 

spettava la sentenza allo stesso giudice che gli aveva offerto il rimedio, la sua colpa 

poteva cessare l’assedio della sua coscienza. E questa vita nuova, risorta 

all’improvviso sulle rive dell’oceano apre una nuova porta alla nostra storia. La stessa 

porta che ora chiudo con riserbo al mio indiscreto lettore, perchè l’ora è tarda e il 

frutto della storia acerbo; lo tengo in serbo per domani quando sarà maturo al punto 

giusto. 

Quinto giorno 

Pochi avventori in questa stagione. Tempi magri per chi alberga i turisti, poi piove e i 

pigri gesti di chi sciama per piacere lungo la via sono altrove. Nella mia passeggiata 

mattutina sfioro pochi avventori distratti da qualche incombenza pratica di lavoro. Il 

porto invece brulica di operazioni. Tensione nell’aria, oltre misura, e una varia folla 

di operatori portuali affaccendati in operazioni navali, sferzati da capi nervosi con 

tabelle di lavoro nelle mani. Scambio due amichevoli battute volanti con un manovale 

di passaggio e mi dice che c’è fermento; impreca e quando trova parole ripetibili mi 

informa, sbuffando, di una piattaforma petrolifera di concezione nuova; è in via di 

allestimento a miglia dalla costa, e hanno tutti una fretta dannata. Riprendo la strada 

per la locanda dove troverò in queste ore vuote un cantuccio appartato per riprendere 

il filo delle note sul mio maestro. Il locandiere mi ferma sulla porta con modi 

riverenti e premurosi. Ha notizie sui miei ospiti ancora attesi, mi riferisce. 

Arriveranno dopodomani e sono ansiosi di vedermi. Non vi tedio di nuovo sull’atteso 

arrivo del mio maestro, se non per questo strano plurale che ora, non annunciato 

prima, mi viene riferito. Perché non viene solo? Con chi sta viaggiando il mio 
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maestro? Perché mi ha taciuto quella sua compagnia che farà il nostro lieto incontro 

tanto atteso minor segreto di quanto la sua lettera pareva ansiosa di volere? Le 

domande si affollano una sull’altra nella fretta, senza sosta, così da mescolare nella 

calca della mia testa la ragionevole risposta che ad ognuna spetta. A beneficio mio e 

vostro riordino i fatti che le nebbie del tempo hanno sfatti e confuso sparpagliati nella 

mia testa.  

Il mio maestro, come vi dissi, inseguì un tempo il miraggio della fuga nel mare. 

Trovò un equipaggio che aveva bisogno di un uomo di fatica. Era una baleniera 

popolata da loschi figuri. Uomini duri, foschi, sfregiati e bruciati dal sale, volti 

tagliati con l’accetta, che si erano assolti senza pretesti da ogni legge morale. Questi 

furono i suoi compagni. Sulla terraferma nessuno sapeva dove fosse sparito l’uomo 

premonitore delle scosse, forse -si disse- inghiottito in un crepaccio o in un fosso, o 

precipitato infine nell’abbraccio del tuono sepolto che l’aveva generato. Invece era 

libero, libero finalmente dall’assalto dei dolorosi spasmi cranici che il crudele 

esattore delle sue percezioni escuteva senza ritardo ad ogni scossa; si era fatto nudo 

di quel triste dono che come un salasso lo mungeva senza sosta del suo respiro; e ora 

cullato da costa a costa tra morbide scosse delle onde, giorno e notte, visse tra uomini 

rozzi, inclini quelli alle botte e alle risse, all’abbordaggio, e meno al severo giudizio 

verso i compagni di viaggio de loro crimini e diserzioni contro le leggi del continente. 

Godette di una stima crescente presso i suoi nuovi compagni, ogni giorno più di 

prima. Sapeva spiegar loro la luna quando governa la marea, l’eterna cappa del cielo, 

le stelle che quelli usavano come mappa, le distanze siderali, i fondali marini e le 

creature di fantasia dei letterati, classificava via via pesci che aveva visto solo distesi 

sulla carta stampata e mai nelle reti, e le nuvole giocose non avevano segreti, per lui, 

sulle loro intenzioni benigne o minacciose. Dismesse ogni alterigia, apprese 

assuefatto da quelle voci analfabete, e prive di tatto, i più umili lavori con ligia 

riverenza, senza che la sua erudita formazione mostrasse in lui segno alcuno di 

incauta insofferenza. Furono giorni scanditi dalla lenta marcia di lunga attesa, dove il 

cielo diventa amico più del tetto di casa, se fido riposa, e se invece rivolta il suo 

carico infido e molesto, forse è questa la volta… oppure no, per il suo ultimo 

abbraccio è ancora presto. Più crudele delle intemperie o del sole che scotta la pelle 

era però la mano dei sui compagni sedotta dall’arpione. Ripeteva lui a se stesso, come 

una preghiera, che lo strazio procurato alla creatura marina più sublime che solchi i 

mari era un fatto di natura, come i falchi che predano senza sosta e senza condanna. E 

così la sera poteva riposare, se non sereno, almeno fino al nuovo giorno che nella 

catena era sempre più vicino a quello senza ritorno. Ma il nuovo mattino riportava 

senza ritardo ai suoi occhi nuovi orrori crudeli che la natura arresa pativa senza 

lamento sotto il suo sguardo sgomento e perso nel vuoto. E questo non bastava 

ancora, il prezzo salato fissato dal destino beffardo, come un’esosa imposta per il suo 

azzardo, cresceva senza sosta. Soffiava sul suo già grave fuoco l’invidia del capitano 
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della nave, tale Mc Hiller, che dopo averlo accolto benevolente nel viaggio, e col 

tempo, a piccole dosi, accumulò nel suo cuore un astio convinto, man mano che 

l’equipaggio si faceva sedotto dal nuovo venuto. Il capitano accoglieva non senza 

sorriso, benchè falso, la scienza che il mio maestro, ignaro di recare affronto, 

regalava al suo fedele uditorio accumulando un conto di fiele che presto l’ suo 

esattore avrebbe escusso. Il capitano, avendo intuito che il mio maestro segretamente 

pativa malcelato il torto del male inferto al grande mammifero del mare, aizzava 

l’equipaggio, nella cattura della preda, ad usare i più crudi ed efferati atti, inutili 

peraltro all’esito della pesca. L’eccitazione malata faceva presa sulla ciurma, dilagava 

come il rum nell’orgia, e più spillava dall’inesaurita botte, più l’inesausta sete 

reclamava ancora una razione che non bastava. Il gioco perverso rese solitario e 

introverso il mio maestro. Si appartava sempre più, e reprimeva nell’isolamento il suo 

amaro e lacerante sentimento. I marinai, anche per quelle crude usanze divenute 

legge, diedero vigore al loro lato più rude, diventarono via via più duri e virili, 

refrattari alle lusinghe della gentil maniera del mio maestro e i suoi saggi consigli 

sviliti da rimbrotti volgari, e umilianti sarcasmi da balera. Il punto di rottura era cosa 

matura. Ma ora è tempo di fermare la foga prematura e impetuosa dei ricordi, perché 

il presente divampa di improvvisa fiamma. La locanda tutta d’un tratto è in fermento, 

colgo strappi di frasi da un avventore sgomento, e poi un altro un altro ancora, e 

adesso in un momento rimbalzano verso l’ingresso, rincarando la dose di curiosità 

inquieta che si avverte. Poco male, mio lettore, se non resto al chiuso sul mio diario; 

non avrà danno alcuno nel riprendere domani il filo del passato. 

Sesto giorno 

La brusca interruzione che ieri ha patito il mio quaderno non sia invero mai intesa, 

con occhio severo, come la ritrosia della dama seduttrice che si nega quando chiama 

più intensa l’attesa, dopo averla accesa ad arte; sarà ora risarcita su queste carte del 

nuovo evento che ne fu cagione, degno nondimeno della fame di chi legge. Lo sciame 

umano, poc’anzi assorto nelle sue faccende, pareva risorto da un lungo sonno a una 

nuova incerta urgenza e fluiva verso il porto, dove ogni presenza muoveva nella ressa 

seguendo le altre ignare anch’esse del motivo. Tutti quelli che al fine della corsa 

hanno preso posto sugli spalti della costa, rivolti al mare, possono raccontare la loro 

vista attonita. Erano sparite le onde e ogni increspatura. Un’immensa radura 

sembrava il mare, liscio e tetro come l’olio, o come una lastra di vetro. Un’oscura 

presenza sembrava averne fermato il motore all’improvviso e tutto giaceva congelato 

come non si era mai visto sulla crosta della terra dove tutto freme da sempre senza 

requie e senza sosta. Poi, dopo qualche ora tutto era ripreso come prima, il respiro del 

mare, e del vento, come se il tempo, per poco che si era spento, si fosse poi ripreso da 

un capogiro o un mancamento, un’assenza voluta da cause remote che amano giocare 

non viste nel lato oscuro di ciò che esiste. Mi sono chiesto se l’incontro non casuale 

col mio maestro non sia connesso a questo segnale sinistro che ha fatto capolino in 
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questo lembo di mare per poi ritrarsi nel grembo della sua fonte. Per dirlo è 

prematuro, lo saprà presto però la carta vergine che aspetta l’inchiostro prossimo 

venturo. Per ora ho ripreso il diario e la penna freme, mentre geme la sedia di legno 

ove poggia il mio peso, nella locanda Esmeralda, tra pochi distratti avventori. Gli 

antefatti del mio dotto maestro meritano degna chiusura di ciò che avevo interrotto. Il 

capitano Mc Hiller era una sfida senza posa, un guanto indegno contro il viso che il 

mio maestro incassava con raro contegno. Ma quando quello infieriva sulle creature 

del mare, le metteva in croce, e le faceva ostaggio di tanto subdolo, atroce, intento, il 

coraggio gli chiese a gran voce di non restare inerte. Gli venne incontro la sorte.  

Quando l’offesa raggiunse il culmine avvertì una scossa nella testa, un risucchio nel 

vuoto, improvviso come un fulmine, e comprese all’istante quel triste annuncio, a lui 

ben noto. La terra era prossima a mettersi in moto, e la coperta del mare, non più 

indolore, non era bastante a spegnerne il fragore nelle sue orecchie. Non disse nulla al 

capitano, anche se già sapeva, anche se la nave ancora poteva correre ai ripari nel 

porto. La nave prese il largo e lui con loro, e quando l’aria divenne immota e senza 

flutti e i marinai fissavano inquieti tutti gli orizzonti attorno, annunciò loro il destino, 

la condanna senza ritorno e senza ritardo, con un ghigno beffardo, che non presagiva 

sconti. Sorse dall’orizzonte un monte d’acqua ruggente, e correva a perdifiato alto 

sulla distesa azzurra, che era liscia e lucida come smalto, e invece di frenarla, 

sembrava incoraggiare il suo assalto. La nave fu travolta e sparse ovunque i suoi 

frantumi. Il mio maestro, stordito dall’impatto e violaceo in volto, quasi assiderato, fu 

sottratto da un cetaceo all’impeto della corrente, riprese conoscenza sulla schiena del 

mammifero che lo condusse in salvo alla fine del viaggio in acque costiere dove la 

terra non è un più un miraggio. Il mio maestro, fu raccolto sulla spiaggia e si rimise in 

sesto, con l’animo incredulo, ma anche mesto per quel miracolo non chiesto, e a suo 

sentire immeritato. Ebbe un solo pensiero, e si avviò infine al convento per vestire le 

sue malridotte ossa con la tunica che ancora oggi onora e indossa. Quel convento a 

ridosso dei fiordi fu il luogo del nostro primo casuale appuntamento molti anni più 

tardi. Già vi dissi come vi giunsi e per quali futili motivi, ma per quanto volatili e 

risibili fossero di aspetto, ebbero il merito di condurre la mia vita pregressa al suo 

cospetto e grazie a lui non fu più la stessa. Mi raccontò nelle lunghe sere del mio 

dolore semprevivo il mirabile evento di quella balena spuntata dal nulla, robusta 

come una montagna, ma delicata come una culla, o una carezza; poteva essere vittima 

del suo arpione e fu invece la sua salvezza. Anche il mio dolore, che pareva un 

mostro, era invece un traghetto, e dovevo capire che la mia pena altro non era che il 

dorso della balena, dove non nuoce l’aspetto spaventoso e abnorme della bocca, ma si 

apre la vista sul rigoglioso informe mare con l’andatura randagia che prima o poi si 

adagia su lidi più tranquilli. Ma questi sono ricordi lontani. 
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Settimo giorno 

Mio lettore, cosa ti avvince al filo sconnesso del mio vagare di questi giorni tra oscuri 

ricordi perduti e prossimi incerti venturi eventi? Avrai le tue ragioni e io le mie per 

proseguire. L’alba che mi restituisce la favella meno scialba, è entrata come una stella 

che esplode nella notte dei tempi. S’ode anche d’attorno la natura che si stira le 

membra assorte per avanzar nel giorno. L’attesa è finita. Scendo le scale verso il 

salone comune della locanda e il padrone da una porta socchiusa si affaccia. Mi dice 

che i miei ospiti mi attendono di sotto nell’androne, giunti nella notte, dopo lungo e 

faticoso viaggio. Per darvi della nuova un pronto assaggio, e farvi edotti senza troppa 

attesa, non mi attardo un istante alla discesa, gradino per gradino, con pensieri 

vorticosi. E qui si chiude in buona pace il passato per aprirsi un nuovo inizio vorace 

del quale anelo il precipizio. Sotto una lama di luce che fende l’aria lo vedo 

finalmente, e lui mi chiama con lo sguardo terreo senza proferir voce: una figura tutta 

ossa e pelle, gracile e smunta, su una sedia a rotelle.  È proprio padre Thorvald che 

davvero non immaginavo così vulnerato dall’infida sorte e dagli stenti, ma eccolo 

fiero come chi è alla guida e non sballottato in balia dei venti. Eppur non basta questa 

vista del mio maestro che già sconvolge e turba i miei sensi, perché ben altro scherzo 

da capestro travolge il mio stupore, e quasi non ci credo quando vedo profilarsi alle 

sue spalle l’ospite inatteso e misterioso, Franziska. 

È difficile trovare ora le parole che non trovai allora. Emisi un suono poco più che un 

raglio e nondimeno anche ora che vi ragguaglio col capo chino, come un monello 

colto in fallo.  

Sedemmo in un tavolo isolato della sala invaso dagli odori prematuri della cucina, ma 

al riparo da sguardi indagatori. Padre Torvald, raccolto a braccia conserte, mi chiede 

di ascoltare per intero, con occhio asciutto e lingua inerte, la sua versione, che non 

avrebbe lenito la sua colpa, ma placato l’urgenza almeno della sua coscienza. La sua 

memoria riprese i fatti del convento, quando io affidavo le mie doglie amorose alle 

sue cure. Ascoltai il novero ripetuto di cose già note e quasi mi spazientivo a quel 

rispolvero insistito, ma poi aggiunse, quasi di soppiatto, che un giorno ricevette la 

visita di Franziska senza avermene edotto, convinto di farmi una grazia sulla strada 

del recupero dal mio affranto stato. Franziska, che io credevo risucchiata nel nulla, 

invece mi cercava, voleva riallacciare i fili di uno strappo del quale a torto io pensavo 

non fosse lacera. Padre Thorvald convinse Franziska che il mio cuore aveva 

abbracciato una fede solida che non tradisce e non delude l’eterno che l’aveva infusa. 

Franziska era già di ritorno delusa sui suoi passi quando le parole di padre Thorvald 

erano ancora fresche e guizzanti di menzogna nelle sue orecchie. Ora con sommo 

ritardo, come colui che risarcisce il danno con la beffa, l’aveva ricondotta al mio 

cospetto per quell’incontro che il suo intervento aveva un tempo impedito. Non 

chiedeva perdono, disse, e sapeva di esporsi ad una giusta collera, ma voleva 
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adempiere ad un dovere che la sua coscienza esigeva ormai senza dilazioni. Non 

attese una mia risposta e disse con garbo che avrebbe tolto il disturbo all’istante, 

lasciando prontamente me e Franziska ai fili strappati, se ancora qualcosa bruciava 

nello strappo. Adempiuto al primo dovere, disse che lo attendeva ora un secondo 

adempimento, non meno assillante che lo reclamava con prepotenza. La sedia a 

rotelle emise un gemito e il mio maestro a capo chino retrocesse quel tanto che basta 

per volgere il suo corso in altro luogo. Sull’uscio quell’istrione, stratega della mente, 

si voltò verso di noi, regale sul trono a rotelle, in modo fin troppo teatrale e studiato, 

per un ultimo annuncio. Sarebbe tornato all’indomani apposta per affidarci il suo 

ultimo saluto. 

Ottavo giorno 

L’incontro con Franziska, di questo attende novella il mio quaderno! e la favella, 

ancora latitante al mio comando torni dai sopori della notte repente in riga, agli onori 

della marcia che riprende. 

Franziska mi sedeva accanto e la voce di entrambi stentava a spiegare le ali 

rattrappite dal tempo. Giaceva inerte l’emozione ormai antica e spenta che il cuore 

indurito dagli anni aveva spento senza fatica. Aveva lasciato la presa il morso della 

ferita di Venere, e il sentimento non aveva più accese scintille sotto la cenere del 

tempo trascorso. E lei, dopo tante stagioni, neppure sfiorita nel suo fulgore, aveva 

perso ogni presa sulla mia vista che mentre la indaga, si chiede com’è che un tempo 

l’assaliva senza ritegno, mai paga. Le ho chiesto poi perché mi venne tempo addietro 

a cercare nel luogo pio ove ero fuggito. Poco importa al lettore scoprire che la sua 

venuta non era per la fiamma dell’amore, ma quella del rimorso e della colpa. Conta 

solo che di fronte a lei i miei sentimenti un tempo lesi non cinguettavano più vanesi 

tra rami fioriti di folte e verdi foglie: le avevan perse, rimesse e riperse più volte, 

nelle stagioni alterne della vita. Appresi di Franziska particolari di poco conto che 

tralascio, come lo scultore disperde intorno le schegge e la polvere del marmo, a 

maggior gloria di quel che resta. E come lo scalpello sulla roccia dura infersi di 

soppiatto un colpo secco ai convenevoli da salotto, con la domanda sicura e senza 

fallo che anelava a levar la crosta dalla polpa della risposta. Per quale ragione, chiesi, 

che di certo fa capestro del buon senso, ti vedo apparir a fianco del mio maestro in 

questo sospetto appuntamento, al quale lui stesso, tacendo la tua presenza, m’ha 

chiamato? Della sua risposta sorvolo la premessa impertinente, che poi aveva veste di 

quesito anch’essa, e chiedeva conto a me stesso del perché non avessi ancora 

dismesso quel linguaggio senza pregio, più grottesco che erudito, di cui mi fregio. 

Sciocchezze, riportata piuttosto colei al punto che più mi preme, con gesto lento di 

chi stupir pregusta, ella aprì la borsa e prelevò una busta. Mi spinse sotto il naso con 

gesto lento e non a caso con occhi indagatori,   una foto antica di quando la fotografia 

era agli albori. Convenimmo tra dubbi e stupori presto dissipati a buon diritto che la 
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figura nella foto era proprio il sottoscritto. Ma se così fosse avrei avuto oltre duecento 

anni e questo al contar non torna, se la logica non è zoppa, che a stento d’anni ne 

porto trenta sulla groppa e certo è che non sono morto. Riguardavo la foto antica da 

tutti i lati con affanno, rigirandola fra le dita per scovar l’inganno. Del mio viso 

madre natura che forgiò lo stampo –pensavo senza boria- può aver fatto dono 

riciclato ad altri esemplari della specie, non troppo rari nel lungo corso dell’umana 

storia. Ma gli indumenti che il giovane barbuto nella foto aveva addosso disarmavano 

i dubbi ai quali chiedevo aiuto. Quei vestiti, quella pezza storta sulla giacca erano 

miei senza fallo o dubbio di sorta. Franziska tacque per un giro tondo di lancetta, 

inalò un lungo respiro profondo come se l’aria intorno non bastasse nei polmoni per 

spinger fuori dalla sua bocca quel che ancora voleva uscire. Mi disse che padre 

Thorvald l’aveva raggiunta non atteso giorni addietro chiedendo a lei lumi su di me, 

per via che ella aveva un tempo la chiave del mio cuore e delle mie stanze più 

riservate, quelle dei ricordi che io a lui come un frutto acerbo mai avevo schiuso con 

ermetico riserbo. Colei aveva accolto padre Thorvald – celando l’astio per via della 

menzogna che vi dissi- ma poi, placata la collera loquace con un riso, rivelò al mio 

mendace maestro il vero mistero della mia persona. Solo tu lettore sei digiuno di che 

parlo, conosci solo il fumo e non l’arrosto, ma se attendi ancora un poco la brace che 

fu legna tornerà foco, e la tua attesa riceverà moneta degna. Sarai stupito di sapere, 

come apprese padre Torvald da Franziska, chi son’io, o meglio chi non sono. Perché 

io non sono. Di me non so il mio nome, non so l’età, nessuno sa nulla. Il mio corpo 

che dormiva sulla culla delle onde sognando la morte fu trovato in mare come un 

relitto alla deriva e la sorte mi ricondusse alla veglia tra le mai avare cure, e i 

soccorsi, degli uomini di mare. Tornò la mia coscienza in superficie, l’aria riprese a 

fluire veloce nel mio petto senza inciampi, ma la mia memoria assente vagava 

altrove, sfuggente, come uno spettro senza corpo. Non avevo documenti, non avevo 

anni dietro le spalle da mettere in fila, non una data per gli auguri, e potevo contare 

solo quelli venturi. Indossavo un vestito ridotto a brandelli dai flutti, lacerti di stoffa 

distrutti che ho conservato come reliquie. Ma gli indumenti del giovane misterioso 

nella foto erano gli interi dei frammenti che io conservo ancora dal fortunoso 

salvataggio. Franziska mi fissava come chi pretende di essere illuminata ed era 

incredula quasi di essere all’oscuro di quel fatto lontano dell’uomo che invano le 

aveva affidato il suo cuore. E io fissavo quel pozzo profondo e buio che è il mio 

passato, e basito, ricevevo solo un eco sordo e intatto del quesito, ma nessun ricordo. 

Le chiesi per quale imperscrutabile via del fato il mio mirabile maestro aveva trovato 

quella foto di me, giunta da epoca troppo antica per esser vera. Mi disse ella che il 

mio maestro cercava documenti sui fatti di mare del passato che questa costa 

norvegese aveva veduto e trattenuto nelle carte o nelle immagini. Aggiunse che la 

ricerca del mio maestro aveva un motivo occulto e intimo che sarà lui a spiegare se lo 

vorrà e il lettore con lo sguardo fosco affamato di risposte non pretenda da me che 

azzardi quel che ancora non conosco. Disse Franziska soltanto che il mio maestro 
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trovò quella foto di giornale di un giovane disperso in mare alla giovane età che tanto 

assomiglia alla mia del tempo in cui le onde generose mi resero ai vivi. Eppure due 

lunghi secoli, un tempo enorme privo di senso, stava tra me che vi scrivo a fatica e 

quella foto antica dove compariva quel tipo che rinnego, e l’anno che non si spiego.  

L’anno era il 1848 e il giornale narrava di quel giovane che mi somiglia, disperso in 

mare in un giorno terso di bonaccia e di sole, senza lasciare traccia intorno.  

Se il mio cuore è di età sì canuta che pompa sangue da due secoli a mia insaputa 

voglia pompare ancora quanto basta fino alla soglia di un nuovo giorno che sia 

all’altezza di darmi lumi o un segno di chiarezza pregno di sviluppi. 

Nono giorno 

La locanda Esmeralda è il crocevia delle storie dei suoi ospiti, è transito di bagagli e 

fardelli di vita vissuta, sopiti nel riposo delle loro stanze, è l’anticamera di un futuro 

che tutti li attende, giudice severo o clemente delle loro più profonde speranze. In me, 

che ho un trascorso assente, non c’è fardello del passato, nè rimorso che affligga il 

mio cuore duro, e, quanto al prepotente futuro, che già incede e invade il campo, 

passerà per queste righe nude senza scampo e senza pace, plasmato dal mio dubbio 

stile, come più mi piace. La notte insonne nutre le angosce più cupe, ma la sua miccia 

perenne deflagra ancora un’alba nuova enorme, di fresco dipinta, con nuove forme, e 

muove infine le cose con nuova spinta via dalle sue orme, insomma ovunque 

purchessia altrove.  Così comincia il giorno nono dei miei occhi gonfi che scrutano il 

mare dal trono di uno scoglio, chiedendo all’esangue pallore del cielo una risposta 

che langue. Sono uscito dalla locanda molto presto controvoglia, che ancora il faro 

era desto nella sua veglia inversa a quella nostra. Avevo urgenza di uscire da 

quell’uscio come la tartaruga dalla stanza del suo guscio capovolto. Il porto già desto 

come un formicaio ed io osservo inerme il soverchio lavoro operaio di squadra e lui 

mi allieta di un senso che quadra il cerchio immenso del creato. Tra ordini e richiami 

ai lavoranti percepivo una frenesia rara per quel porto, come una gara contro il tempo 

che non aspetta ed è sempre più veloce quanto più la nostra fretta di sé fa mostra. 

Infissa sul fondo del mare che danza stava sorgendo una piattaforma gigante, posta a 

distanza che l’occhio non copre dalla costa. Cercavo di immaginare la sua forma 

disegnata dagli sguardi vigili di chi dirige, diventare sostanza tra le amare 

imprecazioni della manovalanza spremuta.  

Dalla banchina sotto i miei occhi vedevo solo tubi, lastre e cavi prendere il largo su 

grosse chiatte e navi verdastre verso un punto lontano, ma non un solo accenno che io 

inetto abbia espunto da quelle bocche avare sullo scopo ultimo di quel progetto. Sono 

tornato alla locanda dopo un’ora e la colazione era ancora prematura. Ma il mio 

maestro era sveglio, e non aveva notato la mia presenza mentre armeggiava senza 

perdere coraggio contro la perfida morsa della sedia a rotelle che lo teneva in 

ostaggio. Si interruppe all’improvviso alla mia vista inattesa e alcune parole uscirono 
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alla rinfusa con suono acerbo dalle file ordinate del discorso buono che aveva in 

serbo. Ha detto con voce incerta il mio maestro che capiva in pieno il mio umore 

nero. Ho risposto offeso che il mio umore invero dell’essere incompreso non aveva 

doglia, quanta voglia invece aveva di capir i veri intendimenti ancora oscuri di 

quell’incontro.       

Quel dono misterioso che mi distrugge la mente e la mia anima esausta rifugge – così 

mi dice quello - dopo lungo letargo ora è di nuovo sveglio, la sua fame grida nella 

mia testa e prepotente fin qui mi guida. Se un tempo – prosegue quello– il dono aveva 

il prodigio di anticipare le scosse mortali della terra, facendosi precedere dalle 

scosse dei miei neuroni, ora qualcosa è mutato; non è la terra che mi arruola con le 

sue zolle che freme di furia compressa, ma una furia nuova repressa che preme per 

uscire senza sosta e stavolta viene dal mare, proprio in questo tratto di costa. Ho 

cominciato a studiare i fenomeni del mare di Norvegia, ho scrutato nelle pieghe della 

storia, negli annali della Regia Biblioteca, tra vecchie carte, notizie di giornali e 

frugando senza posa trovo quella foto che ti riguarda, di due secoli antica con la tua 

faccia barbuta e la sua aria beffarda che mi scruta.  

Io ascolto e respiro le sue parole una ad una, e non c’ è fiato nei miei polmoni che si 

espanda per uscire in forma di obiezione o domanda. Il mio maestro mi conduce con 

la sua eloquenza come un pesce preso con la lenza al punto che gli preme con la sua 

eloquenza superba che la mia non teme. Assorto e inerme lascio esaurire il corso che 

qui riporto del suo discorso: “Cercai Franziska nel Vermland, nelle perdute nebbie 

della pianura dove si dice perdura la comparsa di streghe e antichi cavalieri al 

riparo della bruma che addensa il tempo in una laguna immota. Mi condusse a lei 

una memoria tua che confidasti acido a me in convento in un tramonto placido. 

Viveva colei in una magione quieta dove la nuda terra piena di forre è tutto quel che 

nutre, l’acqua che scorre di fonte disseta e nulla altro occorre. Avevo già le ruote 

faticose e lente al posto delle gambe e ogni sasso ogni gobba chiedeva conto ad ogni 

osso dolente del sussulto che lo ghermiva, ma la mia mente avea sì doglia come 

movente occulto che quel patir del corpo era quasi niente. Fu come scovare una fiera 

volpe nella selva quella sera che vidi dal mio scranno inerte la sua chioma fulva e le 

braccia implumi conserte attender lumi, guardinga, dall’uomo a rotelle inatteso su 

cosa lo spinga. Non ebbi segreti per lei sul mio passato, ne sul tuo conto per via di 

quella foto arcana reperita tra stampe vetuste nell’aria malsana delle anguste stanze 

ove ero condotto da un richiamo del mistero. Dovetti confessarle a malincuore che 

nel nostro primo incontro col sotterfugio e la menzogna avevo posto fine senza 

vergogna al suo viaggio che portava il cuore suo al tuo dolore. L’avevo convinta a 

tornar sui suoi passi –prosegue quello- e dissi mentendo che avevi tu preso i sacri 

voti in quell’ostello e vade retro il dolore che non tace, laddove aveva preso posto 

assiso in pace il creatore. Franziska rise, a me che credevo di sollevare livore da 

limare negli spigoli più abietti e invece nelle cose del cuore il tempo gioca scherzi 
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che non ti aspetti. Di te – e intende di me -parlammo senza premura e appresi tutto 

quello che si sa e si nasconde nella tua figura. Franziska mi disse cosa la spinse non 

per sbaglio, ma neanche per amore, a scrutare ogni dettaglio della tua persona: lei 

che di lettere antiche e moderne era diletta fu presa dal fascino possente della tua 

lingua ritorta e pomposa che par più morta che viva e non si sente tra la gente sana 

di questo tempo. Ma ora mio diletto vengo al sodo che tu ti chiedi perché son qui al 

tuo cospetto. Lascerò questa terra che alle ruote amare della mia carcassa non si 

addice, prenderò benché vecchio, ma non eterno, la via del mare che volge in un 

batter d’occhio dalla pace dei sensi al suo inferno. E’ lì nel mare di Tonsberg –un 

punto imprecisato del suo ventre scuro che oscilla, è lì la scintilla che incendia i miei 

sensi. È lì che mi conduce l’atroce dono che conosci. La resa al suo latore ormai 

vicina non avvenga senza un senso compiuto che lo ripaghi a dovere! Franziska mi 

segue senza paura, per sua scelta in questo viaggio alla volta di una meta oscura e 

mi accudisce laddove il moto del mio corpo finisce. A te chiediamo di unirti a noi, 

perché il luogo senza nome che mi confonde e mi turba e mi attira tra le onde sembra 

parente stretto di quello che ti sputò fuori negletto senza un passato. Ora ti lascio ai 

tumulti delle ragioni che daranno fiera battaglia nella tua testa, per capire si ti 

unirai alla folle festa di questa cieca sortita, o se deciderai di lasciare la partita 

come un giovane arreso a non trovare un senso nella vita che gli sfugge tra le dita.   

Qui si fermano le mie dita esauste di penna nel segnare le note del giorno appena 

vissuto che scende a malapena le sue ultime gocce nell’imbuto del passato. Se avrò 

saputo dargli forma degna di essere vissuta starà in questa penna verbosa che muovo 

senza sosta e senza fallo, e un po’ –il che non guasta- senza vergogna.   

 

Decimo giorno 

La locanda Esmeralda offre accogliente tana a chi viaggia per gaudio o per travaglio, 

o per curare il crampo di qualche sbaglio che senza scampo non perdona. Io qui sono, 

viaggiatore del tempo, ma più per vago sentore di un lontano sinistro richiamo, che 

per l’invito del mio maestro. Il mio maestro è qui non per avventura, ma per la vaga 

speranza di placare la puntura che lo assilla, quell’allarme che squilla di dolore nella 

sua testa come un esercito di tarme presago sicuro degli orrori convenuti alla macabra 

festa di un sisma venturo. Franziska? Impenetrabile come una sfinge, poteva certo 

ripudiarci entrambi, senza lacci, o altro che la stringe a due strambi personaggi che 

hanno il mare nel loro destino. Intendo l’onda che mi prende prima e poi con un 

ritardo senza senso di due secoli mi sputa vivo, quel mare benigno ha la risposta nel 

suo recondito scrigno e non mi nego ad un nuovo suo abbraccio. Il mio maestro 

insegue la causa del suo insopportabile male, riapparso all’improvviso, là dove nasce, 

nel mare. E neppure lui si nega a questo abbraccio. Ma Franziska è il mio cruccio. 

Non aleggia dubbio alcuno nella sua scelta di unirsi a noi in questa folle impresa che 
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nasconde la meta ai lucidi di mente. Anzi, lei ribolle di entusiasmi poco limpidi e 

soffia sul fuoco che consuma rapidi gli ultimi dubbi nemici della nostra partenza. C’è 

qualcosa di gioioso che come un fiume in piena la spinge, aliena del tutto alle 

necessità severe dei suoi compagni di ventura. Cosa vede il suo orizzonte, che non è 

il nostro? lo saprà l’inchiostro non ancora sparso su questo foglio, e se il destino 

comune non si infrange prima su uno scoglio.  

Questo è quanto e il sodalizio è fatto, cercheremo presto un battello con un tetto per il 

nostro viaggio che sia un alloggio solido e sicuro per il nostro improvvisato e 

sgangherato equipaggio. 

Undicesimo giorno 

Lasciato il nostro comodo asilo riprendo della storia, più che il filo, la cima di quella 

fune che ci trascina verso dune avverse d’acque brune e rivelazioni ancora sommerse. 

Con l’esiguo fardello dei nostri modesti bagagli ci siamo imbarcati presti nella notte 

sul piccolo battello Egisto, preso a nolo con i risparmi che il mio scaltro maestro 

aveva sottratto ai devoti di Cristo. Se il creatore in questa scena sia regista, giudice o 

solo spettatore attorno, lo sapremo un giorno che auspichiamo tardo nell’avvento. Di 

navigare su questo rozzo legno io e Franziska insieme ne sappiamo meno di un 

mozzo, ma il nostro maestro con le ruote, che nulla puote con il corpo, ma tanto può 

con l’ugola, urla e impreca, senza risparmiare i santi, ordini esperti e sicuri per noi 

faticanti. Del resto ha un passato di navigante trascorso nella baleniera violenta che il 

lettore non distratto certo rammenta. Il mare dorme e la barca scivola sul suo grembo, 

lesta, seguendo orme invisibili che il mio maestro ha chiare nella testa.  Io sono perso 

nei miei pensieri e Franziska legge romanzi di antichi velieri del passato quando il 

maestro non vomita ordini e improperi. Quando penso, forse in ritardo, che tutto sia 

un abbaglio, la guardo e lei, persa tra le cose sue, mi sembra sapere meglio di noi due 

cosa ci attende. Poi si gira al mio cospetto, mi prende la mano, la tira e senza che io 

possa ritrarla, mi fissa e mi parla, ride della mia ritrosia, e così sia, dice che io non 

m’illuda invano, non sta tirandomi per mano a nuova passione, mi vuole solo 

mostrare una cosa: mi gira il polso, che già suda, solleva la camicia e scopre le vene 

azzurre e la pelle nuda e bruna; dalla manica fa capolino il mio orologio che segna 

l’una, me ne fece dono lei quando i nostri sensi ululavano alla luna. Lo guarda fisso, 

si attarda qualche secondo, come sotto ipnosi, io le rispondo “è il tuo regalo, cos’è 

che ti stupisce?  

Non mi stupisco –dice- che tu l’abbia adesso, quanto invece che tu l’abbia addosso 

due secoli prima come si vede nella foto.  

Rimango stecchito. Riguardo la foto antica e di primo acchito, distratto, non avevo 

mica notato nel polso semicoperto quel particolare. Mi assale lo sgomento 

all’improvviso, e lei mi dice per inciso che aveva notato e taciuto fin dal primo 
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momento la vista di quella memoria nostra al mio braccio, quando padre Torvald le 

fece mostra della foto. C’è anche un po’ di me –aggiunge- in quella foto estorta da un 

tempo così lontano, che porta una fetta di mistero ignoto anche al mio piatto vuoto.  

Dunque se porto in quella foto antica un dono che viene dal presente che ora vivo 

dica pure il lettore accorto le sue conseguenze che poi le scrivo. 

 

Dodicesimo giorno 

Quando apro il mio diario per render conto ai lettori degli eventi novelli al tramonto 

di un nuovo giorno stupiranno quelli di ciò che annoto:  l’Egisto non è più la nostra 

casa, il motore fesso, certo guasto, ha emesso un ultimo ruggito e poi, rimasto senza 

fiato, s’è spento. Il vento taceva, la bonaccia aveva reso piatta la faccia del mare, e lo 

scafo vilipeso pareva un carro immerso nel fango dove nulla lo smuove. Il tedio nutre 

pensieri nefasti, e come solo rimedio chiediamo lesti soccorsi via radio al  primo 

scafo nei paraggi. Dopo lunga immobile attesa, quando il sole aveva preso la discesa, 

vedemmo una nave che spunta da un’onda lontana e con nostra profonda sorpresa, 

gradita, ci punta. E’ notte, quando siamo accecati dai fanali dello scafo salvatore, che 

ci agguanta e tende i cavi sui quali ci inerpichiamo ansiosi, non senza un pensiero 

agli squali che da sotto ci seguono fiduciosi. L’acqua sotto ribolle, il mio maestro è 

imbragato per via del suo corpo molle e per ultima è issata la carriola fida che lui 

guida con destrezza. Troviamo alloggio provvisorio in un ambiente spoglio nella 

stiva, ci danno acqua non proprio sorgiva, più di palude, e qualche panno per le 

nostre nude braccia infreddolite. All’indomani, annuncia un marinaio di poche parole 

con voce scialba, incontrerete il capitano alla prima luce dell’alba.  

Prima che il sonno ci copra gli occhi esausti col suo cappello protettivo il mio 

maestro, redivivo, emette senza appello con fioca voce, come una severa sentenza: 

siamo su una baleniera. 

Tredicesimo giorno 

La notte nel mare aperto si colora di vuoto, quel deserto ignoto che si stende verso 

tutte le rotte possibili, e quello che separa il mondo dalle stelle lontane, o noi dal 

fondo, che scende a rotta di collo, o sale come una minaccia verso la chiglia con le 

sue punte di roccia. Ma il nuovo giorno col suo avvento saluta il marinaio che si stira 

le membra rattrappite e assaggia il vento, che nel suo regno non sia mai sciagura, ma 

compagno e amico fidato di ventura.  Un rozzo faticante irrompe rapido come il 

fulmine, con la luce del giorno nel nostro antro fetido senza troppe lusinghe; un tozzo 

di pane e aringhe son quello che ci lascia. Annuncia infine che il capitano ci aspetta 

sul ponte, per sentire dalla fonte della viva nostra voce, cosa fece precoce la fine 

dell’Egisto, e il perché, ora è abbandonato alla mercè delle onde.  Come il giusto 
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Enea tra le fiamme di Troia fece col padre Anchise mi faccio carico dell’onusto mio 

mentore sulle spalle e salgo a fatica verso il ponte. Ci attende un giovane arcigno con 

una piega sulla bocca, come un ghigno di perfidia e un naso adunco da fare invidia a 

un uccello di mare. Risparmio a chi legge le vicende che già conosce, dette in quel 

frangente a quello che le apprende con parole più dirette.  Non abbiamo fatto cenno 

naturalmente, con cauto e saggio consiglio, di ogni fatto, seppure vero, che avvolge di 

insvelato mistero il nostro viaggio. Il capitano non è persuaso del nostro racconto 

fasullo, che parla non a caso di gita di piacere e trastullo tra le onde, tuttavia ai suoi 

occhi vacui noi siamo innocui e non gli preme espungere il vero e spurgare il falso in 

modo severo da quanto detto. Non c’è chi non veda tra noi che quello è distratto, 

preda di qualcosa che gli ottunde la mente come un’ossessione e stride e frulla nella 

gabbia del suo cervello per uscire, se il fato gli arride, quanto prima in volo aperto. Il 

suo occhio brilla mentre ci spiega, pungente come una spilla, che ci si nega di toccar 

l’argilla della costa, con tutta la ciurma, finanche per una sosta, finché la malasorte 

non si arrende e lui non esca vittorioso dalla sfida che lo attende al varco. Ci informa 

che un banco di balene, largo come un’intera regione punta diritto verso questo tratto 

di mare, attratto per ragioni oscure che non sono ancora mature per esser colte come 

un frutto dalla nostra comprensione. Comprendiamo però, e non ci vuole un mago, 

che quel poveretto, carente di senno più che di coraggio, intende affrontarlo di petto 

come un cavaliere medievale contro il drago. Il silenzio del mio maestro, più di 

saggezza che di rispetto, aveva contenuto finanche il respiro fino a quel punto, finchè 

con fare riguardoso e compunto, chiese di sapere, chiedendo venia, il nome di colui, 

non ancora detto, che la fama avrebbe presto eletto.  Mac Hiller! -ha tuonato quello -

figlio di baleniere, corriere del mare, sovrano di questo scafo che vi accoglie 

spettatori dalla trista bonaccia ai tumulti di una caccia mai vista.   

Quattordicesimo giorno 

La notte è un luogo che non ha orecchie infide attorno e il mio maestro, ripreso con 

affanno il suo scranno semovente, come un carapace torna nel guscio, nella luce fioca 

e stenta di un lume ci parla con voce poca e spenta. Mac hiller! il suo naso, il cipiglio, 

il furore nella pupilla –dice con un bisbiglio – cos’altro volevo per capire che era il 

figlio dell’uomo malvagio e assetato di odio che ebbi già per capitano nel mio 

lontano e randagio passato? Siamo nelle sue mani e non ci farà alcun torto, ma solo se 

domani non saremo d’impiccio alla carneficina che vede vicina come suo trionfo. 

Durante il giorno il mio maestro è in dialogo assorto col padre eterno, del resto è pur 

sempre un uomo di chiesa, e non c’è inferno, o offesa sulla terra che ancora non serbi 

per lui una contropartita che li rifonda. Dal canto mio lo accudisco, ignoro 

l’equipaggio che corre intorno, rivolgo loro quando occorre solo qualche cenno rado 

e porto rispetto anche al più umile di grado per non essere invisi alla ciurma ora che 

non serve. Del resto il mio maestro mi rivela, con sollievo e dolore  avvinti insieme, 

che il disegno superiore non teme intralcio e volente il suo autore, ci spinge nella 
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stessa direzione che fu all’origine del nostro viaggio. Sollievo e doglie, dicevo, uniti 

in un abbraccio che non si scioglie, perché ogni nodo percorso dalla nave rende più 

grave lo spasmo che lo affligge nella testa, ma al tempo stesso gli infonde la certezza 

che cresce di essere sempre più prossimo al punto da cui tutto nasce; e dove tutto 

nasce riposa come in un rifugio anche il segreto della sua fine, come una sposa nel 

coniugio naturale delle cose. Lo scafo, per ragioni che il disegno nasconde, ci sta 

portando verso la meta, quell’epicentro perso nel nulla, sicuro della strada come la 

cometa diretta verso la sacra culla. Franziska invece, ribelle per natura, non si attiene 

ai nostri dettami. Non ha paura di intrattenersi con i marinai, raccoglie i loro lazzi, 

scherza come farebbero i ragazzi in una scampagnata, perlustra lo scafo da capo a 

fondo. I miei nervi sentono come un affronto salire dalla stiva gli schiamazzi che 

resuscita nelle ciurma quella donna lasciva e vivace ancora procace, appetita da chi 

maneggia solo tonni tutta la vita. Ma il mio mutismo verso Franziska, per l’offesa alla 

decenza ch’ella arreca, cede il passo a più degna urgenza quando ella, cessate le risa, 

rientra all’imbrunire nella tana e ci chiama a raccolta. Ci riferisce che più di un 

marinaio infedele è in grandi ambasce, in preda a quella paura che solo il capitano 

trascura. Già Nettuno con un crudele voltafaccia negava la preda più grande alla loro 

caccia da troppo tempo, ma ora con mossa soprannaturale arma un esercito imperiale 

di balene come una falange che minaccia e infrange ogni auspicio di pesca senza 

naufragio. Il capitano, ormai orfano di senno, punta dritto e risoluto verso l’isolita 

armata senza affanno come solo i suicidi sanno. Fermenta in queste ore una sedizione 

violenta dell’equipaggio che ad ogni costo alza la voce per invertire la rotta nel verso 

opposto. Chiudo il mio diario ora e chiedo al sonno passeggero che voglia lasciarmi 

qualche goccia del suo balsamico siero, giacché la faccia dell’orizzonte che abbiamo 

di fronte tutto annuncia tranne che bonaccia. 

Quindicesimo giorno 

L’ordine costituito si è dissolto in un baleno, non ha venduto cara la pelle di fronte 

alla fermezza della truppa ribelle. Il capitano ha tuonato a salve quale minaccia poco 

convinta che quelle belve invero hanno piegato nella scorza e deriso senza bisogno 

neppure della forza. Navighiamo ora nella direzione opposta e il mio maestro avverte 

che il richiamo si fa più forte, quasi senza sosta nella sua lacerante insistenza. Il 

banco immane di balene che nessuno di noi ancora vede procede a questo punto nella 

stessa direzione del nostro scafo che la precede. In un mare piatto che non ha una 

ruga procediamo lungo questa pista, che sembra una fuga, e invochiamo i degni santi, 

ma davanti noi però la vista non mostra segni incoraggianti. Una parete di nebbia 

verticale è a tiro della nostra prora e lo scafo di certo la perfora nel giro di qualche 

ora. Il giorno è terso sulla nostra testa, il sole non si nega, anzi è in piena forma e la 

ciurma non si spiega il nesso tra questa muraglia di spesso vapore, e il sole che 

abbaglia nel suo pieno nitore. Vada come vada deviare verso la costa non è cosa che 

ci persuada, non c’è porto che ci aspetta se non lungo la strada retta che si inoltra per 
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squarciare, voglia il cielo, il fragile velo della nebbia e la paura la cui coltra ci 

spaventa oltremisura. Nessuno fiata sulla nave, nessuno bisbiglia, non una ciglia 

scuote, immobili sono anche le ruote del mio maestro. Attendiamo di oltrepassare 

quel sipario che ora si stende sempre più alto verso il cielo e lo scenario che si sta 

preparando dietro per noi speriamo che non sia tetro come il nostro umore. 

Siamo dentro la coltra infernale e io scrivo in tempo reale quello che sto vedendo, 

frettoloso all’uopo, per via che non sono certo di esserci dopo per raccontare a ritroso 

con calma questo prodigio. Il vapore ci avvolge, in tutte le direzioni che l’occhio 

scruta, ci scombussola financo il mare che ha preso lo stesso colore e non aiuta 

neppure la bussola che gira in tondo impazzita, sembra di essere sospesi in una 

dimensione indefinita che non è di questo mondo. Padre Thorvald dalla sua sedia 

prega, perché ciò che si vede non si spiega, lo fa sentire più prossimo al mistero della 

fede e di colui che gli chiede di non disperare anche nell’avverso più nero destino. 

All’improvviso, senza averne alcun sentore, un attimo prima, ritroviamo il sole e 

siamo oltre, abbiamo oltrepassato la cima impervia che ci sbarrava la strada. Oltre il 

muro di vapore il mare è scuro e fermo come in un pozzo. Dietro di noi la parete di 

nebbia si erge come prima e in altezza non si vede la fine, ma se l’occhio segue la sua 

corsa sull’onda la vediamo tracciare una linea rotonda e ritornare su se stessa in un 

percorso circolare che ci chiude dentro. Il mio maestro mi avverte di essere certo che 

siamo giunti dove il suo dono invisibile lo chiama, ma per quale scopo non riesce a 

farsi ancora una ragione plausibile. 

Sedicesimo giorno 

Spero sia lieto il lettore indiscreto di scoprire che sono vivo oltre il guado e vado or 

ora a vergare con le mie nude parole ciò che accadde nel giorno che si chiude. Come 

la riga sul mio diario la scia dello scafo è retta e corre senza fretta lungo il binario che 

del cerchio di dice raggio, verso il centro della circonferenza. Dopo un’ora di 

cammino dentro a questo spazio che sembra un catino o un cratere, cominciamo 

finalmente a vedere sulla nostra linea di corsa una forma che nodo dopo nodo si 

allarga e si alza infissa come un chiodo nel mare. E’ una piattaforma colossale, 

sorretta da colonne robuste, come una città turrita, sorvegliata da vigili ronde, con 

una ciminiera che fuma sulla schiuma delle onde. E’ questo l’edificio marino 

misterioso al quale cercavo invano di dare una forma nella mia testa quando lungo il 

molo del porto sfioravo il cantiere nelle mie uscite mattiniere da solo. Il mio maestro 

è ignaro del progetto sotteso a quel raro mastodonte di metallo steso sul mare, tal che 

non pare di quei castelli con cui altrove mira ad estrarre dal fondo l’oro nero. Ma di 

certo è maturo qualche evento certo di portata eccezionale in questa zona se, come 

pare, la piattaforma con tanto fardello di uomini mezzi e risorse è lì per quello. 

Aggiunge che la natura lo chiama con un filo diretto a quell’avventura e lui risponde 

alla chiamata delle onde perché sente di trovare qui l’uscita, il filo che sutura per 
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sempre la sua ferita. E con un gesto ecumenico delle braccia, come chi traccia un 

cerchio attorno, mi dice che siamo tutti qui, seppure con diverso intento, convenuti 

per lo stesso evento. L’evento, quale che sia, da spento schiude il guscio, lo avverto 

anche io -gli dico- che bussa all’uscio del nostro mondo. Lo sento crescere ancora a 

stento, ma senza freni con la forza di un erpice, come un vortice dentro la mia mente. 

Come il sangue che si scioglie irrora lentamente i capillari della mia memoria sopita. 

Qualcosa ricordo dopo tanta inutile spremuta di memorie, qualcosa affiora 

all’insaputa per la prima volta evocata dalla magia luogo. Ascolta, proprio qui sono 

emerso naufrago senza memoria nel nostro tempo, e in pari loco, sempre qui, mi ero 

perso, inghiottito in uno sprofondo. C’è un varco, non so esattamente il punto, che 

attraversa il tempo, la sua presenza è vicina, lo sento. Il sentore di un sisma, o 

qualcosa di similare che il mio maestro sente imminente e gli pare con epicentro non 

lontano da questa nave, è la chiave. La porta di questo varco, lo sento, è in 

quell’evento. 

Arresto la mia penna ora che ci sovrasta il funesto rombo di un’elica e quasi scotenna 

la chioma di chi la possiede a colpi di frusta nell’aria, mentre incede e giunge rapida 

una lancia di uomini in divisa che ci aggancia e ci ingiunge di seguirla. 

 

Diciassettesimo giorno 

Il giorno diciassette, cari amici lettori, si mette a capo della fila dei suoi pari che 

precede, è loro parente, senza dubbio e prosegue la medesima razza foriera di strambe 

scoperte. Nella brezza di un pomeriggio di madreperla che sembra una carezza che 

cela uno sberla, siamo scortati da uomini armati della sicurezza, forzuti loro, forzati 

noi, verso un fabbricato di lamiera. Qui ci attende un’equipe di agitati personaggi, di 

età differente, alcuni con divise, altri vestiti in guise che diresti di studiosi o 

ricercatori di una squadra comune. Tra loro nazioni ed etnie diverse concorrono a 

quell’insieme di ingegni eletti per decifrare segni epocali che la beata ignoranza dei 

comuni mortali non tange. La prima richiesta è che si faccia avanti qualcuno che parli 

per tutti. Il giovane Mac Hiller nel trambusto generale ha ripreso il suo grado di 

comando e lancia occhiate di fuoco di rimando ai suoi sediziosi marinai. Al contempo 

è impettito e gentile e tutto sorrisi come un fachiro sulle spine verso i custodi che ci 

tengono ancora sotto tiro. Confessa di aver solcato quel mare, che sapeva proibito alle 

rotte da recenti norme, per cacciare l’abnorme banco di balene che il greve orizzonte 

avrebbe partorito entro breve. Quanto al prete, del quale la commissione gli chiede 

conto, lui prima sbuffa, poi arruffa qualche ridicola scusa credendosi scaltro, allude 

alla sacra messa che sarebbe di conforto alla ciurma devota, nel lasso tra un porto e 

l’altro. La commissione ride passando in rassegna quella congrega di farabutti che 

dicono ciurma e che prega, se prega Dio, di versargli rum nel gargarozzo. Padre 

Thorvald dal suo scranno, che pare un trono, sembra il grande Seldon di Asimov, 
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avanza senza un suono o un cenno, cigolando gli ingranaggi assetati di unguento del 

suo bolide, e chiede ai saggi assisi la parola con gesto della mano più da benedizione 

che da richiesta. Le mie peripezie di viaggio non riporto -dice- al vostro ascolto già 

troppo paziente, ma la molla che le innesca, non è la follia di questa pesca crudele e 

senza senno, è piuttosto un rumore di fondo che mi si agita dentro. Non pretendo che 

la vostra scienza qui convenuta che io comprendo e non insulto, dialoghi con la fede 

e neppure col mistero occulto di ciò che mi accade nella testa. Sappiate solo quel che 

sento e scoprirete sgomenti combaciare con quanto emerge dai rilievi dei vostri 

strumenti. C’è un vortice di energia che prima non c’era e si muove nei pressi di 

questa installazione, e cresce ad ogni piè sospinto, ma ancora sfugge il punto a tutti, 

sfugge la meta del cammino di questa creatura che rugge di forza pura, e in potenza 

di certo, se lo vuole, distrugge e piega qualunque difesa. I miei due compagni 

pietosamente accudiscono con cura la mia terrea figura, molle nel corpo, ma ferrea 

nella volontà ottusa di affrontare finalmente faccia a faccia la causa prima, ovvero 

ciò che non si vede e che per tutta la vita con dubbia coerenza ho fuggito e al 

contempo inseguito con la fede. 

Diciottesimo giorno 

Ci sentiamo ancora in arresto in questo nuovo giorno mesto di indizi poco propizi alle 

viste. Ma oggi il sottoscritto con padre Thorvald e Franziska, è stato separato 

dall’equipaggio della baleniera, perché il discorso colto e accorato del mio maestro è 

valso quasi a promozione, e siamo ascesi dal fango del disprezzo a nuovo rango di 

ospiti degni di ascolto. Nessun cenno aveva fatto il mio maestro –di saggio avviso- 

alla mia storia, che già troppo poco credibile sembrava la sua per aggiunger nuovo 

legno a quel fuoco di carni indigeste alla ragione in armi dell’uomo di scienza. 

Geologi e biologi marini erano quelli che ora in separato luogo, dotato di arredi e 

conforti meno avari, ci accolgono al loro tavolo da pari a pari. Ci danno conferma, e 

il perché non sanno, che padre Thorvald percepisce, come ha detto, in modo esatto 

l’accumulo di energia che ha rivelato. La piattaforma è li per quello, ma non solo. I 

biologi marini hanno colto un movimento che incede sempre più convinto delle 

balene. Da ogni parte della terra, all’unisono, si sono mosse queste creature, dalle 

Fosse delle Marianne, o da Gibilterra, o da Buona Speranza e tutte convergono senza 

indugio verso il punto di questa energia che ferve. Quale sia la strategia sottesa alla 

mobilitazione di questa armata coesa e possente nei corpi quanto innocua nell’offesa 

è un mistero ulteriore. La balena è vilipesa e straziata dalla caccia oscena e imperitura 

che la sta cancellando dal novero della natura. Ma quale sia e se sia una contromossa 

a tale affronto e insulto è un altro punto controverso tra le menti raccolte a consulto 

nel luogo cruciale del ritrovo collettivo. Eppure non basta –aggiunge con l’umore a 

mezz’asta – una donna grigia nel volto e nei capelli, che sembra a capo di quelli 

dell’equipe convenuta. L’energia non è solo innocua mossa di forze occulte. 

Abbiamo calato delle sonde nel suo epicentro e appena immerse sotto la superficie 
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delle onde, sono sparite nel nulla, come dissolte, prima le tracce sonore poi la loro 

materiale sostanza. Il disegno della natura è spesso criptato e ci sfida a nuovi slanci, 

ma il tempo stringe, perchè l’orizzonte, che si dipinge di un nuovo tramonto, presto 

sarà cinto da ogni dove delle figure di questi giganti gentili del mare, con il loro canto 

soave, diretti verso un punto che li inghiotte senza ritorno. Non resterà una sola 

balena sulla faccia di questa terra sempre più spenta di vita, se non sapremo opporre 

riuscita resistenza a questo suicidio di massa che si paventa sempre più vicino. 

 

Diciannovesimo giorno 

Il punto di non ritorno è sempre più prossimo, lo è finanche per questa penna che 

solca la dolce resistenza del foglio e spegne progressivamente il suo orgoglio e la 

spinta del convoglio nell’ultima stazione. Siamo alloggiati da una giornata lunga e 

fiacca in una mobil home che è una baracca di lusso prefabbricata. Mancano ancora 

dei tasselli chiave al nostro mosaico monco. Discuto col mio maestro di quell’imbuto 

marino mai sazio che tutto ingoia e non rimette il pasto. Forse non escludo –mi dice- 

che il padreterno sia stanco di assistere al crudo reiterato martirio della sua più 

sublime creatura per la foga omicida dell’uomo e le dona ora una via di fuga 

speciale verso una dimensione ultraterrena che noi umani non possiamo varcare.  

Posso pensare al precedente similare del mar Rosso al tempo degli egizi -dice padre 

Thorvald- e non è l’uomo ebbro di vizi e di sangue innocente che vuole in salvo nel 

suo giardino.  

Forse no, gli dico, magari è solo una migrazione, stagionale, che si ripete ad  

intervalli regolari verso le soglie di un'altra dimensione, ad intervalli di tempo che 

non coglie il nostro metro di misura del tempo. E non si può escludere che da tempi 

immemori siano adusi entrare ed uscire da quella soglia.  

Franziska pareva controvoglia, distratta, ma non lo era affatto, s’alza dal suo giaciglio 

e senza battere ciglio non a caso ci sbatte sotto il naso la foto dove si staglia la mia 

figura ripresa un secolo addietro. Questa foto –dice con tono che non ammette 

replica- mostra il mio orologio al tuo polso, rifletti dunque, è la prova certa che da 

quella porta di energia, che sembra un inferno ma è altro, avrai la tua via d’ingresso 

per tornare al tempo della foto in eterno e poi da quel tempo tornerai al nostro per lo 

stesso pertugio senza fine. La porta si apre e poi si chiude e questa è l’ora, questo è il 

tempo che senza indugio  tu varchi il pertugio e non hai scelta, perché altrimenti 

quella foto non avrebbe senso. Ci sei passato e ci passerai ancora in eterno e in 

eterno io ti convincerò di questo quando arriverai in questo luogo al dunque senza 

essere persuaso del tuo tuffo a ritroso nel tempo, ottuso come un criceto sulla ruota 

che corre senza scopo tornerai qui, e dopo vorrai scendere, e io ti rimetterò ancora 

in corsa, come ora sto facendo. 
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Non mi basta le rispondo, chi può impedirmi di scendere e rompere il gioco? non 

sono un ingranaggio, e come uomo non manco di coraggio, però non procedo senza 

uno scopo che sia degno di tale viaggio.  

Il tuo scopo -mi dice- sta arrivando all’appuntamento, e lo guida un istinto 

millenario verso quell’imbuto, una meraviglia della natura che non si compie senza il 

tuo aiuto. Tutte le nazioni hanno messo in campo insieme sulla piattaforma un 

plotone di tecnici, scienziati e militari che senza sapere nulla si adoperano a fermare 

la corsa sempiterna del cetaceo nomade che solca il mare del tempo.  

Proprio come Mosè! - mi dice padre Thorvald con un gesto eloquente delle mani che 

indica alla svelta la strada da imboccare senza fallo e senza scelta.  

Peccato che Mosè non è persuaso e questa appendice alla sacra scrittura non è ancora 

scritta, né matura. 

Ventesimo giorno 

Dall’area orientale della piattaforma si sono alzati vituperi, grida, tonfi e poi spari. I 

marinai della baleniera, sempre in cerca di guai, sul far della sera hanno attaccato 

briga con biologi marini di fede ambientalista. Sono volate accuse e insulti, i 

coltellacci della ciurma sono usciti dalle tasche e  le brusche guardie della sicurezza 

hanno sparato colpi a salve che hanno riportato a miti consigli anche quei figli del 

demonio attaccabrighe, ritornati nelle righe come conigli spauriti. Il capitano Mc 

Hiller a rapporto ha esposto le sue scuse alla delegazione senza attenuanti per i suoi 

sottoposti. Ormai edotto del fenomeno naturale in procinto di compiersi si è offerto di 

collaborare con la missione ufficiale per impedire alle balene di sparire nel precipizio, 

solidale con gli ambientalisti. L’uno e gli altri, carnefici di balene e tutori della 

natura, da sempre nemici implacabili, erano artefici di un sodalizio inatteso, un fronte 

unico coeso nella stessa trincea. I crudeli balenieri temevano di veder sparire per 

quella porta quelle creature che non da ieri, pativano sulla loro pelle torture ed 

efferatezze di ogni sorta; e i tutori dell’ambiente temevano quella porta come un 

nemico, rispetto al quale il cacciatore pareva amico.  

Evitato il passaggio delle balene in quel vuoto che dissolve –pensavano le parti 

avverse – una volta chiusa per tempo quella porta dell’abisso, per opera dell’uomo o 

per naturale svolta, l’armistizio poteva sciogliere il suo sudicio sodalizio e riprendere 

la lotta. Il prezzo più esoso di sangue lo avrebbe pagato quella creatura che langue, 

ancora una volta. Creatura del prodigio che naviga a stormi, creatura dalle fattezze 

enormi, possente di statura ma fragile come l’argilla, e tuttavia agile come l’anguilla 

nel suo elemento vitale, capace di canto e di affetti fraterni, e altro che l’uomo 

preferisce cogliere con l’arpione, prima ancora che con la ragione.  
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Così, quel compromesso immondo, si abbatte addosso al mio torpore,  mi rivolta le 

viscere, mi disgusta dentro nel profondo. Ora so per certo che devo guidare la 

mandria del mammifero più grande del creato verso quel vuoto e all’uopo annientare 

ogni barriera rete, muraglia o parete, espediente o quello che volete, che si stesse 

preparando da quella gente che adesso più non appartiene al mio tempo, ammesso 

che ne avessi uno. 

Ventunesimo giorno 

E’ l’ultimo capitolo del mio diario, l’ultimo sofferto foglio. Ieri sera dal centro della 

gemma è sbocciato con tutto il suo rigoglio il fiore che era dentro. L’energia venuta 

dal mare ha preso la forma di un gorgo immenso. Una fauce di schiuma ruota 

vertiginosamente a poca distanza dalla piattaforma che tace attonita. Il bordo del 

vortice declina verso il centro dov’è il precipizio che inghiotte dentro la materia e 

sfugge ancora al giudizio della scienza. Da ieri i cooperanti avevano già steso le reti 

per uno spazio circolare attorno al luogo del mistero. Vogliono fermare la corsa delle 

balene lungo le rotte che le portano al dunque di questa storia. Contro questo affronto 

il mio piano però è pronto, non teme l’ignoto e freme di energia compressa e di 

attesa, è vicina la resa dei conti. Ruberò uno scafo possente che ben si presta con la 

forza della sua stazza e della sua corsa ad essere il coltello che spezza la rete, al 

momento giusto, e lì finirà la nostra corsa. Mi opporrò e varcherò quella soglia che 

dicono, dio non voglia, annienta la sostanza; al mio seguito avrò la mandria che fugge 

la mattanza, verso un tempo passato che io già conosco perché da quello vengo per la 

medesima porta. Quel che seguirà da questo momento il mio diario non riporta, 

giacché lo lascio in buone mani prima dell’impresa e non mi segue.  

Il mio gesto folle non è per la gloria, ma perché non vedo un futuro in questa storia, 

se non nel passato dove posso riprendere dimora più gradita; questo tempo fin’ora mi 

ha trattato come un profugo, dopo avermi raccolto naufrago in queste coste.  

Franziska battibecca con padre Thorvald e li amo entrambi perché non ho mai trovato 

nulla di maligno in ogni loro errore o sbaglio, e non ho rancore verso Franziska che 

aveva preso il mio cuore per un abbaglio innocente, uno slancio senza fiato, e oggi 

incolpevole si scusa di quello che è stato. Il battibecco dei miei compagni ruota su un 

fatto che vi deve rallegrare in questo finale che affretto e arriva presto, ma non voglio 

in alcun modo mesto. Il mio maestro dice che le scritture sacre contengono il mio 

gesto in qualche passo più o meno chiaro, e io non credo. Franziska neppure ci crede 

e agita piuttosto un libro prezioso, dal quale legge al suo agguerrito contendente una 

storia di mare dell’ottocento: racconta di un leggendario vortice che sorge 

al’improvviso e spaventoso in questo tratto di costa norvegese ed è noto come il 

gorgo del Maelstrom. Edgard Allan Poe, maestro eccelso di incubi e onirica scrittura, 

è colui che narra in un racconto di avventura questo spaventoso prodigio della natura. 

E questa ipotesi al mio pensiero meglio si addice, ed anzi mi onora che questa storia 
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sia di quella un’appendice. Se nulla è scritto o letto invano, il mio gorgo ora ha un 

nome eletto e il suo mistero è svelato.  

Lascio dunque questo diario nelle mani di Franziska e padre Thorvald, compagni di 

viaggio discreti, e amabili dopotutto, non assimilabili alla bolgia malsana del vostro 

tempo, dove il farabutto detta legge e tutti attorno si fanno gregge ottuso e insipiente. 

Se l’anima dell’uomo saprà spuntare ancora pura, non come raro esemplare fiorito 

nella radura, ma replicandosi come le gocce di questo mare che invade ogni anfratto, 

e tutto smussa con dolcezza, è un altro atto di fede. Entrambi i miei compagni, per 

strambi che possano apparire, hanno la loro fede, mentre la mia, penso, sia in questa 

condanna all’eterno ritorno e comunque in qualche modo un senso. 

 

 

 

 

 

 

 

      

    

 

    

 

 


