L’ultima balena

Dormono le cime dei monti

e gli abissi

e i promontori e le forre

e le stirpi degli animali

che la nera terra nutre

e le fiere montane

e la progenie delle api

e i mostri nei gorghi profondi
del mare di viola;

dormono le stirpi degli uccelli dalle lunghe ali
(Alcmane - VIl sec. A.C))

Premessa

Di questo scritto ecco i primi vagiti. Ma geme un dubbio e mi seguira lesto per ogni
strada; non per questo pero, accusero 1’offesa, né mi siedero sul ciglio ad ammirar la
resa e le sue infinite sfumature. Aleggia il dubbio mai spento, se un evento sia degno
della carta ove si ferma o se la parola scritta, troppo fioca e grama, inferma, sia mai
all’altezza dell’evento mirabile che la chiama a suo perpetuo ornamento. Che dire.
L’indugio di pensiero e lo sgomento va spezzato! con gesto fermo e risoluto, perché
non sia questo vagito il suo ultimo fiato. Da qualche parte la mia impresa avra una
fine e chi mi sta leggendo, con pazienza non arresa, potra seguir le tracce che ora
lascio. Quindi, e qui concludo la premessa: fin quando il mio quaderno non vedra
scritta la parola “fine”, per mio decreto, nessun lettore posera gli occhi sull’opera
monca, che cerca un senso nel suo intero; cosi come e vero, che la mia fatica
compiuta, chiedera al lettore di tornare indietro a quel momento in cui la mia mano,
di scoperte ancora illesa, si avviava a percorrere la distesa bianca di righe deserte.

Primo giorno

Alla buon’ora, il sussurro della risacca affiora appena, nel cielo bianco ¢ mosso di
nuvole in piena; & come un suono, lontano, ma atteso con ansia dal mio udito. La
fatica ¢ sempre un passo dietro le mie spalle, tant’io cammino spedito; son ora



proteso a quel richiamo, soave; eterna infida illusione che rinasca, in ogni dove, in
ogni tempo, I’anima mia fuggiasca. Con animo siffatto, scansato anche 1’ultimo
palazzo, apro la mia vista al cielo e infine all’arioso spiazzo del porto di Tonsberg,
della contea di Westfold. Ogni terra, ogni monte, ogni scoglio, su questo globo, si sa,
per grande che sia, e profugo: sfuggito un tempo all’onda che fu la loro culla. A quel
ventre ameno guidano il giusto passo; io nondimeno, nel fusto del volere ormai piego,
a quel richiamo non mi nego, dovessi attraversare 1’universo. Mi chiama a sé -e i0
rispondo- di un vecchio maestro il prossimo abbraccio, che si conserva nel ghiaccio
del tempo e ora e prossimo al disgelo.

Ma prima che la storia di mirabili sviluppi fiorisca a grappoli, lettore, fa che svanisca
il tuo smodato ardore, e attendi paziente che io ti dia conto dei passi che mi han
condotto fin qui, a iniziare questo diario.

Conobbi padre Torvald in un convento Francescano ov’ero giunto con |’intento
sicuro di prendere i voti, senza molto riguardo per la vocazione vera, e a pochi passi
dalle soglie del traguardo per fortuna mi ritrassi.

Ero in eta che ancor non ¢ matura, ma gia virile al punto di aver patito I’effetto di
quella primavera che ama incarnarsi nelle movenze femminili e fiorisce per il cuore
maturo, arreso alle gioie del suo battito piu acceso. Ero incenerito da una delusione,
vilipeso nel sentimento che urla piu della bora. Basto poco allora, una burla, uno
sguardo frainteso, quasi per gioco, una vampa di folgore nel cielo terso, e il volto di
lei si stampa nel mio universo, e prende la forma esatta dei miei pensieri. Nella mia
mente da padrona lei pianto radici salde, ma solo come icona, avra li sua dimora. Il
suo corpo avido di piaceri non concessi, piu non si diede neppure alla vista. Non era
quella dei miei pensieri la sua casa, ma la trista prigione dorata che la fuga non
trattiene, e chiude in un forziere orrido e buio il carceriere abbandonato. Onesta non
si discute — cosi si vuole- a colei che seduce il desiderio altrui, sguinzagliando le sue
arti ai quattro venti, ma poi si nega e a nessuno si concede, né si lega, perché altrove
si perde il suo volere, neanche lei sa dove. Inutili i dettagli di un amore infranto -
lettore che sorridi al mio ingenuo sfogo — le ceneri del rogo, i cocci dello schianto di
un mondo esploso, sono sempre uguali per tutti, visti da lontano nei flutti del tempo
dove mi trovo adesso. La manovella della vita non si ferma, quand’anche stenta, ¢
benche la stella del mattino, che guida ogni risveglio, fosse spenta, ebbi la certezza di
quanto vano fosse il lamento delle mie notti insonni. Chi fugge in amore non teme e
non sente il dolore vivo che frigge e geme nell’animo di colui che un tempo, sotto un
cielo non ancora distrutto, era avvinto a lui in un sol tutto. Questo era il mio dolore.
Per questo volevo i voti, e non per fede esplosa, ma per trovare nello stento, nel saio
I’onorata, dignitosa e dimessa sede del mio dolore mai spento.



Secondo giorno

Giusto ieri ti ho dato conto, lettore, di quando e quale spinta mi porto in convento, in
quella trista ora, confessando una falsa vocazione che non mi onora. Accadde
vent’anni or sono e li trovai padre Torvald che fu balsamo per 1 miei sensi offesi, mia
guida spirituale per due anni intensi. | miei affanni non volle assecondare, invero,
offrendomi una spalla. E io non compresi al momento i freddi rigori della sua
saggezza, mi parvero un’empieta in quelle ore, mentre piu della pieta, furono, col
senno di poi, siero salvatore dai miei veleni. Dal canto mio ostentavo invero, con
puerile inganno, una fede troppo rapida e senza macchia, un falso candore esente da
incertezze, che ad occhi provati dalla vita, esperti di interiori travagli, come quelli del
mio maestro, parvero sonagli di allarme fin troppo chiari di un sentimento di fede mai
nato, indizio talmente malcelato, da non meritare neppure la collera del giudizio suo.
Franziska, questo era il nome dei miei rovelli, svaporava come immagine shiadita, di
giorno in giorno e i fardelli del cuore come sabbia tra le dita; il senso della vita, non
dico risorto da tante notti in bianco che era morto, mi parve estratto come una spina
dal fianco, che rigiri tra le dita, incredulo, del tanto strazio che si tanto piccolo punto
potesse iniettar tanto veleno, nel mio corpo mai sazio. Ma questi cenni di memoria
dai tratti incerti, stucchevoli, sfidano la noia financo mia che scrivo, e ora i suoi
lacerti dissolvo, chiudo il quaderno e senza fretta riprendo la via per la meta che mi
aspetta.

Terzo giorno

Il mare di Tonsberg € ora davanti a me nel suo immenso splendore. Potrei sfinire il
lettore con la descrizione del suo colore cangiante, eterno notorio balsamo dell’animo
e consolatorio rimedio, ma le suggestioni mie sono gia le sue e non lo tedio. La storia
corre -questo importa- impaziente del suo avvento sulla carta, avida di incauti
azzardi. Ma piu tardi, tempo al tempo. Se lei va a rilento io precedo i suoi sviluppi di
qualche giorno almeno, che tanto ¢ il mio anticipo sull’appuntamento con padre
Torvald. E qui mi fermo, per ora, ad assaporare il momento. Prendo dimora nella
locanda Esmeralda, dove avverra I’incontro col mio maestro, non appena il morto
tempo dell’attesa in questo rifugio di mare, sapra defilarsi senza remore, ¢ senza
indugio. Nell’attesa che troppa pazienza mi chiede, la penna incede e avro per voi
qualche parola in pit sul mio maestro e la storia singolare che lo precede. Ci fu un
tempo lontano che le terre del Vermland ricordano con animo mesto, quel di che
conobbe un fatto si oscuro e molesto da scuoter il suolo tutto con un boato tremendo.
Era giorno di festa, il cielo volendo, ma volle invece che la terra tremasse, alla
buon’ora, I’ora che ancor non desta la luce del sole. Non ci fu muro o dimora che non
piegarono la schiena, o non ebbero pena di piaghe profonde; anche il coraggio
dell’'uvomo piu fiero e sanguigno divenne pallido come un morto, il frutto acerbo



divenne marcio, il ghigno superbo di uno squarcio nel cielo segui al ruggito. Eventi
similari occorsero da tempi immemori sul nostro globo e altri scempi similari
seguiranno senza dubbio nel futuro dell’uomo, se il ventre del pianeta vorra di novo
col tuono sfidare il cielo. Ma padre Thorvald visse quell’orgia di paura quand’era
ancor nel caldo guscio che forgia 1’uomo, il ventre gonfio della madre, prossima al
parto. Cosi fu, nacque immediatamente dopo quell’ olocausto che fece strage della
sua gente e lui crebbe senza memoria dell’evento infausto. Eppure qualcosa avvenne,
che sfugge al mio capire, e anche a quello piu allenato di chi guardd negli occhi le
cime piu alte del sapere, che piu in alto i nostri sensi non possono vedere. Ma i sensi
del mio maestro, di certo offesi, benché I’involto materno facesse schermo, o forse
chissa per questo, tramutarono in prodigio. Negli anni a venire maturo la dote di
presagire le scosse della terra con un fremito nervoso, che presto fu inteso rettamente
come tristo infallibile annuncio dell’imminente terremoto. Jeremy Thorvald, figlio
della scossa, aveva appreso il linguaggio misterioso della terra, e il suo lamento,
guello che annuncia con grido afono e spento per il nostro udito, la tragedia ventura.
E cio apprese nell’attimo sfuggente che sta tra la vita e cio che la precede, attimo
fecondo per la mente, dove I’apprendimento mette le radici piu forti e piu a fondo.

Quarto giorno

L’Esmeralda ¢ un ostello di aggraziata fattura e decoro, non agogna I’orpello, ¢
sobrio e dimesso nella forma, come bisogna, talche la sostanza del ristoro dei sensi, e
la pace, € anche nel suo aspetto. Questo ¢ il sito che mi ha scritto padre Torvald nella
sua reticente missiva d’invito per il nostro incontro. Vi ho preso dimora e ora su uno
scranno malfermo di noce, che gioca sotto il mio peso, io dubbioso inquieto mi siedo,
sotto una luce fioca. Denti di uno squalo feroce, attorno a me, e resti di antichi navigli
arredano le pareti del salone. Attorno a me vedo relitti di legno, che fu arbusto prima
che arredo, e nella terra ebbe radici, e i lucori del sole e gli umori del cielo come
nutrimento, e poi insegui di nuovo quegli umori come flutti nei mari aperti, nei
giocosi mortali incerti dell’onda che li vide distrutti, dopo lungo vagare. Chissa se
serbano memoria anche di Padre Thorvald? Questa domanda, lettore, ti sorprende, lo
so, perché ancora non sospetti cosa stringe il mio maestro alle venture del mare,
eppure un po' mi rallegra rivoltarti a piacimento, e a sorpresa, tra la pigra andatura e
I’accesa vampata che risveglia il mio racconto. Dunque, riprendo a scrivere di padre
Thorvald e svelerd infine I’arcano del mio detto. Visse circondato da un alone di
leggenda e alle prese con I’assillante profferta di uomini di ogni paese, alcuni per trar
profitto dal suo palese talento, molti solo per aver preavviso dalla minaccia estrema e
grave di quel tuono che rompe la bonaccia, ma non viene dal cielo, bensi dalle oscure
cave del pianeta. Padre Thorvald, in quei tempi lontani, non era ancora uomo di
chiesa, benché padre uno, se lo diventa, lo & sempre, sino alla morte, e indietro anche
nel tempo in cui I’eta sua acerba era ignara della gemma in seno racchiusa del frutto
venturo. Sentiva il terremoto in un angolo remoto della sua mente, prima del suolo



che romba, prima che i muri tremanti diventassero la tomba che segue lo schianto.
Molti animali sembrano avere in dono dalla natura questo senso a noi ignoto. Eppure
lui non se ne faceva alcun vanto, né fonte di potere verso il mondo. Ogniqualvolta
sentiva I’avvento della presaga voce interiore, lui ne usciva affranto, come chi paga
un prezzo feroce. Il dolore e i capogiri non gli davano pace. Per via della sua scorza
tenace non fu cosa breve la scelta inevitabile; ma poi venne la forza di cercare pace
altrove. Fuggi, cambiando identita. Sotto falso nome volse la sua fuga verso il mare
sull’unico bastimento che lo accolse. Una sgangherata baleniera che lui stesso mi
descrisse una sera in convento. Sgomento ascoltavo padre Thorvald cambiare aspetto,
svestirsi da quell’'uomo pacato che appariva al mio cospetto, e indossare infine quel
passato dolente tumultuoso ed irto di spine che ora annoto in queste righe. Per placare
quel tarlo nella mente scelse il mare per la sua fuga il mio maestro e non fu il caso a
guidarlo. 1l mare gli offri la fine della sua pena, si offri di schiodare quella croce dalla
sua schiena. Cedette a questa offerta come ad una tregua quando comprese che il
mare dilegua i lamenti della terra e spegne gli acuti fremiti dei suoi interni attriti. Gli
acuti penetranti richiami che sulla terraferma laceravano come ami la polpa di cui era
fatto erano fatti docili. La sua colpa per il rifiuto di tanto dono —si chiedeva invano —
avra mai il pietoso perdono, un giorno, da colui che gliela aveva data? Forse, se
spettava la sentenza allo stesso giudice che gli aveva offerto il rimedio, la sua colpa
poteva cessare [’assedio della sua coscienza. E questa vita nuova, risorta
all’improvviso sulle rive dell’oceano apre una nuova porta alla nostra storia. La stessa
porta che ora chiudo con riserbo al mio indiscreto lettore, perche ’ora ¢ tarda e il
frutto della storia acerbo; lo tengo in serbo per domani quando sara maturo al punto
giusto.

Quinto giorno

Pochi avventori in questa stagione. Tempi magri per chi alberga i turisti, poi piove e i
pigri gesti di chi sciama per piacere lungo la via sono altrove. Nella mia passeggiata
mattutina sfioro pochi avventori distratti da qualche incombenza pratica di lavoro. Ii
porto invece brulica di operazioni. Tensione nell’aria, oltre misura, ¢ una varia folla
di operatori portuali affaccendati in operazioni navali, sferzati da capi nervosi con
tabelle di lavoro nelle mani. Scambio due amichevoli battute volanti con un manovale
di passaggio e mi dice che c¢’¢ fermento; impreca e quando trova parole ripetibili mi
informa, sbuffando, di una piattaforma petrolifera di concezione nuova; é in via di
allestimento a miglia dalla costa, e hanno tutti una fretta dannata. Riprendo la strada
per la locanda dove trovero in queste ore vuote un cantuccio appartato per riprendere
il filo delle note sul mio maestro. Il locandiere mi ferma sulla porta con modi
riverenti e premurosi. Ha notizie sui miei ospiti ancora attesi, mi riferisce.
Arriveranno dopodomani e sono ansiosi di vedermi. Non vi tedio di nuovo sull’atteso
arrivo del mio maestro, se non per questo strano plurale che ora, non annunciato
prima, mi viene riferito. Perché non viene solo? Con chi sta viaggiando il mio



maestro? Perché mi ha taciuto quella sua compagnia che fara il nostro lieto incontro
tanto atteso minor segreto di quanto la sua lettera pareva ansiosa di volere? Le
domande si affollano una sull’altra nella fretta, senza sosta, cosi da mescolare nella
calca della mia testa la ragionevole risposta che ad ognuna spetta. A beneficio mio e
vostro riordino i fatti che le nebbie del tempo hanno sfatti e confuso sparpagliati nella
mia testa.

Il mio maestro, come vi dissi, insegui un tempo il miraggio della fuga nel mare.
Trovo un equipaggio che aveva bisogno di un uomo di fatica. Era una baleniera
popolata da loschi figuri. Uomini duri, foschi, sfregiati e bruciati dal sale, volti
tagliati con 1’accetta, che si erano assolti senza pretesti da ogni legge morale. Questi
furono i suoi compagni. Sulla terraferma nessuno sapeva dove fosse sparito 1’'uvomo
premonitore delle scosse, forse -si disse- inghiottito in un crepaccio o in un fosso, o
precipitato infine nell’abbraccio del tuono sepolto che 1’aveva generato. Invece era
libero, libero finalmente dall’assalto dei dolorosi spasmi cranici che il crudele
esattore delle sue percezioni escuteva senza ritardo ad ogni scossa; si era fatto nudo
di quel triste dono che come un salasso lo mungeva senza sosta del suo respiro; e ora
cullato da costa a costa tra morbide scosse delle onde, giorno e notte, visse tra uomini
rozzi, inclini quelli alle botte ¢ alle risse, all’abbordaggio, e meno al severo giudizio
verso i compagni di viaggio de loro crimini e diserzioni contro le leggi del continente.
Godette di una stima crescente presso i suoi nuovi compagni, ogni giorno piu di
prima. Sapeva spiegar loro la luna quando governa la marea, 1’eterna cappa del cielo,
le stelle che quelli usavano come mappa, le distanze siderali, i fondali marini e le
creature di fantasia dei letterati, classificava via via pesci che aveva visto solo distesi
sulla carta stampata e mai nelle reti, e le nuvole giocose non avevano segreti, per lui,
sulle loro intenzioni benigne o minacciose. Dismesse ogni alterigia, apprese
assuefatto da quelle voci analfabete, e prive di tatto, i piu umili lavori con ligia
riverenza, senza che la sua erudita formazione mostrasse in lui segno alcuno di
incauta insofferenza. Furono giorni scanditi dalla lenta marcia di lunga attesa, dove il
cielo diventa amico piu del tetto di casa, se fido riposa, e se invece rivolta il suo
carico infido e molesto, forse ¢ questa la volta... oppure no, per il suo ultimo
abbraccio e ancora presto. Piu crudele delle intemperie o del sole che scotta la pelle
era pero la mano dei sui compagni sedotta dall’arpione. Ripeteva lui a se stesso, come
una preghiera, che lo strazio procurato alla creatura marina piu sublime che solchi i
mari era un fatto di natura, come i falchi che predano senza sosta e senza condanna. E
cosi la sera poteva riposare, se non sereno, almeno fino al nuovo giorno che nella
catena era sempre piu vicino a quello senza ritorno. Ma il nuovo mattino riportava
senza ritardo ai suoi occhi nuovi orrori crudeli che la natura arresa pativa senza
lamento sotto il suo sguardo sgomento e perso nel vuoto. E questo non bastava
ancora, il prezzo salato fissato dal destino beffardo, come un’esosa imposta per il suo
azzardo, cresceva senza sosta. Soffiava sul suo gia grave fuoco I’invidia del capitano



della nave, tale Mc Hiller, che dopo averlo accolto benevolente nel viaggio, e col
tempo, a piccole dosi, accumulo nel suo cuore un astio convinto, man mano che
I’equipaggio si faceva sedotto dal nuovo venuto. Il capitano accoglieva non senza
sorriso, benche falso, la scienza che il mio maestro, ignaro di recare affronto,
regalava al suo fedele uditorio accumulando un conto di fiele che presto I’ suo
esattore avrebbe escusso. Il capitano, avendo intuito che il mio maestro segretamente
pativa malcelato il torto del male inferto al grande mammifero del mare, aizzava
I’equipaggio, nella cattura della preda, ad usare 1 piu crudi ed efferati atti, inutili
peraltro all’esito della pesca. L’ eccitazione malata faceva presa sulla ciurma, dilagava
come il rum nell’orgia, e piu spillava dall’inesaurita botte, piu I’inesausta sete
reclamava ancora una razione che non bastava. Il gioco perverso rese solitario e
introverso il mio maestro. Si appartava sempre piu, € reprimeva nell’isolamento il suo
amaro e lacerante sentimento. | marinai, anche per quelle crude usanze divenute
legge, diedero vigore al loro lato piu rude, diventarono via via piu duri e virili,
refrattari alle lusinghe della gentil maniera del mio maestro e i suoi saggi consigli
sviliti da rimbrotti volgari, e umilianti sarcasmi da balera. Il punto di rottura era cosa
matura. Ma ora e tempo di fermare la foga prematura e impetuosa dei ricordi, perché
il presente divampa di improvvisa fiamma. La locanda tutta d’un tratto ¢ in fermento,
colgo strappi di frasi da un avventore sgomento, e poi un altro un altro ancora, e
adesso in un momento rimbalzano verso I’ingresso, rincarando la dose di curiosita
inquieta che si avverte. Poco male, mio lettore, se non resto al chiuso sul mio diario;
non avra danno alcuno nel riprendere domani il filo del passato.

Sesto giorno

La brusca interruzione che ieri ha patito il mio quaderno non sia invero mai intesa,
con occhio severo, come la ritrosia della dama seduttrice che si nega quando chiama
piu intensa I’attesa, dopo averla accesa ad arte; sara ora risarcita su queste carte del
nuovo evento che ne fu cagione, degno nondimeno della fame di chi legge. Lo sciame
umano, poc’anzi assorto nelle sue faccende, pareva risorto da un lungo sonno a una
nuova incerta urgenza e fluiva verso il porto, dove ogni presenza muoveva nella ressa
seguendo le altre ignare anch’esse del motivo. Tutti quelli che al fine della corsa
hanno preso posto sugli spalti della costa, rivolti al mare, possono raccontare la loro
vista attonita. Erano sparite le onde e ogni increspatura. Un’immensa radura
sembrava il mare, liscio ¢ tetro come 1’olio, o come una lastra di vetro. Un’oscura
presenza sembrava averne fermato il motore all’improvviso e tutto giaceva congelato
come non si era mai visto sulla crosta della terra dove tutto freme da sempre senza
requie e senza sosta. Poi, dopo qualche ora tutto era ripreso come prima, il respiro del
mare, e del vento, come se il tempo, per poco che si era spento, si fosse poi ripreso da
un capogiro o un mancamento, un’assenza voluta da cause remote che amano giocare
non viste nel lato oscuro di cid che esiste. Mi sono chiesto se I’incontro non casuale
col mio maestro non sia connesso a questo segnale sinistro che ha fatto capolino in



questo lembo di mare per poi ritrarsi nel grembo della sua fonte. Per dirlo &
prematuro, lo sapra presto pero la carta vergine che aspetta I’inchiostro prossimo
venturo. Per ora ho ripreso il diario e la penna freme, mentre geme la sedia di legno
ove poggia il mio peso, nella locanda Esmeralda, tra pochi distratti avventori. Gli
antefatti del mio dotto maestro meritano degna chiusura di cio che avevo interrotto. Il
capitano Mc Hiller era una sfida senza posa, un guanto indegno contro il viso che il
mio maestro incassava con raro contegno. Ma quando quello infieriva sulle creature
del mare, le metteva in croce, e le faceva ostaggio di tanto subdolo, atroce, intento, il
coraggio gli chiese a gran voce di non restare inerte. Gli venne incontro la sorte.
Quando I’offesa raggiunse il culmine avverti una scossa nella testa, un risucchio nel
vuoto, improvviso come un fulmine, e comprese all’istante quel triste annuncio, a lui
ben noto. La terra era prossima a mettersi in moto, e la coperta del mare, non piu
indolore, non era bastante a spegnerne il fragore nelle sue orecchie. Non disse nulla al
capitano, anche se gia sapeva, anche se la nave ancora poteva correre ai ripari nel
porto. La nave prese il largo e lui con loro, e quando 1’aria divenne immota e senza
flutti e i marinai fissavano inquieti tutti gli orizzonti attorno, annuncio loro il destino,
la condanna senza ritorno e senza ritardo, con un ghigno beffardo, che non presagiva
sconti. Sorse dall’orizzonte un monte d’acqua ruggente, e correva a perdifiato alto
sulla distesa azzurra, che era liscia e lucida come smalto, e invece di frenarla,
sembrava incoraggiare il suo assalto. La nave fu travolta e sparse ovunque i suoi
frantumi. Il mio maestro, stordito dall’impatto e violaceo in volto, quasi assiderato, fu
sottratto da un cetaceo all’impeto della corrente, riprese conoscenza sulla schiena del
mammifero che lo condusse in salvo alla fine del viaggio in acque costiere dove la
terra non e un piu un miraggio. Il mio maestro, fu raccolto sulla spiaggia e si rimise in
sesto, con 1I’animo incredulo, ma anche mesto per quel miracolo non chiesto, € a suo
sentire immeritato. Ebbe un solo pensiero, e si avvio infine al convento per vestire le
sue malridotte ossa con la tunica che ancora oggi onora e indossa. Quel convento a
ridosso dei fiordi fu il luogo del nostro primo casuale appuntamento molti anni piu
tardi. Gia vi dissi come vi giunsi e per quali futili motivi, ma per quanto volatili e
risibili fossero di aspetto, ebbero il merito di condurre la mia vita pregressa al suo
cospetto e grazie a lui non fu piu la stessa. Mi racconto nelle lunghe sere del mio
dolore semprevivo il mirabile evento di quella balena spuntata dal nulla, robusta
come una montagna, ma delicata come una culla, 0 una carezza; poteva essere vittima
del suo arpione e fu invece la sua salvezza. Anche il mio dolore, che pareva un
mostro, era invece un traghetto, e dovevo capire che la mia pena altro non era che il
dorso della balena, dove non nuoce 1’aspetto spaventoso ¢ abnorme della bocca, ma si
apre la vista sul rigoglioso informe mare con 1’andatura randagia che prima o poi si
adagia su lidi piu tranquilli. Ma questi sono ricordi lontani.



Settimo giorno

Mio lettore, cosa ti avvince al filo sconnesso del mio vagare di questi giorni tra oscuri
ricordi perduti e prossimi incerti venturi eventi? Avrai le tue ragioni e io le mie per
proseguire. L alba che mi restituisce la favella meno scialba, ¢ entrata come una stella
che esplode nella notte dei tempi. S’ode anche d’attorno la natura che si stira le
membra assorte per avanzar nel giorno. L’attesa ¢ finita. Scendo le scale verso il
salone comune della locanda e il padrone da una porta socchiusa si affaccia. Mi dice
che 1 miei ospiti mi attendono di sotto nell’androne, giunti nella notte, dopo lungo e
faticoso viaggio. Per darvi della nuova un pronto assaggio, e farvi edotti senza troppa
attesa, non mi attardo un istante alla discesa, gradino per gradino, con pensieri
vorticosi. E qui si chiude in buona pace il passato per aprirsi un nuovo inizio vorace
del quale anelo il precipizio. Sotto una lama di luce che fende I’aria lo vedo
finalmente, e lui mi chiama con lo sguardo terreo senza proferir voce: una figura tutta
ossa e pelle, gracile e smunta, su una sedia a rotelle. E proprio padre Thorvald che
davvero non immaginavo cosi vulnerato dall’infida sorte e dagli stenti, ma eccolo
fiero come chi € alla guida e non shallottato in balia dei venti. Eppur non basta questa
vista del mio maestro che gia sconvolge e turba i miei sensi, perché ben altro scherzo
da capestro travolge il mio stupore, e quasi non ci credo quando vedo profilarsi alle
sue spalle I’ospite inatteso e misterioso, Franziska.

E difficile trovare ora le parole che non trovai allora. Emisi un suono poco pit che un
raglio e nondimeno anche ora che vi ragguaglio col capo chino, come un monello
colto in fallo.

Sedemmo in un tavolo isolato della sala invaso dagli odori prematuri della cucina, ma
al riparo da sguardi indagatori. Padre Torvald, raccolto a braccia conserte, mi chiede
di ascoltare per intero, con occhio asciutto e lingua inerte, la sua versione, che non
avrebbe lenito la sua colpa, ma placato 1’urgenza almeno della sua coscienza. La sua
memoria riprese i fatti del convento, quando io affidavo le mie doglie amorose alle
sue cure. Ascoltai il novero ripetuto di cose gia note e quasi mi spazientivo a quel
rispolvero insistito, ma poi aggiunse, quasi di soppiatto, che un giorno ricevette la
visita di Franziska senza avermene edotto, convinto di farmi una grazia sulla strada
del recupero dal mio affranto stato. Franziska, che io credevo risucchiata nel nulla,
invece mi cercava, voleva riallacciare i fili di uno strappo del quale a torto io pensavo
non fosse lacera. Padre Thorvald convinse Franziska che il mio cuore aveva
abbracciato una fede solida che non tradisce e non delude I’eterno che I’aveva infusa.
Franziska era gia di ritorno delusa sui suoi passi quando le parole di padre Thorvald
erano ancora fresche e guizzanti di menzogna nelle sue orecchie. Ora con sommo
ritardo, come colui che risarcisce il danno con la beffa, 1’aveva ricondotta al mio
cospetto per quell’incontro che il suo intervento aveva un tempo impedito. Non
chiedeva perdono, disse, e sapeva di esporsi ad una giusta collera, ma voleva
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adempiere ad un dovere che la sua coscienza esigeva ormai senza dilazioni. Non
attese una mia risposta e disse con garbo che avrebbe tolto il disturbo all’istante,
lasciando prontamente me e Franziska ai fili strappati, se ancora qualcosa bruciava
nello strappo. Adempiuto al primo dovere, disse che lo attendeva ora un secondo
adempimento, non meno assillante che lo reclamava con prepotenza. La sedia a
rotelle emise un gemito e il mio maestro a capo chino retrocesse quel tanto che basta
per volgere il suo corso in altro luogo. Sull’uscio quell’istrione, stratega della mente,
si volto verso di noi, regale sul trono a rotelle, in modo fin troppo teatrale e studiato,
per un ultimo annuncio. Sarebbe tornato all’indomani apposta per affidarci il suo
ultimo saluto.

Ottavo giorno

L’incontro con Franziska, di questo attende novella il mio quaderno! e la favella,
ancora latitante al mio comando torni dai sopori della notte repente in riga, agli onori
della marcia che riprende.

Franziska mi sedeva accanto e la voce di entrambi stentava a spiegare le ali
rattrappite dal tempo. Giaceva inerte 1’emozione ormai antica e spenta che il cuore
indurito dagli anni aveva spento senza fatica. Aveva lasciato la presa il morso della
ferita di Venere, e il sentimento non aveva piu accese scintille sotto la cenere del
tempo trascorso. E lei, dopo tante stagioni, neppure sfiorita nel suo fulgore, aveva
perso ogni presa sulla mia vista che mentre la indaga, si chiede com’¢ che un tempo
I’assaliva senza ritegno, mai paga. Le ho chiesto poi perché mi venne tempo addietro
a cercare nel luogo pio ove ero fuggito. Poco importa al lettore scoprire che la sua
venuta non era per la fiamma dell’amore, ma quella del rimorso e della colpa. Conta
solo che di fronte a lei i miei sentimenti un tempo lesi non cinguettavano piu vanesi
tra rami fioriti di folte e verdi foglie: le avevan perse, rimesse e riperse piu volte,
nelle stagioni alterne della vita. Appresi di Franziska particolari di poco conto che
tralascio, come lo scultore disperde intorno le schegge e la polvere del marmo, a
maggior gloria di quel che resta. E come lo scalpello sulla roccia dura infersi di
soppiatto un colpo secco ai convenevoli da salotto, con la domanda sicura e senza
fallo che anelava a levar la crosta dalla polpa della risposta. Per quale ragione, chiesi,
che di certo fa capestro del buon senso, ti vedo apparir a fianco del mio maestro in
guesto sospetto appuntamento, al quale lui stesso, tacendo la tua presenza, m’ha
chiamato? Della sua risposta sorvolo la premessa impertinente, che poi aveva veste di
quesito anch’essa, e chiedeva conto a me stesso del perché non avessi ancora
dismesso quel linguaggio senza pregio, piu grottesco che erudito, di cui mi fregio.
Sciocchezze, riportata piuttosto colei al punto che piu mi preme, con gesto lento di
chi stupir pregusta, ella apri la borsa e prelevo una busta. Mi spinse sotto il naso con
gesto lento e non a caso con occhi indagatori, una foto antica di quando la fotografia
era agli albori. Convenimmo tra dubbi e stupori presto dissipati a buon diritto che la
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figura nella foto era proprio il sottoscritto. Ma se cosi fosse avrei avuto oltre duecento
anni e questo al contar non torna, se la logica non ¢ zoppa, che a stento d’anni ne
porto trenta sulla groppa e certo &€ che non sono morto. Riguardavo la foto antica da
tutti i lati con affanno, rigirandola fra le dita per scovar 1’inganno. Del mio viso
madre natura che forgio lo stampo —pensavo senza boria- puo aver fatto dono
riciclato ad altri esemplari della specie, non troppo rari nel lungo corso dell’'umana
storia. Ma gli indumenti che il giovane barbuto nella foto aveva addosso disarmavano
I dubbi ai quali chiedevo aiuto. Quei vestiti, quella pezza storta sulla giacca erano
miei senza fallo o dubbio di sorta. Franziska tacque per un giro tondo di lancetta,
inald un lungo respiro profondo come se 1’aria intorno non bastasse nei polmoni per
spinger fuori dalla sua bocca quel che ancora voleva uscire. Mi disse che padre
Thorvald I’aveva raggiunta non atteso giorni addietro chiedendo a lei lumi su di me,
per via che ella aveva un tempo la chiave del mio cuore e delle mie stanze piu
riservate, quelle dei ricordi che io a lui come un frutto acerbo mai avevo schiuso con
ermetico riserbo. Colei aveva accolto padre Thorvald — celando 1’astio per via della
menzogna che vi dissi- ma poi, placata la collera loquace con un riso, rivelo al mio
mendace maestro il vero mistero della mia persona. Solo tu lettore sei digiuno di che
parlo, conosci solo il fumo e non I’arrosto, ma se attendi ancora un poco la brace che
fu legna tornera foco, e la tua attesa ricevera moneta degna. Sarai stupito di sapere,
come apprese padre Torvald da Franziska, chi son’io, o meglio chi non sono. Perché
10 non sono. Di me non so il mio nome, non so 1’eta, nessuno sa nulla. Il mio corpo
che dormiva sulla culla delle onde sognando la morte fu trovato in mare come un
relitto alla deriva e la sorte mi ricondusse alla veglia tra le mai avare cure, e i
soccorsi, degli uomini di mare. Tornd la mia coscienza in superficie, I’aria riprese a
fluire veloce nel mio petto senza inciampi, ma la mia memoria assente vagava
altrove, sfuggente, come uno spettro senza corpo. Non avevo documenti, non avevo
anni dietro le spalle da mettere in fila, non una data per gli auguri, e potevo contare
solo quelli venturi. Indossavo un vestito ridotto a brandelli dai flutti, lacerti di stoffa
distrutti che ho conservato come reliquie. Ma gli indumenti del giovane misterioso
nella foto erano gli interi dei frammenti che io conservo ancora dal fortunoso
salvataggio. Franziska mi fissava come chi pretende di essere illuminata ed era
incredula quasi di essere all’oscuro di quel fatto lontano dell’'uomo che invano le
aveva affidato il suo cuore. E io fissavo quel pozzo profondo e buio che e il mio
passato, e basito, ricevevo solo un eco sordo e intatto del quesito, ma nessun ricordo.
Le chiesi per quale imperscrutabile via del fato il mio mirabile maestro aveva trovato
quella foto di me, giunta da epoca troppo antica per esser vera. Mi disse ella che il
mio maestro cercava documenti sui fatti di mare del passato che questa costa
norvegese aveva veduto e trattenuto nelle carte o nelle immagini. Aggiunse che la
ricerca del mio maestro aveva un motivo occulto e intimo che sara lui a spiegare se lo
vorra e il lettore con lo sguardo fosco affamato di risposte non pretenda da me che
azzardi quel che ancora non conosco. Disse Franziska soltanto che il mio maestro
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trovo quella foto di giornale di un giovane disperso in mare alla giovane eta che tanto
assomiglia alla mia del tempo in cui le onde generose mi resero ai vivi. Eppure due
lunghi secoli, un tempo enorme privo di senso, stava tra me che vi scrivo a fatica e
quella foto antica dove compariva quel tipo che rinnego, e 1’anno che non si spiego.
L’anno era il 1848 ¢ il giornale narrava di quel giovane che mi somiglia, disperso in
mare in un giorno terso di bonaccia e di sole, senza lasciare traccia intorno.

Se il mio cuore é di eta si canuta che pompa sangue da due secoli a mia insaputa
voglia pompare ancora quanto basta fino alla soglia di un nuovo giorno che sia
all’altezza di darmi lumi o un segno di chiarezza pregno di sviluppi.

Nono giorno

La locanda Esmeralda e il crocevia delle storie dei suoi ospiti, e transito di bagagli e
fardelli di vita vissuta, sopiti nel riposo delle loro stanze, ¢ 1’anticamera di un futuro
che tutti li attende, giudice severo o clemente delle loro piu profonde speranze. In me,
che ho un trascorso assente, non c’¢ fardello del passato, n¢ rimorso che affligga il
mio cuore duro, e, quanto al prepotente futuro, che gia incede e invade il campo,
passera per queste righe nude senza scampo e senza pace, plasmato dal mio dubbio
stile, come piu mi piace. La notte insonne nutre le angosce piu cupe, ma la sua miccia
perenne deflagra ancora un’alba nuova enorme, di fresco dipinta, con nuove forme, e
muove infine le cose con nuova spinta via dalle sue orme, insomma ovunque
purchessia altrove. Cosi comincia il giorno nono dei miei occhi gonfi che scrutano il
mare dal trono di uno scoglio, chiedendo all’esangue pallore del cielo una risposta
che langue. Sono uscito dalla locanda molto presto controvoglia, che ancora il faro
era desto nella sua veglia inversa a quella nostra. Avevo urgenza di uscire da
quell’uscio come la tartaruga dalla stanza del suo guscio capovolto. Il porto gia desto
come un formicaio ed io osservo inerme il soverchio lavoro operaio di squadra e lui
mi allieta di un senso che quadra il cerchio immenso del creato. Tra ordini e richiami
al lavoranti percepivo una frenesia rara per quel porto, come una gara contro il tempo
che non aspetta ed € sempre piu veloce quanto piu la nostra fretta di sé fa mostra.
Infissa sul fondo del mare che danza stava sorgendo una piattaforma gigante, posta a
distanza che I’occhio non copre dalla costa. Cercavo di immaginare la sua forma
disegnata dagli sguardi vigili di chi dirige, diventare sostanza tra le amare
imprecazioni della manovalanza spremuta.

Dalla banchina sotto i miei occhi vedevo solo tubi, lastre e cavi prendere il largo su
grosse chiatte e navi verdastre verso un punto lontano, ma non un solo accenno che io
inetto abbia espunto da quelle bocche avare sullo scopo ultimo di quel progetto. Sono
tornato alla locanda dopo un’ora e la colazione era ancora prematura. Ma il mio
maestro era sveglio, e non aveva notato la mia presenza mentre armeggiava senza
perdere coraggio contro la perfida morsa della sedia a rotelle che lo teneva in
ostaggio. Si interruppe all’improvviso alla mia vista inattesa e alcune parole uscirono
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alla rinfusa con suono acerbo dalle file ordinate del discorso buono che aveva in
serbo. Ha detto con voce incerta il mio maestro che capiva in pieno il mio umore
nero. Ho risposto offeso che il mio umore invero dell’essere incompreso non aveva
doglia, quanta voglia invece aveva di capir i veri intendimenti ancora oscuri di
quell’incontro.

Quel dono misterioso che mi distrugge la mente e la mia anima esausta rifugge — cosi
mi dice quello - dopo lungo letargo ora e di nuovo sveglio, la sua fame grida nella
mia testa e prepotente fin qui mi guida. Se un tempo — prosegue quello— il dono aveva
Il prodigio di anticipare le scosse mortali della terra, facendosi precedere dalle
scosse dei miei neuroni, ora qualcosa € mutato; non € la terra che mi arruola con le
sue zolle che freme di furia compressa, ma una furia nuova repressa che preme per
uscire senza sosta e stavolta viene dal mare, proprio in questo tratto di costa. Ho
cominciato a studiare i fenomeni del mare di Norvegia, ho scrutato nelle pieghe della
storia, negli annali della Regia Biblioteca, tra vecchie carte, notizie di giornali e
frugando senza posa trovo quella foto che ti riguarda, di due secoli antica con la tua
faccia barbuta e la sua aria beffarda che mi scruta.

Io ascolto e respiro le sue parole una ad una, e non ¢’ ¢ fiato nei miei polmoni che si
espanda per uscire in forma di obiezione o domanda. Il mio maestro mi conduce con
la sua eloguenza come un pesce preso con la lenza al punto che gli preme con la sua
eloquenza superba che la mia non teme. Assorto e inerme lascio esaurire il corso che
qui riporto del suo discorso: “Cercai Franziska nel Vermland, nelle perdute nebbie
della pianura dove si dice perdura la comparsa di streghe e antichi cavalieri al
riparo della bruma che addensa il tempo in una laguna immota. Mi condusse a lei
una memoria tua che confidasti acido a me in convento in un tramonto placido.
Viveva colei in una magione quieta dove la nuda terra piena di forre e tutto quel che
nutre, l'acqua che scorre di fonte disseta e nulla altro occorre. Avevo gia le ruote
faticose e lente al posto delle gambe e ogni sasso ogni gobba chiedeva conto ad ogni
0sso dolente del sussulto che lo ghermiva, ma la mia mente avea si doglia come
movente occulto che quel patir del corpo era quasi niente. Fu come scovare una fiera
volpe nella selva quella sera che vidi dal mio scranno inerte la sua chioma fulva e le
braccia implumi conserte attender lumi, guardinga, dall 'uomo a rotelle inatteso su
cosa lo spinga. Non ebbi segreti per lei sul mio passato, ne sul tuo conto per via di
quella foto arcana reperita tra stampe vetuste nell aria malsana delle anguste stanze
ove ero condotto da un richiamo del mistero. Dovetti confessarle a malincuore che
nel nostro primo incontro col sotterfugio e la menzogna avevo posto fine senza
vergogna al suo viaggio che portava il cuore suo al tuo dolore. L’avevo convinta a
tornar sui suoi passi —prosegue quello- e dissi mentendo che avevi tu preso i sacri
voti in quell’ostello e vade retro il dolore che non tace, laddove aveva preso posto
assiso in pace il creatore. Franziska rise, a me che credevo di sollevare livore da
limare negli spigoli piu abietti e invece nelle cose del cuore il tempo gioca scherzi
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che non ti aspetti. Di te — e intende di me -parlammo senza premura e appresi tutto
guello che si sa e si nasconde nella tua figura. Franziska mi disse cosa la spinse non
per sbaglio, ma neanche per amore, a scrutare ogni dettaglio della tua persona: lei
che di lettere antiche e moderne era diletta fu presa dal fascino possente della tua
lingua ritorta e pomposa che par piu morta che viva e non si sente tra la gente sana
di questo tempo. Ma ora mio diletto vengo al sodo che tu ti chiedi perché son qui al
tuo cospetto. Lascerd questa terra che alle ruote amare della mia carcassa non si
addice, prenderd benché vecchio, ma non eterno, la via del mare che volge in un
batter d’occhio dalla pace dei sensi al suo inferno. E’ Ii nel mare di Tonsberg —un
punto imprecisato del suo ventre scuro che oscilla, € Ii la scintilla che incendia i miei
sensi. E i che mi conduce I’atroce dono che conosci. La resa al suo latore ormai
vicina non avvenga senza un senso compiuto che lo ripaghi a dovere! Franziska mi
segue senza paura, per sua scelta in questo viaggio alla volta di una meta oscura e
mi accudisce laddove il moto del mio corpo finisce. A te chiediamo di unirti a noi,
perché il luogo senza nome che mi confonde e mi turba e mi attira tra le onde sembra
parente stretto di quello che ti sputo fuori negletto senza un passato. Ora ti lascio ai
tumulti delle ragioni che daranno fiera battaglia nella tua testa, per capire si ti
unirai alla folle festa di questa cieca sortita, o se deciderai di lasciare la partita
come un giovane arreso a non trovare un senso nella vita che gli sfugge tra le dita.

Qui si fermano le mie dita esauste di penna nel segnare le note del giorno appena
vissuto che scende a malapena le sue ultime gocce nell’imbuto del passato. Se avro
saputo dargli forma degna di essere vissuta stara in questa penna verbosa che muovo
senza sosta e senza fallo, e un po’ —il che non guasta- senza vergogna.

Decimo giorno

La locanda Esmeralda offre accogliente tana a chi viaggia per gaudio o per travaglio,
o per curare il crampo di qualche sbaglio che senza scampo non perdona. lo qui sono,
viaggiatore del tempo, ma piu per vago sentore di un lontano sinistro richiamo, che
per I’invito del mio maestro. Il mio maestro ¢ qui non per avventura, ma per la vaga
speranza di placare la puntura che lo assilla, quell’allarme che squilla di dolore nella
sua testa come un esercito di tarme presago sicuro degli orrori convenuti alla macabra
festa di un sisma venturo. Franziska? Impenetrabile come una sfinge, poteva certo
ripudiarci entrambi, senza lacci, o altro che la stringe a due strambi personaggi che
hanno il mare nel loro destino. Intendo 1’onda che mi prende prima e poi con un
ritardo senza senso di due secoli mi sputa vivo, quel mare benigno ha la risposta nel
suo recondito scrigno e non mi nego ad un nuovo suo abbraccio. Il mio maestro
insegue la causa del suo insopportabile male, riapparso all’improvviso, 1a dove nasce,
nel mare. E neppure lui si nega a questo abbraccio. Ma Franziska é il mio cruccio.
Non aleggia dubbio alcuno nella sua scelta di unirsi a noi in questa folle impresa che
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nasconde la meta ai lucidi di mente. Anzi, lei ribolle di entusiasmi poco limpidi e
soffia sul fuoco che consuma rapidi gli ultimi dubbi nemici della nostra partenza. C’¢
qualcosa di gioioso che come un fiume in piena la spinge, aliena del tutto alle
necessita severe dei suoi compagni di ventura. Cosa vede il suo orizzonte, che non e
il nostro? lo sapra I’inchiostro non ancora sparso su questo foglio, e se il destino
comune non si infrange prima su uno scoglio.

Questo e quanto e il sodalizio e fatto, cercheremo presto un battello con un tetto per il
nostro viaggio che sia un alloggio solido e sicuro per il nostro improvvisato e
sgangherato equipaggio.

Undicesimo giorno

Lasciato il nostro comodo asilo riprendo della storia, piu che il filo, la cima di quella
fune che ci trascina verso dune avverse d’acque brune e rivelazioni ancora sommerse.
Con D’esiguo fardello dei nostri modesti bagagli ci siamo imbarcati presti nella notte
sul piccolo battello Egisto, preso a nolo con i risparmi che il mio scaltro maestro
aveva sottratto ai devoti di Cristo. Se il creatore in questa scena sia regista, giudice o
solo spettatore attorno, lo sapremo un giorno che auspichiamo tardo nell’avvento. Di
navigare su questo rozzo legno io e Franziska insieme ne sappiamo meno di un
mozzo, ma il nostro maestro con le ruote, che nulla puote con il corpo, ma tanto puo
con 1’ugola, urla e impreca, senza risparmiare i santi, ordini esperti e sicuri per noi
faticanti. Del resto ha un passato di navigante trascorso nella baleniera violenta che il
lettore non distratto certo rammenta. Il mare dorme e la barca scivola sul suo grembo,
lesta, seguendo orme invisibili che il mio maestro ha chiare nella testa. 1o sono perso
nei miei pensieri e Franziska legge romanzi di antichi velieri del passato quando il
maestro non vomita ordini e improperi. Quando penso, forse in ritardo, che tutto sia
un abbaglio, la guardo e lei, persa tra le cose sue, mi sembra sapere meglio di noi due
cosa ci attende. Poi si gira al mio cospetto, mi prende la mano, la tira e senza che io
possa ritrarla, mi fissa e mi parla, ride della mia ritrosia, e cosi sia, dice che io non
m’illuda invano, non sta tirandomi per mano a nuova passione, mi vuole solo
mostrare una cosa: mi gira il polso, che gia suda, solleva la camicia e scopre le vene
azzurre e la pelle nuda e bruna; dalla manica fa capolino il mio orologio che segna
I’una, me ne fece dono lei quando i nostri sensi ululavano alla luna. Lo guarda fisso,
st attarda qualche secondo, come sotto ipnosi, i0 le rispondo ““e i/ tuo regalo, cos’e
che ti stupisce?

Non mi stupisco —dice- che tu [’abbia adesso, quanto invece che tu [’abbia addosso
due secoli prima come si vede nella foto.

Rimango stecchito. Riguardo la foto antica e di primo acchito, distratto, non avevo
mica notato nel polso semicoperto quel particolare. Mi assale lo sgomento
all’improvviso, e lei mi dice per inciso che aveva notato e taciuto fin dal primo
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momento la vista di quella memoria nostra al mio braccio, quando padre Torvald le
fece mostra della foto. C’e anche un po’ di me —aggiunge- in quella foto estorta da un
tempo cosi lontano, che porta una fetta di mistero ignoto anche al mio piatto vuoto.

Dunque se porto in quella foto antica un dono che viene dal presente che ora vivo
dica pure il lettore accorto le sue conseguenze che poi le scrivo.

Dodicesimo giorno

Quando apro il mio diario per render conto ai lettori degli eventi novelli al tramonto
di un nuovo giorno stupiranno quelli di cio che annoto: I’Egisto non ¢ piu la nostra
casa, il motore fesso, certo guasto, ha emesso un ultimo ruggito e poi, rimasto senza
fiato, s’¢ spento. Il vento taceva, la bonaccia aveva reso piatta la faccia del mare, e lo
scafo vilipeso pareva un carro immerso nel fango dove nulla lo smuove. 1l tedio nutre
pensieri nefasti, e come solo rimedio chiediamo lesti soccorsi via radio al primo
scafo nei paraggi. Dopo lunga immobile attesa, quando il sole aveva preso la discesa,
vedemmo una nave che spunta da un’onda lontana e con nostra profonda sorpresa,
gradita, ci punta. E’ notte, quando siamo accecati dai fanali dello scafo salvatore, che
ci agguanta e tende i cavi sui quali ci inerpichiamo ansiosi, non senza un pensiero
agli squali che da sotto ci seguono fiduciosi. L’acqua sotto ribolle, il mio maestro ¢
imbragato per via del suo corpo molle e per ultima € issata la carriola fida che lui
guida con destrezza. Troviamo alloggio provvisorio in un ambiente spoglio nella
stiva, ci danno acqua non proprio sorgiva, piu di palude, e qualche panno per le
nostre nude braccia infreddolite. All’indomani, annuncia un marinaio di poche parole
con voce scialba, incontrerete il capitano alla prima luce dell’alba.

Prima che il sonno ci copra gli occhi esausti col suo cappello protettivo il mio
maestro, redivivo, emette senza appello con fioca voce, come una severa sentenza:
siamo su una baleniera.

Tredicesimo giorno

La notte nel mare aperto si colora di vuoto, quel deserto ignoto che si stende verso
tutte le rotte possibili, e quello che separa il mondo dalle stelle lontane, o noi dal
fondo, che scende a rotta di collo, o0 sale come una minaccia verso la chiglia con le
sue punte di roccia. Ma il nuovo giorno col suo avvento saluta il marinaio che si stira
le membra rattrappite e assaggia il vento, che nel suo regno non sia mai sciagura, ma
compagno e amico fidato di ventura. Un rozzo faticante irrompe rapido come il
fulmine, con la luce del giorno nel nostro antro fetido senza troppe lusinghe; un tozzo
di pane e aringhe son quello che ci lascia. Annuncia infine che il capitano ci aspetta
sul ponte, per sentire dalla fonte della viva nostra voce, cosa fece precoce la fine
dell’Egisto, e il perché, ora ¢ abbandonato alla merce delle onde. Come il giusto
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Enea tra le fiamme di Troia fece col padre Anchise mi faccio carico dell’onusto mio
mentore sulle spalle e salgo a fatica verso il ponte. Ci attende un giovane arcigno con
una piega sulla bocca, come un ghigno di perfidia e un naso adunco da fare invidia a
un uccello di mare. Risparmio a chi legge le vicende che gia conosce, dette in quel
frangente a quello che le apprende con parole piu dirette. Non abbiamo fatto cenno
naturalmente, con cauto e saggio consiglio, di ogni fatto, seppure vero, che avvolge di
insvelato mistero il nostro viaggio. Il capitano non & persuaso del nostro racconto
fasullo, che parla non a caso di gita di piacere e trastullo tra le onde, tuttavia ai suoi
occhi vacui noi siamo innocui e non gli preme espungere il vero e spurgare il falso in
modo severo da quanto detto. Non c’¢ chi non veda tra noi che quello ¢ distratto,
preda di qualcosa che gli ottunde la mente come un’ossessione e stride e frulla nella
gabbia del suo cervello per uscire, se il fato gli arride, quanto prima in volo aperto. Il
suo occhio brilla mentre ci spiega, pungente come una spilla, che ci si nega di toccar
I’argilla della costa, con tutta la ciurma, finanche per una sosta, finché la malasorte
non si arrende e lui non esca vittorioso dalla sfida che lo attende al varco. Ci informa
che un banco di balene, largo come un’intera regione punta diritto verso questo tratto
di mare, attratto per ragioni oscure che non sono ancora mature per esser colte come
un frutto dalla nostra comprensione. Comprendiamo pero, e non ci vuole un mago,
che quel poveretto, carente di senno piu che di coraggio, intende affrontarlo di petto
come un cavaliere medievale contro il drago. Il silenzio del mio maestro, piu di
saggezza che di rispetto, aveva contenuto finanche il respiro fino a quel punto, finché
con fare riguardoso e compunto, chiese di sapere, chiedendo venia, il nome di colui,
non ancora detto, che la fama avrebbe presto eletto. Mac Hiller! -ha tuonato quello -
figlio di baleniere, corriere del mare, sovrano di questo scafo che vi accoglie
spettatori dalla trista bonaccia ai tumulti di una caccia mai vista.

Quattordicesimo giorno

La notte € un luogo che non ha orecchie infide attorno e il mio maestro, ripreso con
affanno il suo scranno semovente, come un carapace torna nel guscio, nella luce fioca
e stenta di un lume ci parla con voce poca e spenta. Mac hiller! il suo naso, il cipiglio,
il furore nella pupilla —dice con un bisbiglio — cos’altro volevo per capire che era il
figlio dell’'uvomo malvagio e assetato di odio che ebbi gia per capitano nel mio
lontano e randagio passato? Siamo nelle sue mani e non ci fara alcun torto, ma solo se
domani non saremo d’impiccio alla carneficina che vede vicina come suo trionfo.
Durante il giorno il mio maestro e in dialogo assorto col padre eterno, del resto & pur
sempre un uomo di chiesa, e non ¢’¢ inferno, o offesa sulla terra che ancora non serbi
per lui una contropartita che li rifonda. Dal canto mio lo accudisco, ignoro
I’equipaggio che corre intorno, rivolgo loro quando occorre solo qualche cenno rado
e porto rispetto anche al pitu umile di grado per non essere invisi alla ciurma ora che
non serve. Del resto il mio maestro mi rivela, con sollievo e dolore avvinti insieme,
che il disegno superiore non teme intralcio e volente il suo autore, ci spinge nella
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stessa direzione che fu all’origine del nostro viaggio. Sollievo e doglie, dicevo, uniti
in un abbraccio che non si scioglie, perché ogni nodo percorso dalla nave rende piu
grave lo spasmo che lo affligge nella testa, ma al tempo stesso gli infonde la certezza
che cresce di essere sempre piu prossimo al punto da cui tutto nasce; e dove tutto
nasce riposa come in un rifugio anche il segreto della sua fine, come una sposa nel
coniugio naturale delle cose. Lo scafo, per ragioni che il disegno nasconde, ci sta
portando verso la meta, quell’epicentro perso nel nulla, sicuro della strada come la
cometa diretta verso la sacra culla. Franziska invece, ribelle per natura, non si attiene
al nostri dettami. Non ha paura di intrattenersi con i marinai, raccoglie i loro lazzi,
scherza come farebbero i ragazzi in una scampagnata, perlustra lo scafo da capo a
fondo. I miei nervi sentono come un affronto salire dalla stiva gli schiamazzi che
resuscita nelle ciurma quella donna lasciva e vivace ancora procace, appetita da chi
maneggia solo tonni tutta la vita. Ma il mio mutismo verso Franziska, per I’offesa alla
decenza ch’ella arreca, cede il passo a piu degna urgenza quando ella, cessate le risa,
rientra all’imbrunire nella tana e ci chiama a raccolta. Ci riferisce che piu di un
marinaio infedele e in grandi ambasce, in preda a quella paura che solo il capitano
trascura. Gia Nettuno con un crudele voltafaccia negava la preda piu grande alla loro
caccia da troppo tempo, ma ora con mossa soprannaturale arma un esercito imperiale
di balene come una falange che minaccia e infrange ogni auspicio di pesca senza
naufragio. Il capitano, ormai orfano di senno, punta dritto e risoluto verso 1’isolita
armata senza affanno come solo i suicidi sanno. Fermenta in queste ore una sedizione
violenta dell’equipaggio che ad ogni costo alza la voce per invertire la rotta nel verso
opposto. Chiudo il mio diario ora e chiedo al sonno passeggero che voglia lasciarmi
qualche goccia del suo balsamico siero, giacché la faccia dell’orizzonte che abbiamo
di fronte tutto annuncia tranne che bonaccia.

Quindicesimo giorno

L’ordine costituito si ¢ dissolto in un baleno, non ha venduto cara la pelle di fronte
alla fermezza della truppa ribelle. 1l capitano ha tuonato a salve quale minaccia poco
convinta che quelle belve invero hanno piegato nella scorza e deriso senza bisogno
neppure della forza. Navighiamo ora nella direzione opposta e il mio maestro avverte
che il richiamo si fa piu forte, quasi senza sosta nella sua lacerante insistenza. Il
banco immane di balene che nessuno di noi ancora vede procede a questo punto nella
stessa direzione del nostro scafo che la precede. In un mare piatto che non ha una
ruga procediamo lungo questa pista, che sembra una fuga, e invochiamo i degni santi,
ma davanti noi pero la vista non mostra segni incoraggianti. Una parete di nebbia
verticale e a tiro della nostra prora e lo scafo di certo la perfora nel giro di qualche
ora. Il giorno e terso sulla nostra testa, il sole non si nega, anzi € in piena forma e la
ciurma non si spiega il nesso tra questa muraglia di spesso vapore, e il sole che
abbaglia nel suo pieno nitore. Vada come vada deviare verso la costa non é cosa che
ci persuada, non ¢’¢ porto che ci aspetta se non lungo la strada retta che si inoltra per
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squarciare, voglia il cielo, il fragile velo della nebbia e la paura la cui coltra ci
spaventa oltremisura. Nessuno fiata sulla nave, nessuno bisbiglia, non una ciglia
scuote, immobili sono anche le ruote del mio maestro. Attendiamo di oltrepassare
quel sipario che ora si stende sempre piu alto verso il cielo e lo scenario che si sta
preparando dietro per noi speriamo che non sia tetro come il nostro umore.

Siamo dentro la coltra infernale e io scrivo in tempo reale quello che sto vedendo,
frettoloso all’uopo, per via che non sono certo di esserci dopo per raccontare a ritroso
con calma questo prodigio. Il vapore ci avvolge, in tutte le direzioni che I’occhio
scruta, ci scombussola financo il mare che ha preso lo stesso colore e non aiuta
neppure la bussola che gira in tondo impazzita, sembra di essere sospesi in una
dimensione indefinita che non é di questo mondo. Padre Thorvald dalla sua sedia
prega, perche cio che si vede non si spiega, lo fa sentire piu prossimo al mistero della
fede e di colui che gli chiede di non disperare anche nell’avverso piu nero destino.

All’improvviso, senza averne alcun sentore, un attimo prima, ritroviamo il sole e
siamo oltre, abbiamo oltrepassato la cima impervia che ci sbarrava la strada. Oltre il
muro di vapore il mare e scuro e fermo come in un pozzo. Dietro di noi la parete di
nebbia si erge come prima ¢ in altezza non si vede la fine, ma se 1’occhio segue la sua
corsa sull’onda la vediamo tracciare una linea rotonda e ritornare su se stessa in un
percorso circolare che ci chiude dentro. Il mio maestro mi avverte di essere certo che
siamo giunti dove il suo dono invisibile lo chiama, ma per quale scopo non riesce a
farsi ancora una ragione plausibile.

Sedicesimo giorno

Spero sia lieto il lettore indiscreto di scoprire che sono vivo oltre il guado e vado or
ora a vergare con le mie nude parole cio che accadde nel giorno che si chiude. Come
la riga sul mio diario la scia dello scafo é retta e corre senza fretta lungo il binario che
del cerchio di dice raggio, verso il centro della circonferenza. Dopo un’ora di
cammino dentro a questo spazio che sembra un catino 0 un cratere, cominciamo
finalmente a vedere sulla nostra linea di corsa una forma che nodo dopo nodo si
allarga e si alza infissa come un chiodo nel mare. E’ una piattaforma colossale,
sorretta da colonne robuste, come una citta turrita, sorvegliata da vigili ronde, con
una ciminiera che fuma sulla schiuma delle onde. E’ questo 1’edificio marino
misterioso al quale cercavo invano di dare una forma nella mia testa quando lungo il
molo del porto sfioravo il cantiere nelle mie uscite mattiniere da solo. Il mio maestro
e ignaro del progetto sotteso a quel raro mastodonte di metallo steso sul mare, tal che
non pare di quei castelli con cui altrove mira ad estrarre dal fondo 1’oro nero. Ma di
certo & maturo qualche evento certo di portata eccezionale in questa zona se, come
pare, la piattaforma con tanto fardello di uomini mezzi e risorse € li per quello.
Aggiunge che la natura lo chiama con un filo diretto a quell’avventura e lui risponde
alla chiamata delle onde perché sente di trovare qui 1’uscita, il filo che sutura per
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sempre la sua ferita. E con un gesto ecumenico delle braccia, come chi traccia un
cerchio attorno, mi dice che siamo tutti qui, seppure con diverso intento, convenuti
per lo stesso evento. L evento, quale che sia, da spento schiude il guscio, lo avverto
anche io -gli dico- che bussa all’uscio del nostro mondo. Lo sento crescere ancora a
stento, ma senza freni con la forza di un erpice, come un vortice dentro la mia mente.
Come il sangue che si scioglie irrora lentamente i capillari della mia memoria sopita.
Qualcosa ricordo dopo tanta inutile spremuta di memorie, qualcosa affiora
all’insaputa per la prima volta evocata dalla magia luogo. Ascolta, proprio qui sono
emerso naufrago senza memoria nel nostro tempo, e in pari loco, sempre qui, mi ero
perso, inghiottito in uno sprofondo. C’¢ un varco, non so esattamente il punto, che
attraversa il tempo, la sua presenza e vicina, lo sento. Il sentore di un sisma, 0
qualcosa di similare che il mio maestro sente imminente e gli pare con epicentro non
lontano da questa nave, € la chiave. La porta di questo varco, lo sento, e in
quell’evento.

Arresto la mia penna ora che ci sovrasta il funesto rombo di un’elica e quasi scotenna
la chioma di chi la possiede a colpi di frusta nell’aria, mentre incede e giunge rapida
una lancia di uomini in divisa che ci aggancia e ci ingiunge di seguirla.

Diciassettesimo giorno

Il giorno diciassette, cari amici lettori, si mette a capo della fila dei suoi pari che
precede, e loro parente, senza dubbio e prosegue la medesima razza foriera di strambe
scoperte. Nella brezza di un pomeriggio di madreperla che sembra una carezza che
cela uno sberla, siamo scortati da uomini armati della sicurezza, forzuti loro, forzati
noi, verso un fabbricato di lamiera. Qui ci attende un’equipe di agitati personaggi, di
eta differente, alcuni con divise, altri vestiti in guise che diresti di studiosi o
ricercatori di una squadra comune. Tra loro nazioni ed etnie diverse concorrono a
quell’insieme di ingegni eletti per decifrare segni epocali che la beata ignoranza dei
comuni mortali non tange. La prima richiesta & che si faccia avanti qualcuno che parli
per tutti. Il giovane Mac Hiller nel trambusto generale ha ripreso il suo grado di
comando e lancia occhiate di fuoco di rimando ai suoi sediziosi marinai. Al contempo
e impettito e gentile e tutto sorrisi come un fachiro sulle spine verso i custodi che ci
tengono ancora sotto tiro. Confessa di aver solcato quel mare, che sapeva proibito alle
rotte da recenti norme, per cacciare 1’abnorme banco di balene che il greve orizzonte
avrebbe partorito entro breve. Quanto al prete, del quale la commissione gli chiede
conto, lui prima sbuffa, poi arruffa qualche ridicola scusa credendosi scaltro, allude
alla sacra messa che sarebbe di conforto alla ciurma devota, nel lasso tra un porto e
I’altro. La commissione ride passando in rassegna quella congrega di farabutti che
dicono ciurma e che prega, se prega Dio, di versargli rum nel gargarozzo. Padre
Thorvald dal suo scranno, che pare un trono, sembra il grande Seldon di Asimov,



21

avanza senza un suono o un cenno, cigolando gli ingranaggi assetati di unguento del
suo bolide, e chiede ai saggi assisi la parola con gesto della mano piu da benedizione
che da richiesta. Le mie peripezie di viaggio non riporto -dice- al vostro ascolto gia
troppo paziente, ma la molla che le innesca, non e la follia di questa pesca crudele e
senza senno, € piuttosto un rumore di fondo che mi si agita dentro. Non pretendo che
la vostra scienza qui convenuta che io comprendo e non insulto, dialoghi con la fede
e neppure col mistero occulto di cio che mi accade nella testa. Sappiate solo quel che
sento e scoprirete sgomenti combaciare con quanto emerge dai rilievi dei vostri
strumenti. C’é un vortice di energia che prima non c’era e si muove nei pressi di
questa installazione, e cresce ad ogni pié sospinto, ma ancora sfugge il punto a tutti,
sfugge la meta del cammino di questa creatura che rugge di forza pura, e in potenza
di certo, se lo vuole, distrugge e piega qualunque difesa. I miei due compagni
pietosamente accudiscono con cura la mia terrea figura, molle nel corpo, ma ferrea
nella volonta ottusa di affrontare finalmente faccia a faccia la causa prima, ovvero
cio che non si vede e che per tutta la vita con dubbia coerenza ho fuggito e al
contempo inseguito con la fede.

Diciottesimo giorno

Ci sentiamo ancora in arresto in questo nuovo giorno mesto di indizi poco propizi alle
viste. Ma oggi il sottoscritto con padre Thorvald e Franziska, e stato separato
dall’equipaggio della baleniera, perché il discorso colto e accorato del mio maestro ¢
valso quasi a promozione, e siamo ascesi dal fango del disprezzo a nuovo rango di
ospiti degni di ascolto. Nessun cenno aveva fatto il mio maestro —di saggio avviso-
alla mia storia, che gia troppo poco credibile sembrava la sua per aggiunger nuovo
legno a quel fuoco di carni indigeste alla ragione in armi dell’'uomo di scienza.
Geologi e biologi marini erano quelli che ora in separato luogo, dotato di arredi e
conforti meno avari, ci accolgono al loro tavolo da pari a pari. Ci danno conferma, e
il perché non sanno, che padre Thorvald percepisce, come ha detto, in modo esatto
I’accumulo di energia che ha rivelato. La piattaforma ¢ li per quello, ma non solo. |
biologi marini hanno colto un movimento che incede sempre piu convinto delle
balene. Da ogni parte della terra, all’unisono, si sono mosse queste creature, dalle
Fosse delle Marianne, o da Gibilterra, o da Buona Speranza e tutte convergono senza
indugio verso il punto di questa energia che ferve. Quale sia la strategia sottesa alla
mobilitazione di questa armata coesa e possente nei corpi quanto innocua nell’offesa
e un mistero ulteriore. La balena e vilipesa e straziata dalla caccia oscena e imperitura
che la sta cancellando dal novero della natura. Ma quale sia e se sia una contromossa
a tale affronto e insulto & un altro punto controverso tra le menti raccolte a consulto
nel luogo cruciale del ritrovo collettivo. Eppure non basta —aggiunge con 1’'umore a
mezz’asta — una donna grigia nel volto e nei capelli, che sembra a capo di quelli
dell’equipe convenuta. L’energia non ¢ solo innocua mossa di forze occulte.
Abbiamo calato delle sonde nel suo epicentro e appena immerse sotto la superficie
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delle onde, sono sparite nel nulla, come dissolte, prima le tracce sonore poi la loro
materiale sostanza. Il disegno della natura e spesso criptato e ci sfida a nuovi slanci,
ma il tempo stringe, perche 1’orizzonte, che si dipinge di un nuovo tramonto, presto
sara cinto da ogni dove delle figure di questi giganti gentili del mare, con il loro canto
soave, diretti verso un punto che li inghiotte senza ritorno. Non restera una sola
balena sulla faccia di questa terra sempre piu spenta di vita, se non sapremo opporre
riuscita resistenza a questo suicidio di massa che si paventa sempre piu vicino.

Diciannovesimo giorno

Il punto di non ritorno € sempre piu prossimo, lo é finanche per questa penna che
solca la dolce resistenza del foglio e spegne progressivamente il suo orgoglio e la
spinta del convoglio nell’ultima stazione. Siamo alloggiati da una giornata lunga e
fiacca in una mobil home che e una baracca di lusso prefabbricata. Mancano ancora
dei tasselli chiave al nostro mosaico monco. Discuto col mio maestro di quell’imbuto
marino mai sazio che tutto ingoia e non rimette il pasto. Forse non escludo —mi dice-
che il padreterno sia stanco di assistere al crudo reiterato martirio della sua piu
sublime creatura per la foga omicida dell’'uomo e le dona ora una via di fuga
speciale verso una dimensione ultraterrena che noi umani non possiamo varcare.
Posso pensare al precedente similare del mar Rosso al tempo degli egizi -dice padre
Thorvald- e non ¢ ['uomo ebbro di vizi e di sangue innocente che vuole in salvo nel
suo giardino.

Forse no, gli dico, magari € solo una migrazione, stagionale, che si ripete ad
intervalli regolari verso le soglie di un‘altra dimensione, ad intervalli di tempo che
non coglie il nostro metro di misura del tempo. E non si puo escludere che da tempi
immemori siano adusi entrare ed uscire da quella soglia.

Franziska pareva controvoglia, distratta, ma non lo era affatto, s’alza dal suo giaciglio
e senza battere ciglio non a caso ci shatte sotto il naso la foto dove si staglia la mia
figura ripresa un secolo addietro. Questa foto —dice con tono che non ammette
replica- mostra il mio orologio al tuo polso, rifletti dunque, € la prova certa che da
quella porta di energia, che sembra un inferno ma e altro, avrai la tua via d’ingresso
per tornare al tempo della foto in eterno e poi da quel tempo tornerai al nostro per lo
stesso pertugio senza fine. La porta si apre e poi si chiude e questa é [’ora, questo é il
tempo che senza indugio tu varchi il pertugio e non hai scelta, perché altrimenti
quella foto non avrebbe senso. Ci sei passato e ci passerai ancora in eterno e in
eterno io ti convincero di questo quando arriverai in questo luogo al dunque senza
essere persuaso del tuo tuffo a ritroso nel tempo, ottuso come un criceto sulla ruota
che corre senza scopo tornerai qui, e dopo vorrai scendere, e io ti rimettero ancora
In corsa, come ora sto facendo.



23

Non mi basta le rispondo, chi pud impedirmi di scendere e rompere il gioco? non
sono un ingranaggio, e come uomo non manco di coraggio, perd non procedo senza
uno scopo che sia degno di tale viaggio.

Il tuo scopo -mi dice- sta arrivando all’appuntamento, e lo guida un istinto
millenario verso quell imbuto, una meraviglia della natura che non si compie senza il
tuo aiuto. Tutte le nazioni hanno messo in campo insieme sulla piattaforma un
plotone di tecnici, scienziati e militari che senza sapere nulla si adoperano a fermare
la corsa sempiterna del cetaceo nomade che solca il mare del tempo.

Proprio come Mosé! - mi dice padre Thorvald con un gesto eloquente delle mani che
indica alla svelta la strada da imboccare senza fallo e senza scelta.

Peccato che Mose non é persuaso e questa appendice alla sacra scrittura non & ancora
scritta, né matura.

Ventesimo giorno

Dall’area orientale della piattaforma si sono alzati vituperi, grida, tonfi e poi spari. |
marinai della baleniera, sempre in cerca di guai, sul far della sera hanno attaccato
briga con biologi marini di fede ambientalista. Sono volate accuse e insulti, i
coltellacci della ciurma sono usciti dalle tasche e le brusche guardie della sicurezza
hanno sparato colpi a salve che hanno riportato a miti consigli anche quei figli del
demonio attaccabrighe, ritornati nelle righe come conigli spauriti. 1l capitano Mc
Hiller a rapporto ha esposto le sue scuse alla delegazione senza attenuanti per i suoi
sottoposti. Ormai edotto del fenomeno naturale in procinto di compiersi si € offerto di
collaborare con la missione ufficiale per impedire alle balene di sparire nel precipizio,
solidale con gli ambientalisti. L’uno e gli altri, carnefici di balene e tutori della
natura, da sempre nemici implacabili, erano artefici di un sodalizio inatteso, un fronte
unico coeso nella stessa trincea. | crudeli balenieri temevano di veder sparire per
guella porta quelle creature che non da ieri, pativano sulla loro pelle torture ed
efferatezze di ogni sorta; e 1 tutori dell’ambiente temevano quella porta come un
nemico, rispetto al quale il cacciatore pareva amico.

Evitato il passaggio delle balene in quel vuoto che dissolve —pensavano le parti
avverse — una volta chiusa per tempo quella porta dell’abisso, per opera dell’uomo o
per naturale svolta, ’armistizio poteva sciogliere il suo sudicio sodalizio e riprendere
la lotta. Il prezzo piu esoso di sangue lo avrebbe pagato quella creatura che langue,
ancora una volta. Creatura del prodigio che naviga a stormi, creatura dalle fattezze
enormi, possente di statura ma fragile come 1’argilla, e tuttavia agile come 1’anguilla
nel suo elemento vitale, capace di canto e di affetti fraterni, e altro che 1’uomo
preferisce cogliere con 1’arpione, prima ancora che con la ragione.
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Cosl, quel compromesso immondo, si abbatte addosso al mio torpore, mi rivolta le
viscere, mi disgusta dentro nel profondo. Ora so per certo che devo guidare la
mandria del mammifero piu grande del creato verso quel vuoto e all’uopo annientare
ogni barriera rete, muraglia o parete, espediente o quello che volete, che si stesse
preparando da quella gente che adesso piu non appartiene al mio tempo, ammesso
che ne avessi uno.

Ventunesimo giorno

E’ I’'ultimo capitolo del mio diario, I'ultimo sofferto foglio. leri sera dal centro della
gemma ¢ sbocciato con tutto il suo rigoglio il fiore che era dentro. L’energia venuta
dal mare ha preso la forma di un gorgo immenso. Una fauce di schiuma ruota
vertiginosamente a poca distanza dalla piattaforma che tace attonita. Il bordo del
vortice declina verso il centro dov’¢ il precipizio che inghiotte dentro la materia e
sfugge ancora al giudizio della scienza. Da ieri i cooperanti avevano gia steso le reti
per uno spazio circolare attorno al luogo del mistero. Vogliono fermare la corsa delle
balene lungo le rotte che le portano al dunque di questa storia. Contro questo affronto
il mio piano perd ¢ pronto, non teme 1’ignoto e freme di energia compressa e di
attesa, e vicina la resa dei conti. Rubero uno scafo possente che ben si presta con la
forza della sua stazza e della sua corsa ad essere il coltello che spezza la rete, al
momento giusto, e li finira la nostra corsa. Mi opporro e varchero quella soglia che
dicono, dio non voglia, annienta la sostanza; al mio seguito avro la mandria che fugge
la mattanza, verso un tempo passato che io gia conosco perché da quello vengo per la
medesima porta. Quel che seguira da questo momento il mio diario non riporta,
giacché lo lascio in buone mani prima dell’impresa e non mi segue.

Il mio gesto folle non e per la gloria, ma perché non vedo un futuro in questa storia,
se non nel passato dove posso riprendere dimora piu gradita; questo tempo fin’ora mi
ha trattato come un profugo, dopo avermi raccolto naufrago in queste coste.

Franziska battibecca con padre Thorvald e li amo entrambi perché non ho mai trovato
nulla di maligno in ogni loro errore o shaglio, e non ho rancore verso Franziska che
aveva preso il mio cuore per un abbaglio innocente, uno slancio senza fiato, e oggi
incolpevole si scusa di quello che é stato. Il battibecco dei miei compagni ruota su un
fatto che vi deve rallegrare in questo finale che affretto e arriva presto, ma non voglio
in alcun modo mesto. Il mio maestro dice che le scritture sacre contengono il mio
gesto in qualche passo piu 0 meno chiaro, e io non credo. Franziska neppure ci crede
e agita piuttosto un libro prezioso, dal quale legge al suo agguerrito contendente una
storia di mare dell’ottocento: racconta di un leggendario vortice che sorge
al’improvviso e spaventoso in questo tratto di costa norvegese ed € noto come il
gorgo del Maelstrom. Edgard Allan Poe, maestro eccelso di incubi e onirica scrittura,
e colui che narra in un racconto di avventura questo spaventoso prodigio della natura.
E questa ipotesi al mio pensiero meglio si addice, ed anzi mi onora che questa storia
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sia di quella un’appendice. Se nulla ¢ scritto o letto invano, il mio gorgo ora ha un
nome eletto e il suo mistero e svelato.

Lascio dunque questo diario nelle mani di Franziska e padre Thorvald, compagni di
viaggio discreti, e amabili dopotutto, non assimilabili alla bolgia malsana del vostro
tempo, dove il farabutto detta legge e tutti attorno si fanno gregge ottuso e insipiente.
Se I’anima dell’uomo sapra spuntare ancora pura, non come raro esemplare fiorito
nella radura, ma replicandosi come le gocce di questo mare che invade ogni anfratto,
e tutto smussa con dolcezza, € un altro atto di fede. Entrambi i miei compagni, per
strambi che possano apparire, hanno la loro fede, mentre la mia, penso, sia in questa
condanna all’eterno ritorno € comunque in qualche modo un senso.



