Il pittore dei briganti

Uno

La memoria mia non piu verde, che in eta tarda si perde i recenti fatti e afferra
volentieri i lontani, discenda ora i sentieri del tempo: ¢’¢ un punto invisibile della
storia mia, dal quale poi tutto spande come un secchio che si rovescia e di onde
fuoriuscite I’effetto propaga lesto e inesorabile e questo vaga impregnando del suo le
vite ignare che incontra fin dove il mio sguardo le perde.

Era una sera, I’ultima di lunga catena, quando varcai con I’anima in pena 1’insana
soglia di quella bisca; altrimenti niuna doglia di quelle in seguito sparse, che dio non
voglia, imputerebbe a me ora la sua fonte maledetta. Le mie scarse finanze aveano
condotto i miei passi in quelle stanze fumose e pregne di lazzi grassi e irose
bestemmie. Erano gli anni dell’Italia ancora tronca, protesa dal Piemonte in armi
verso la terra stanca e assolata del meridione, ribelle al Borbone, ma gia avvelenata
verso il padrone venturo che del vecchio aveva la stessa voce intrisa di malevole
angheria, mutevole solo di divisa e accento. Nondimeno quassu in Piemonte, nelle
fredde lande dalle vette innevate, che risalgo talora in cerca di pace, non tace il volgo
pill misero la sua procace invettiva e poco si cura della conquista lontana in
meridione; e cio perché nessun beneficio aveva quella guerra in serbo per la mia
terra, ma solo per quel padrone protervo, odiato, che si arricchiva di un nuovo servo.
Anche io, senza ritegno, lo ammetto, volentieri mi univo a quel coro volgare contro il
regno di re Vittorio, parole impudiche, riarse di sete ne le serate ludiche asperse di
liqguore. Nessuna pena 0 prezzo costava a niuno 1’improperio e la bestemmia contro
I’imperio del comando, financo lo spernacchio piu ardito, perché la divisa col
pennacchio tollerava lo sfogo faceto del volgo inquieto che non fa paura quando €
dentro la gabbia delle mura di un ostello. E in quelle mura mi rifugiavo spesso, tra
boccali generosi, e giochi d’azzardo. Ma quella sera con il mio esiguo patrimonio il
tavolo da gioco mi tradi, e il dado usci dal bicchiere in modo sospetto e il biscazziere
urlava come un demonio al mio cospetto, senza che I’anima mia fosse moneta a quel
diavolo gradita piu del denaro che non avevo. Avevo nel sangue densi torpori del
vino fresco che rese ai miei sensi meno molesti i pugni del mio manesco esattore. Ero
tumefatto e arreso al vino e di quel fatto che accadde al momento anche il mio
ricordo € spento, e ancora oggi non apre le sue porte quando busso in cerca di
risposte, ma le vicende sono ancora riposte nel suo antro piu sepolto. Ripresi contezza
di me a ridosso di un fosso, supino, dopo il pestaggio, scosso per il bavero da due
militari di passaggio. Mi sentii perduto, la presa di ferro di quelle mani cosi salda sul
mio corpo molle richiamo racconti usciti dalle celle delle patrie galere. Sapevo
quanto rudi fossero le maniere delle guardie verso sbandati, straccioni, perdigiorno o
inermi barboni, talora percossi senza pudore, o condotti dietro le sharre con disonore
senza motivo, ne ascolto. Ero preparato al peggio, inteso a non opporre resistenza
neppure al dileggio, per non rendere piu possente 1’assalto delle percosse. Con denti
stretti e occhi ben serrati, attesi quello che invece non venne. Mi sollevarono con cura
e modi cortesi dalla mia postura ben poco degna. Chiesero se i miei lividi
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abbisognavano di cure che non fossero gli effluvi del vino di cui mi ero senza dubbio
gia provveduto. Erano allegri e giovani, per nulla molesti. Dovevano partire in guerra
all’indomani per la terra del Borbone; ansiosi di quell’impresa che ufficiali in mala
fede avevano loro descritto come un giardino in fiore di onore e gloria, di fanciulle in
trepida attesa di amori stranieri. Erano protesi verso un ideale, vanesi e sciocchi,
chiusi e sognanti gli occhi, si che financo un balordo della mia trista parvenza
meritava alla loro vista la creanza di maniere che si conviene ad uno spettatore nel
teatro che ospitera le loro imprese sotto le luci della ribalta, benché foss’io cosparso
di lividi e malta, a ben vedere. lo stupivo di dovermi ricredere sulla perpetua
malignita della sorte, perché di tutta la soldataglia di sua maesta ero incorso nella
carita in due gentili esemplari, piu unici che rari. Ingentiliti da maniere socialmente
altolocate, ancora ignare delle battaglie vere, i due mi vollero scortare verso la mia
dimora. Mi chiesero quale fosse il mio mestiere e io che mi dilettavo di pittura mi feci
vanto di questa arte che nobilita sempre tanto la figura di chi se ne dichiara adepto,
eccelso 0 modesto che sia di fatto. Parevano ammirati dell’aura scapestrata che avevo
addosso, non piu come dimesso straccio, ma come egregio manto di artista. Un
pittore. Quale sorte aveva messo sul mio cammino cotale incontro non mi turbava
allora, allorché appresi che il loro battaglione cercava appunto un pittore di guerra
che alle spalle della truppa, schivando s’intende le palle nemiche, documentasse
pronto col pennello dalla retroguardia le fatidiche imprese belliche, e il teatro d’ogni
battaglia. La storia dolente dell’uomo ¢ un torrente rumoroso di battaglie, una scialba
impetuosa corrente che urla a gran voce, lontana € la sua sorgente, ancor di piu la
foce. Le battaglie campali le vede solo chi le combatte e la parola del reduce da
sempre traduce ai posteri I’accaduto, ma e fallace, e ogni vista che non si spegne nel
sangue e parziale e occlusa dalla mischia: il pittore invece, se non teme cio che
rischia, dall’alto svela la visone d’insieme e la sua tela, piu di ogni parola, proietta chi
era lontano ai bordi dell’arena e congela la scena nel tempo. Certo non era da me
imbarcarmi nell’impresa, ma risposi loro -per non recargli offesa- che 1’occasione,
appresa per via cosi tortuosa, mi pareva un dono della sorte. Mi lasciarono nei pressi
della mia dimora alle soglie del giorno, ma il mio ritorno non conosce da tempo il
saluto di una moglie, desolata e vuota ogni stanza mi rintrona I’eco dell’assenza
senza posa. Passo quella notte, come tante, tormentosa di mestizia e veglia, e la
mattina seguente sarebbe esplosa una notizia tale da volgere ben presto 1’animo mio
al piu pesto umore. Appresi con dolore che nella locanda dove ho acceso la rissa un
uomo di dubbia fama era rimasto ucciso con la lama al petto e si cercava un assassino
presunto che aveva il mio viso e il mio aspetto. Il fiato mi si congelo all’istante nel
petto. Ero braccato dai carabinieri? Nelle fiamme dei miei pensieri, accesi come
paglia secca dalla fiamma, intravidi una pattuglia col colpo in canna gia sulle mie
palesi orme. La mia vita era messa a repentaglio, inerme bersaglio che si immola alla
fossa, o alla fine di un verme sotto la suola per via dei compari del morto, non meno
ostili, pronti a svuotarmi le vene e le tasche. | rintocchi del tempo non lasciavano
scampo, la fuga era senza una riva di approdo, priva di sbocchi. Fu come una saetta
allora la decisione improvvisa, che non aspetta, di soppesare i pro e i contro. Pensai a
quella caserma che arruolava un pittore di guerra, raccolsi da terra pennelli e colori in
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un fagotto improvvisato, ¢ in un’ora ero al cospetto di un ufficiale. Il graduato mi
fece attraversare la soglia di una stanza fredda, disadorna e spoglia, dove 1’odore
pregno di colore e trementina ritorna nelle narici senza posa, ma era il segno indubbio
che li era la sala di posa atta a giudicare la mano dei pittori candidati. Ne contai sette,
tutti all’opera intenti e mi disse quello di prender posto tra gli aspiranti davanti ad un
modello di legno al centro della stanza, che aveva indosso la divisa militare
d’ordinanza del regno. Dovevo dipingere tante figure di cotale aspetto e armamento
sullo sfondo ideale di una collina erbosa, loro in posa marziale di combattimento,
cosa che mi dovevo sul momento inventare. Ero un pittore di modesto talento, un
mestierante esperto pero, di pratica spiccia e tarata sul gusto grasso e poco esigente di
chi compra roba posticcia a poco prezzo. L’ufficiale dai modi rudi e distratti non era
un critico di elevati studi, e i soggetti ancora acerbi ritratti dai concorrenti non mi
parevano di degna fattura si da divenire superbi alla consegna. A mitigare su quei
pittori il severo giudizio c’era -e lo ammetto- che avevano tutti un difetto palese nel
corpo, chi ferite rapprese, chi un braccio morto, chi una mano monca, chi una benda,
e per non fargli torto riconobbi il mio vantaggio immeritato. Seppi che non era un
caso se quegli avanzi di ospizio, che avevo dinanzi, erano ridotti in quello stato:
avevano tutti un servizio passato reso a reggimenti diversi come pittori di guerra.
Avrei dovuto trarre il giusto monito da quella vista, ma piu che la trista prospettiva di
schivare lo schioppo incuteva paura in me purtroppo la misera stanza della patria
galera, ove gia mi vedevo senza speranza. A cose fatte trassi sollievo, come se
volassi, dal sapermi prescelto e vincitore, non certo per un alto giudizio di valore
sulle mie arti, ma sol anche per avere al mio servizio tutti gli arti, in dotazione ancora
intatta e completa, si come la natura li progetta.

Insomma, tagliando corto, dopo la prova finale, mi chiamo a rapporto un ufficiale del
distretto per dirmi che avevo di netto superato la concorrenza sciatta e 1’ambita
partenza era cosa fatta. Impose un colpo deciso col timbro sulla lettera d’ingaggio e
mi assegno il programma preciso di viaggio per unirmi senza ritardo al reggimento di
fanteria Savoiardo accampato presso una masseria vicino a Manfredonia.

Due

Cosi senza ritardo ero abile e arruolato nel corpo Savoiardo, e le dissolute notti del
gioco d’azzardo erano gia solo un fioco ricordo lontano, benche ora sulla mia testa
incombesse una scommessa la cui posta era pur sempre la mia stessa salvezza.

Presi la sacca buona con gli attrezzi del pittore e pochi stracci di vestiario, niente
abbracci d’addio, solo un diario consunto, e via alla volta di Ancona, dove appunto la
folta armata di re Vittorio aveva gia posto un blocco navale. Dalla baia di Ancona a
Manfredonia —come previsto - presi la via del mare e con gioia affidai allo scafo
militare, cullato dall’onda, il riposo delle mie ossa provate dal viaggio lasciato alle
spalle, prima in carrozza, poi a piedi, senza soste.

Il viaggio di mare, per me nuovo, mi prese impreparato e senza difese nel viluppo
delle sue movenze lente, ignare del galoppo e avare di svaghi; il tempo che scorre
sempre uguale sotto la chiglia e troppo vuoto e non vale a domare il moto della mente
nella sua briglia. Cosi in quel letargo forzato il mio pensiero si fece piu largo adesso
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del mio misero essere, ma anche piu molesto verso me stesso. Rividi con dispetto gli
anni infami miei persi addietro a disfare legami d’affetto, non piu come la fuga da
soffocanti lacci, ma come il rifiuto ottuso e cieco di quel porto che era meta a me
ignota di ogni mio affanno. Eppure la foschia, che tanto danno adduce per la via
qguando ingombra la mente, e la cui coltre toglie luce ai pensieri piu puri, m’aveva
Incamminato sui duri sassi di una strada irta di inganni, che non ritorna mai dietro
negli anni verso la sua culla, ma procede disadorna e brulla verso gli aberranti fatti
che leggerete avanti. Nelle vele tese al vento del mio viaggio affannoso non soffiava
a gran voce lo scirocco afoso o la tramontana gelida, ma solo la fetida paura, forse
vana, della giustizia in divisa. Quel vento del passato frangeva la sua fiera forza sulla
dura scorza della roccia costiera ed erompeva in striduli versi come quelli delle arpie,
foriere di infidi consigli di viaggio, che dei loro artigli sono solo il primo assaggio.
Del resto non c’¢ fuga da quella creatura infida e feroce che guida la mente di chi si
fida e conduce la sua pelle nelle grinfie di altre arpie che le sono sorelle. Cosi sulla
nave non guardavo la prora, e la mattina non c’era aurora soave che mi desse
coraggio, ma guardavo dalla poppa, senza parole, 1I’'ultimo raggio del sole che scappa,
smunto e si spegne fra i flutti del tramonto. Speravo -cercando pace- che quel
naufragio della luce potesse generare una notte senza stelle sulla rincorsa dei miei
supposti inseguitori, la cui perseveranza, supposta, era forse solo il fantasma da me
creato di una giustizia che invece neppure si danna o si degna davvero di darsi tanto
pensiero per la mia condanna, data la miserrima nullita della mia persona. Non avevo
niuna idea della mia vita militare ventura alle porte che la dea sfortuna aveva per me
in sorte, nella mischia maledetta, ma spoglio di fucile o baionetta. Del resto quale uso
potevo fare delle armi da fuoco io inetto al loro uso finanche per gioco, se non tirami
addosso quelle nemiche per concludere in un fosso la mia fuga e le sue fatiche. In una
sera senza brezza, umida e calda, ero sulla tolda, sotto una luna timida e velata
quando feci conoscenza con un addetto del personale di bordo in una sera sul ponte,
guando il suo sguardo cadde sugli attrezzi di pittura che passavo in rassegna con cura,
come un bravo soldato farebbe del suo armamento in consegna. Gli dissi del mio
regio incarico e stupi di sapermi artista, titolo il cui pregio non godevo neppure nel
mio quartiere di residenza, ma che per inopinato volere della sorte mi era sceso sulla
testa come onorificenza militare. Mi disse quello, scuotendo la testa, che il soldato
piemontese, illuso ad arte, si aspetta un meridione in festa di popolo oppresso che lo
attende.

Ma da fonte certa di suoi compari mi riferi amaro: il pastore il bovaro e il contadino,
perdenti e offesi da secoli, alle lusinghe facili digrignano i denti, mentre la recluta
fresca dal bianco guanto abbocca all’esca del superiore e al tristo inganno con
puerile candore. La mia gente, disse quello con fare distratto e disincantato, € come
un gatto di selva, che sta quatto nell’ombra, rintanato e ostile al Borbone, ma anche al
Savoia, che pur sempre di padrone stiamo parlando. La mia minuscola esistenza stava
calando, senza averne coscienza, diritto come un fuso nel calderone confuso della
storia, quella altisonante, che nelle pagine dei libri avra dimora costante e imperitura.
Un agglomerato informe di minuscole miti esistenze scivola nell’enorme imbuto
della storia che le beve, le stritola nei suoi pistoni e in breve le trasforma in volonta
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ostili, feroci, capaci davvero dei piu orribili misfatti, e le loro voci si spengono infine
in un cimitero di croci. Ebbi sentore vago di tutto questo, ma non ancora del tutto
cosciente, quando scesi dalla nave.

Tre
Fui travolto dalle grida, gli schiamazzi dei lavoranti, i lazzi dei barcaioli, la vita
concitata del porto mi travolse e prese il posto dei ritmi fluidi e lenti del tragitto
marino e dei suoi placidi orizzonti. Non mancai poi di notare la processione senza
fine e gli stenti dei feriti riposti su barelle condotte da portantini esausti. Tornavano
dal fronte la dove tuonavano le bocche da fuoco e io ero diretto senza scampo quasi
per gioco la dove avevano lasciato qualcosa di loro; chissa se nelle mie tele forse
avrel dovuto catturare la cosa di loro piu cara, il piu prezioso tesoro, lasciato nella
bara di quell’orrido scuro abisso, la fiducia nel futuro.
Trovai il comando militare e nessuno sapeva, né voleva sapere, di un pittore di
guerra. Maledetto era per loro quel bieco inetto delle alte sfere, talmente cieco da non
vedere, nel delirio immenso che lo abbaglia, cos’¢ un campo di battaglia, e quale
ingombro e inciampo senza senso foss’io, per quelli, con i fardelli assurdi del mio
carico di cavalletto e pennello. Non mi fu risparmiato nel frasario colorito dello
scherno, tutt’altro che bonario, il disprezzo per quegli arnesi da pittore che fanno lieto
il vezzo delle damigelle e i signorotti di quelle, profumati negli eleganti salotti, dove
danza, disserta con eleganza quell’infame marmaglia, mentre diserta la vera battaglia.
Dopo aver vagato nell’accampamento a vuoto, vilipeso a piu riprese, € inteso a far
cessare il tormento di quelle offese, trovai un addetto al reclutamento meglio
disposto: il mio reparto —disse quello- non era piu sul posto, ma partito per una
missione urgente dell’ultimo momento il giorno addietro.
Fui aggregato ad un’altra squadra, che era gia pronta alla missione per vendicare
I’onta esecranda di una nostra truppa assalita all’arma bianca da una banda di briganti
a Martina Franca, dentro le selve dove quelle belve hanno I’antro ancora intatto.
Partimmo per punire quello sgarro all’alba di un nuovo giorno con un carro al
seguito, difeso da lancieri, carico di vettovaglie, viveri e munizioni. La pianura ampia
e spaziosa, ai lati della nostra pista, offriva alla vista del primo cammino animo
sereno, perché quella distesa brulla, sotto il cielo sereno, nulla lasciava presagire di
Improwvviso e letale e 1’ansia poteva riposare su un comodo guanciale.
Sul folto dell’erba del nostro percorso era ancora acerba la paura, ma entro breve
avremmo pestato il dorso di quel drago tiranno assorto nel suo sonno greve.
La truppa marciava senza ardore, di marziale aveva poco, non c¢’erano canti in onore
della patria o per i cari lontani, i passi tardi e gli sguardi bassi al suolo a quella terra
che nel suo abbraccio avvolge i corpi dei compagni e dei nemici e quelli che
risposano insepolti all’addiaccio. Alla fine conquisteremo un cimitero, furono le truci
parole di un veterano che avevo al mio fianco, indicandomi le croci in fondo al
campo. Dov’era il popolo in festa, promessa cornice alla nostra marcia? Dov’era il
soldato del Borbone? dove le sue schiere valorose invano attese in un uno scontro a
viso aperto? Andavamo a caccia di briganti, ladroni da quattro soldi, feroci e
sfuggenti, veloci come serpenti nel colpire. Cosi diceva il mio compagno di marcia
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sempre piu torvo. Si chiamava Ruggero e non aveva di nordico né ’aspetto, né la
parlata. Disse che era nato poco distante da dove eravamo in quel momento, e quando
I’esercito borbonico lo chiama al reclutamento nelle sue file, aveva lasciato 1’ovile
scegliendo I’invasore, ma solo perché era piu forte e piu spietato. L’armata borbonica
era un gigante dai piedi di pasta frolla, tenuta insieme con la colla, e pronta alla resa.
Era invisa al popolo che non ha nel cuore posto alcuno per nessuno che indossi una
divisa, neanche la nostra, digiuno com’¢ di speranza e di pietanza.

Sa bene che il suo aggressore, il suo boia, puo avere la faccia del Borbone, del
Savoia, o del brigante dei boschi e non sono meno foschi degli uni o degli altri i
presagi dell’avvento.

Gli chiesi all’improvviso se di schioppo o baionetta aveva mai ucciso un uomo. Mi
disse, puo darsi ...dove finisce un colpo nella mischia lo sa il caso, e il proiettile che
fischia raso al tuo orecchio ti ha detto bene, ma qualcuno ignaro ha preso, e cosi
anche il mio sparo. Aveva uno sguardo esanime e disse che era sempre diretto al cielo
il suo tiro, dove le anime non avevano piu un corpo, liberate nel respiro del vento. Gli
credevo senz’altro, e quanto mite d’indole e poco scaltro nell’arena dell’assalto fosse
quello lo vedevo dal poco rispetto degnato dai compagni d’arme. La Sua vita non era
tra lampi di cannoni, non in quei campi seminati di morti, era negli orti, nelle distese
rigogliose di ulivi, nella masserizia di famiglia, nel mondo dei vivi. Mi sembro tra
quelli in armi la persona migliore a cui legarmi, Ruggero, se € vero che marciammo
sempre a fianco in quelle lunghe taciturne ore con ’orecchio teso verso ogni rumore
che fosse il primo sentore del pericolo incombente.

Nelle soste facevo schizzi di disegni per ricordare ogni giorno il mio ruolo ai soldati
intorno e, cosi facendo, ribadire la distanza del pittore, che € solo un osservatore che
si astiene, e con distacco guarda, stando a lato, le scene della mischia immonda del
creato. Esercitavo i pennelli su residui di legni, abbozzavo con pochi segni
I’accampamento nei suoi momenti di svago. Ma non c’era un senso neanche per il
mio mandato: la battaglia campale era il soggetto che dovevo fermare nelle tele e non
era certo alle viste.

Incontrammo sul cammino un austero casolare che si affaccia sul sentiero e la nostra
fame, stanca dei ranci comandati, udi rumori di pollame ruspante e li facemmo incetta
di uova per arricchire di nuova cibaria la nostra misera bisaccia. Ogni soldato, ora
desto da quel torpore sonnolento della marcia, riprese all’istante il rigore marziale di
ogni gesto, ora spoglio di qualunque civile sembianza.

Frugarono senza alcun rispetto ogni angolo, ogni anfratto, e requisirono rapaci, senza
ritegno, ogni cosa che di rubare erano capaci. Ignoravano i lamenti di protesta della
donna anziana che rincorreva ora 1’una, ora I’altra, di quelle figure proterve, dicendo
basta, lasciateci il poco vitto che ci serve per vivere. Usci dalla stalla un giovane di
corsa con un forcone sulla spalla e attiro su di sé decine di fucili puntati che presero
la mira piu che altro per la sorpresa. Alzo le mani sopra la testa, quello, nel vedere la
batteria di fucili cosi presta al fuoco, mentre uno dei nostri gli si avvicina e lo squadra
dalla testa ai piedi. Poi gli punta 1’arma contro il viso senza che quello abbia proferito
verbo e lo conduce dal colonnello. Quel che accadde nei minuti seguenti € un ricordo
confuso nella mia mente, ma nel cuore é un chiodo che rimanga infisso come I’orrore

6



piu ottuso che infanga I’onore della legge di guerra. Il colonnello gridava al ragazzo,
sempre piu spaurito, perché mai portasse ai piedi stivali in dotazione dell’esercito
sabaudo; qualunque civile in tal possesso era senza processo destinato alla pena
capitale per fucilazione. Il ragazzo gridava che aveva avuto gli stivali da un
pellegrino di passaggio, per denaro, e era del tutto ignaro della severita spietata che
puniva con la morte immediata il possesso di armi, o indumenti dell’esercito regolare.
Era paralizzato dallo stupore piu che dalla paura, doveva esserci uno sbaglio, una
svista surreale; ma dimostrare la sua innocenza non gli fu dato, o la buona fede, che
quella ottusa legge non vede o non scusa e il giudizio prematuro sfocio nella
condanna al supplizio e in un baleno il poveretto era gia al muro. Il plotone omicida
prese la forma in pochi istanti, tra le grida strazianti della madre, trattenuta a forza di
braccia, a stento, e poi sento gli spari e la faccia del giovane e una pietra bianca e
fredda. Non sia mai qui voce, o parola di difesa o arringa che discolpi chi esegui la
truce sentenza: per contrappasso la coscienza gli neghi la speranza di quell’equo
processo negato alla vittima del loro reato.

Ruggero era sgomento, taceva e sento ancora la sua flebile voce soffiare al mio
orecchio a stento parole sussurrate che mi invitavano alla fuga nottetempo.

Quattro
Riprese la nostra marcia sul tracciato ondivago della campagna, ma tutto attorno
trasudava un’aura minacciosa, come il ringhio della terra, che e fedele alla mano
amica che la cura e le regala col badile il miracolo antico della fioritura, ma ¢ ostile e
letale e scaccia il nemico che la spiga schiaccia sotto lo stivale e la irriga di sangue.
| miei attrezzi da pittura mi parvero un grottesco fardello sempre meno avezzi
all’affresco commissionato di un’epocale battaglia, duello leale e necessario di
armate sul campo, per compiacere un romantico immaginario di facciata.
Il lasso di strada tra noi e il misfatto aumentava ad ogni passo, reso celere non dalla
meta che ci chiama, ma dall’ambascia della coscienza inquieta che ci segue a ruota e
non ci lascia.
Evitavamo ogni cespuglio, ogni macchia di vegetazione, I’occhio sveglio setacciava
ogni anomalia sul ciglio della strada, il campo aperto e sterminato ci dava conforto di
un non possibile agguato, e non c¢’era un solo indizio di pericolo, eppure la nostra
discesa agli inferi era prossima all’inizio.
Da un fosso a lato della strada parti una grandinata di palle che ci prese alle spalle.
Gli aggressori erano informati del nostro passaggio, coperti di foraggio, trattenendo il
fiato e il battito dei cuori, coricati sotto uno strato di foglie da prima che le avvisaglie
di un beffardo destino fossero a portata del nostro sguardo. Senza vedere un solo
volto nemico caddero di schianto al suolo tanti compagni della colonna in marcia.
Mai come allora mi parve che un fulmine a ciel sereno potesse tramutare la quiete in
un turbine di fuoco incrociato, come un uragano che miete mano a mano dove coglie
le vite a casaccio, e riduce il corpo che freme in un lacero straccio che geme. Ruggero
era in ginocchio con le mani sul volto, non aveva tolto neanche la sicura al fucile, io
ero ritto in piedi come colto da paralisi di paura. Poi un assalitore dei briganti grido a
tutta voce che era stato colpito colui che sul momento non compresi, ma parve presto
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che si erano arresi per aver perso il loro capo. Mentre quelli fuggivano dileguati in un
campo di grano maturo, il loro abietto capo non aveva scampo di sicuro, ferito
com’era al petto.

Torno la pace sotto il cielo terso come sempre accade quando il verso della vorace
festa infernale desiste, e richiama la quiete che sempre fa ritorno dopo la tempesta. E
10 vinto dall’orrore, io dedito alla ricerca del colore, delle forme delle armonie piu
pure, cosa ci facevo sulle orme di quella macelleria ambulante, che incede ad ogni pié
sospinto? Cosa mai e come potessi dipingere simili imprese fu un pensiero che mi
prese, ma non prima di aver fatto I’inventario e la stima dei danni sul mio corpo e
scoprirlo intatto di cosi poche offese.

Quanto di selvaggio giace latente in sonno inquieto sotto il ghiaccio di
quell’uniforme, che e simbolo vuol’essere di ordine e di pace, ebbe un risveglio che
voglio fugare dalla testa, eppure infesta senza tregua i miei sogni.

Ruggero fu preso con ruvida forza dai compagni e malmenato, accusato di pavida
condotta nello scontro appena occorso, per essersi negato al corpo a corpo in
soccorso di un compagno aggredito col pugnale dal brigante. Il colonnello fece
spogliare Ruggero, sempre piu spaurito, della divisa disonorata e lo fece condurre in
disparte, sotto scorta, ora prigioniero dei suoi compagni.

Intanto il colonnello Gaudenzi interrogava in modo brusco un prigioniero moribondo,
losco brigante, ma spremuto quasi per vendetta, senza quel riguardo pietoso che
spetta a qualsiasi prigioniero al momento prossimo del trapasso venturo. Sotto lo
sguardo impassibile del colonnello agiva un crudele beffardo aguzzino, il quale
chiedeva, senza mollare la presa, con calci e pugni, chi fosse 1’altro prigioniero la cui
resa aveva dileguato 1’assalto e per cio solo aveva tutti i connotati d’essere di quei
pirati il piu alto capitano. Quel tormento estrasse nell’ultimo straziante lamento del
moribondo un nome, che solo il suono genera paura come il tuono a ciel sereno. Il
loro capitano ferito, era il brigante Donato Di Monte, quasi una leggenda del male, un
fuorilegge recidivo, un animale feroce e schivo, fautore senza pieta di scorribande
impunite a danno di ogni proprieta e di chi la difende.

Al greve sibilo di quel nome, seguirono a breve grida di giubilo, come scoppi di
fuochi d’artificio per I’inattesa cattura di quello, che, una volta in ceppi, elevava la
sua resa a storica impresa per quei soldati.

Il colonnello Gaudenzi —penso- avrebbe inteso condurre illeso il prigioniero eccelso
in un denso centro del litorale per fare pubblica mostra della sua esecuzione capitale
alla folla riunita la quale -si sa- € incline spesso a non credere che la vita delle
leggende abbia una fine, se non la tocca con mano. Ma c¢’era in ballo una missione in
corso e il prigioniero era ferito grave, anche al dorso e al collo, non avrebbe superato
la notte.

Fu allora che il colonnello fece il mio nome, e mi disse che era giunto il mio
momento per non essere un peso morto del reggimento. Farai il pittore finalmente,
dipingi un ritratto — mi disse - al prigioniero, piu veritiero che puoi, con tutto il suo
vestiario addosso, la bisaccia istoriata, il cappello, il pugnale e la pistola che
Impugna. Si deve vedere ritratto sulla tela ogni dettaglio che la leggenda rivela, e
perché quel culto insano sia dissolto sullo sfondo si veda il luogo dove e sepolto.
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Sepolto? Ma é ancora vivo. Dissi: non per molto -mi rispose- se lui ama questa terra,
come dice, sara quella a suggere le fatiche del suo ultimo fiato e saranno le formiche
a fargli commiato.

L’odio verso i briganti e verso la guerriglia nelle truppe regolari era una fiamma
vermiglia che arde sulla pelle sempre accesa contro quel ribelle impulso, perché nulla
oppone a sua difesa la guerra di professione contro la boscaglia tetra, quando silente
si arma la faretra nell’ombra sulla colonna in marcia.

Misero con disprezzo il brigante famoso, che tanto prezzo aveva estorto in vite
umane, seduto con le sue carni lacere su uno scranno improvvisato, come se fosse
davanti al plotone. Ma il suo corpo dilaniato dal piombo cadeva infermo da un lato e
poi dall’altro, non c’era postura stabile che lo tenesse fermo. Chiesi di essere
esonerato da quell’orrore che il mio pennello e il mio stomaco non era avvezzo al
colore del sangue, e alle deformita, e al lezzo di una morte cosi truce. E in quel
momento fatidico da tregenda con un rantolo la leggenda umiliata spird. Quel volto
sfigurato avrebbe reso il mio ritratto, se anche il mio stomaco avesse retto, senza
Senso.

Cinque
Il colonnello mi chiamo a rapporto nella sua tenda e mi porse una bottiglia, scuotendo
la testa, ¢ disse che non c’era nessuna battaglia campale in vista per la mia tela, il vile
soldato borbone aveva ormai lasciato la divisa e rotto le file, chi da disertore, chi
arruolato tra 1 briganti. La guerra vera era ormai un’altra cosa da quella che si narra
nei salotti eleganti della capitale, e si voleva raccontare e illustrare ai posteri con
dipinti celebrativi di epiche tenzoni, come trofei della memoria di cui essere fieri.
Abbiamo un solo trofeo —disse- ed € il corpo di quel bastardo fuorilegge che si sta
disfacendo della carne e ci sfugge senza ritardo come vuole la natura che, nel
disfarlo, lo rapisce e con lui le prove della sua fine.
Farai lo stesso il ritratto, disse, ma non della battaglia, bensi del brigante in ceppi,
reso innocuo, con tutti i particolari piu veritieri del suo tipico vestiario che abbiamo
preso, ma il viso del ribelle sara di un modello non dilaniato nella pelle. Sara Ruggero
con indosso gli abiti del brigante — a prestare la sua posa e la sua faccia implorante
davanti al cavalletto; Ruggero ha lineamenti molto comuni alla gente di questa terra
recalcitrante, e nato qui e poi nessuno ha ben presente il vero volto del brigante, che
vive nell’ombra da troppo tempo. Aveva il colonnello negli occhi quasi una scintilla
di sadica soddisfazione, come se avesse combinato in un solo gesto 1’'umiliazione
meritata del mio compagno e la documentazione col ritratto del successo della
spedizione, la fiera preda stanata dalle fronde e la sua misera resa obbligata, in
presenza del nuovo ordine che avanza.
Ruggero umiliato, rosso in volto, posava sulla sedia con lo sguardo chino e aveva
indosso la bisaccia del brigante infingardo, gli anelli, il suo cappello tipico e altri
orpelli che la sua leggenda conosce. Quel viso imbelle nel dipinto avrebbe ricordato a
tutti la fine che fa il ribelle vinto e la sorte di chi si oppone alla legge del piu forte.
Ritrassi controvoglia fedele nell’aspetto, ma con perizia, colui che siede affranto di
mestizia al mio cospetto, usando la mia migliore pittura, e la massima cura del colore
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e del segno per la gioia dei vertici militari del regno. Sullo sfondo dipinsi
riconoscibili i dossi inermi che si vedono dal punto dove nei fossi il vero brigante gia
nutriva i vermi.

A cose fatte il dipinto, che ancora asciuga, e gia nell’avida mano del colonnello che
lo trafuga, disinvolto come un ladro che non teme pena, e il maltolto della sua potesta
veleggia sotto I’egida della proprieta militare che spadroneggia, € non esita € non
tollera inciampi al suo volere.

Il colonnello Gaudenzi, non pago del suo imperio, dispone che lo svago € per me
finito, o la vacanza come dice lui, ed e ora che io renda i miei servigi allo Stato non
piu con il floscio pennello che balbetta vile dietro la tela, ma con il tetro virile metallo
della baionetta. Dispose che avrei indossato la divisa di Ruggero che non ne era
degno per ingloriosa condotta ed era agli arresti con addosso gli stracci mezzo
distrutti del brigante e il disprezzo dei soldati tutti.

Fu questo il mio momento, I’attimo in cui sento la misura ormai colma, quello che
ignora anche la paura, quello che riscatta il valore dell’'uomo, quando scatta qualcosa
dentro come un tuono o un sasso che si infrange nel centro della palude e presto
schiude nuove porte alla tua storia.

Senza che io lo decida il mio sguardo si fa piu fiero, quasi di sfida, verso il sopruso
fatto norme che prospera e dorme ottuso al riparo del piombo, e delle parrucche che
indossa la corte nei tribunali, sempre ad uso del piu forte.

Rifiutai la divisa, non erano questi i patti - opposi al colonnello — e con la faccia di
ghisa quello, senza fare una piega, ordino il mio arresto.

Riprese il suo passo stanco la colonna e ancora una volta avevo al mio fianco
Ruggero che, nell’essere prigioniero, mi pareva ancora di piu fratello di sventura, e
I’indole pit umana e pura tra quelle che avevo attorno. Passo il giorno e un altro
ancora di calma piatta, del ritorno non avevo piu fretta o desiderio, con la corte
marziale certa pronta al giudizio, che non sconta pene a chi diserta.

Il terzo giorno pero, verso sera, piombo di nuova la bufera sul convoglio. Sentimmo
abbaiare cani in lontananza e pensammo d’essere in presenza prossima di un casolare,
un fienile fresco ricovero per la notte, e un altro povero desco sacrificabile agli
appetiti della truppa.

Nessun ricovero invero alle viste, nessun fienile, la presenza di quei cani insiste con il
verso che cresce e pare piu vicino ad ogni istante, molto piu di quanto il nostro passo
esitante colmasse la distanza, se & vero che fienili e masserie non si muovono sulle
vie o per i campi.

Arrivarono cani feroci da tutte le parti, fecero scempio dei nostri che su quel nemico,
nel tempio antico delle accademie militari, non avevano appreso alcuna contromossa.
Dopo i cani vennero a ruota coloro che li avevano lanciati, ovvero quei lupi che sono
I briganti. lo e Ruggero eravamo accovacciati sul carro, ammanettati e 1’altezza dal
suolo rese vani per noi soli gli assalti dei cani, le cui offese scampammo e nessun
acciacco riportammao dal devastante attacco.

| briganti avevano in pochi minuti seminato la morte, sgominato tutta la nostra
colonna, e i pochi sopravvissuti non potevano rallegrarsi granche della loro sorte.
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Sei
Ci trovano i nuovi padroni con le manette ai polsi, e quella colpa che ci macchiava di
fronte al soldato mandato dal Piemonte, ci discolpa ora di fronte al brigante. Ma
questo ¢ niente rispetto all’evento seguente che aggancia il corso di questa storia e lo
lancia verso uno sviluppo a dir poco folle. Trovarono la mia tela e si persuasero
subito, come il mio quadro rivela, che si trattava davvero del brigante noto in tutto il
meridione a nome di Donato Di Monte. Non ci misero molto a individuare colui che
aveva posato per modello, cioe lo schivo Ruggero, come se fosse proprio quello che
per loro era mito e ancora vivo.
Gli eventi si prendono gioco talora dei viventi che d’essere tali devono pero evitare di
dolersi e condurre le danze, piu 0 meno volentieri, come piu conviene per i perversi
sentieri del fato.
Mai ebbi a rallegrarmi meno della felice esecuzione della mia mano nell’arte del
ritratto.
Ruggero perplesso, che un attimo prima si era visto sull’orlo della morte certa, Si
lascio trascinare dall’euforia della festa che lo celebrava come un mito. Nessuno
aveva visto mai il volto del vero brigante che era sempre coperto e noto solo ai suoi
fedeli compagni; ma oltre al ritratto, gli abiti che Ruggero aveva indosso erano quelli
che la leggenda declama di bocca in bocca del feroce bandito. Nel retro del quadro
inoltre il colonnello aveva certificato per i suoi superiori I’identita del prigioniero
ritratto, cio avendo fatto a vantaggio del suo onore e della sua carriera, ma non certo
della verita. Tutto giocava per fugare ogni minimo dubbio, non certo gradito nella
festa di coloro che volevano ad ogni costo vivo e vegeto il vessillo umano piu funesto
per 1’odiato nemico. Ruggero mi presentd come amico fidato, che di lui tale ero, ma
non certo del brigante nei cui panni si era calato con disinvoltura stupefacente ad ogni
pié sospinto. La cosa mi rese benvoluto mentre Ruggero, rinato Donato di Monte,
faceva incetta di onori, e prebende, ricambiando la sete ardente di notizie dei nostri
nuovi compagni con racconti di parecchie imprese eclatanti che a quelle orecchie
avide e imploranti di udire la sua tiranna condotta parvero manna.
Vissi ai margini di quell’accampamento fuorilegge osservando il fluire della sua vita
nomade, anch’io pecora di quel gregge che sembrava da poche ore aver trovato il
pastore agognato, perché anche i capi erano prodighi di sussiego per la nomea che
precedeva Ruggero nel suo equivoco alter ego. Sappiate che io c¢’ero, e vi dico con
animo sincero, oggi che sono in salvo, che nulla di romantico anima la vita brada di
quei rozzi elementi, nulla di eroico che vada a braccetto con la leggenda di cui si
nutre il volgo. La loro violenza ¢ brutale, per loro non ¢’¢ morale e quando difendono
il debole e per stabilire su di lui una poco amorevole mano che presto esige tributo
pesante, che non si discute, e un maglio senza cuore piu pesante della legge escute,
senza remore.
Ruggero era sempre piu distante, a volte sembrava un infante invaso da improvvida
euforia, I’incantesimo lo aveva salvato da morte certa e ora la sua anima si avvolgeva
in quella nuova coperta, si nutriva avidamente di quel ruolo, e dalle ceneri di quella
spennacchiata Fenice prese il volo un aquila rapace. L’ardimento e il coraggio non gli
era sceso in corpo per infusione dal cielo, come fa un fulmine a ciel sereno, e di certo
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non si inventa in un battibaleno e lui sentiva il difetto di queste doti, che tanti occhi
attorno volevano invece destare presto dal velo del suo sonno, per non aprirsi al
disgelo dell’inganno. Non avendo alcun coraggio da esibire in quel teatro offri loro
un surrogato di sangue che spesso nel baratro dell’inganno, neanche 1’occhio fino, se
offuscato, distingue dal primo. Cosi il nuovo ego di Ruggero, ora protervo e altero, si
abbatté con furia sui nostri ex compagni, ora prigionieri di molestie inaudite, trattati
come bestie in una gabbia di legno. Temeva che potessero smascherarlo anche, e il
suo sadico ingegno rincaro la dose verso quelli che, nel disegno da lui ordito,
dovevano tacere per sempre per non privarlo delle sue vesti di bandito onorato e
riverito.

Come inizio dispose per quei prigionieri che lo avevano dileggiato nella marcia un
crudele supplizio e vi prese parte ordinando ai suoi sgherri di gettare quei disperati da
un precipizio su sassi acuminati.

Cosi gira la ruota della vita improvvisa e traditrice cosi 1’aguzzino sul piu bello
diventa agnello sacrificale e continua imperterrito il gioco del macello. Anche il
giudizio mio shanda e quei soldati ora in balia della banda feroce, mi fecero pieta e
mi parvero solo giovani dall’eta ingenua illusi ad arte da chi ordisce I’industria del
macello manovrando carte bollate e non dimentico le prepotenze dei soldati, ma le
metto in un conto ad un disegno piu alto, tracciato da un ingegno sadico che di tale
violenza si nutre e non avra mai la mia benevolenza.

Ripresi a dipingere e produssi le mie tele piu belle, che nessun committente aveva
ordinato con qualche scopo in mente, e non dovevano niente a chicchessia, chi si
aspettasse qualche insegnamento dal mio pennello mi lasciava indifferente. Dipinsi la
vita di quella gente che improvvisamente, cessata la burrasca del fuoco, riprende
come niente fosse il suo ritmo normale, ripara 1 danni e vive da quell’animale che
siamo dalla notte dei tempi. Dormono al riparo degli alberi piu robusti nel fitto
boschivo, le donne curano il vitto e le ferite dei maschi, sopportano il caldo e i
piovaschi improwvvisi, raccontano storie davanti ad un falo in attesa del giorno gia
scritto che li spazzera dalla storia, perché gli stivali piemontesi, che battono il tempo
a terra, tutti uguali, perdono una battaglia, non la guerra. Ruggero temeva la mia
distanza, ero ormai il suo tallone d’Achille, 1’'unico che potesse smascherare
I’inganno indegno che lo aveva promosso, in quel piccolo regno, sullo scranno piu
alto. Cominciai a temere per la mia vita, che magari un incidente improvviso, ordito
ad arte, potesse togliermi di mezzo, perché 1’odio acceso nello sguardo di Ruggero
aveva preso ormai tale fiamma che non avrebbe risparmiato alcun fuscello non piego,
pur di tener viva la luce sul suo ego.

Cosi una notte presi la via della fuga, e il timore di essere braccato duro poco, perche
raggiunsi presto una colonna di soldati a cui chiesi asilo, che mi fu dato senza troppe
domande. Non dovetti neppure tradire coloro dai quali fuggivo, rivelai solo che ero
vivo per un’inezia, uno scherzo del destino e 10 che non ero nei ruoli armati, ma solo
un pittore, non potevo essere neppure detto disertore per abbandono della battaglia.
Non avevo mai visto tanti soldati tutti insieme ed erano diretti verso il luogo del
misfatto e capii subito ad un tratto che entro breve una tale massa avrebbe fatto tabula
rasa del villaggio clandestino il cui destino era segnato.
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Cosi fu e trovarono i miei quadri che non potei rinnegare. Anni dopo fui condotto a
processo e davanti alla corte di un nuovo Stato potente, ora piu indulgente verso il
passato scabroso appena estinto. La neonata Italia che nel suo abbraccio stringeva
avvinti insieme vincitori e vinti aveva accolto la mia difesa e mi aveva assolto da
ogni colpa.

Ma non scordero mai il mio calvario nel guado di sangue, nell’ossario a cielo aperto,
nella spirale di odio, anche ora che la pietra tombale calera sulla vostra memoria, e
coprira questo limaccioso trascorso che germind 1’ordine nuovo; quell’ordine
costituito novello che avrebbe inciso con lo scalpello, sulla pietra della storia
ufficiale, la sua versione, nascondendo con cura i fatti esecrandi ed esaltando i piu
nobili intenti di cui andare orgogliosi per i secoli a venire.
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