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Il pittore dei briganti 
 

Uno 

La memoria mia non più verde, che in età tarda si perde i recenti fatti e afferra 

volentieri i lontani, discenda ora i sentieri del tempo: c’è un punto invisibile della 

storia mia, dal quale poi tutto spande come un secchio che si rovescia e di onde 

fuoriuscite l’effetto propaga lesto e inesorabile e questo vaga impregnando del suo le 

vite ignare che incontra fin dove il mio sguardo le perde.  

Era una sera, l’ultima di lunga catena, quando varcai con l’anima in pena l’insana 

soglia di quella bisca; altrimenti niuna doglia di quelle in seguito sparse, che dio non 

voglia, imputerebbe a me ora la sua fonte maledetta. Le mie scarse finanze aveano 

condotto i miei passi in quelle stanze fumose e pregne di lazzi grassi e irose 

bestemmie. Erano gli anni dell’Italia ancora tronca, protesa dal Piemonte in armi 

verso la terra stanca e assolata del meridione, ribelle al Borbone, ma già avvelenata 

verso il padrone venturo che del vecchio aveva la stessa voce intrisa di malevole 

angheria, mutevole solo di divisa e accento. Nondimeno quassù in Piemonte, nelle 

fredde lande dalle vette innevate, che risalgo talora in cerca di pace, non tace il volgo 

più misero la sua procace invettiva e poco si cura della conquista lontana in 

meridione; e ciò perché nessun beneficio aveva quella guerra in serbo per la mia 

terra, ma solo per quel padrone protervo, odiato, che si arricchiva di un nuovo servo. 

Anche io, senza ritegno, lo ammetto, volentieri mi univo a quel coro volgare contro il 

regno di re Vittorio, parole impudiche, riarse di sete ne le serate ludiche asperse di 

liquore. Nessuna pena o prezzo costava a niuno l’improperio e la bestemmia contro 

l’imperio del comando, financo lo spernacchio più ardito, perché la divisa col 

pennacchio tollerava lo sfogo faceto del volgo inquieto che non fa paura quando è 

dentro la gabbia delle mura di un ostello. E in quelle mura mi rifugiavo spesso, tra 

boccali generosi, e giochi d’azzardo. Ma quella sera con il mio esiguo patrimonio il 

tavolo da gioco mi tradì, e il dado usci dal bicchiere in modo sospetto e il biscazziere 

urlava come un demonio al mio cospetto, senza che l’anima mia fosse moneta a quel 

diavolo gradita più del denaro che non avevo. Avevo nel sangue densi torpori del 

vino fresco che rese ai miei sensi meno molesti i pugni del mio manesco esattore. Ero 

tumefatto e arreso al vino e di quel fatto che accadde al momento anche il mio 

ricordo è spento, e ancora oggi non apre le sue porte quando busso in cerca di 

risposte, ma le vicende sono ancora riposte nel suo antro più sepolto. Ripresi contezza 

di me a ridosso di un fosso, supino, dopo il pestaggio, scosso per il bavero da due 

militari di passaggio. Mi sentii perduto, la presa di ferro di quelle mani così salda sul 

mio corpo molle richiamò racconti usciti dalle celle delle patrie galere. Sapevo 

quanto rudi fossero le maniere delle guardie verso sbandati, straccioni, perdigiorno o 

inermi barboni, talora percossi senza pudore, o condotti dietro le sbarre con disonore 

senza motivo, ne ascolto. Ero preparato al peggio, inteso a non opporre resistenza 

neppure al dileggio, per non rendere più possente l’assalto delle percosse. Con denti 

stretti e occhi ben serrati, attesi quello che invece non venne. Mi sollevarono con cura 

e modi cortesi dalla mia postura ben poco degna. Chiesero se i miei lividi 
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abbisognavano di cure che non fossero gli effluvi del vino di cui mi ero senza dubbio 

già provveduto. Erano allegri e giovani, per nulla molesti. Dovevano partire in guerra 

all’indomani per la terra del Borbone; ansiosi di quell’impresa che ufficiali in mala 

fede avevano loro descritto come un giardino in fiore di onore e gloria, di fanciulle in 

trepida attesa di amori stranieri. Erano protesi verso un ideale, vanesi e sciocchi, 

chiusi e sognanti gli occhi, sì che financo un balordo della mia trista parvenza 

meritava alla loro vista la creanza di maniere che si conviene ad uno spettatore nel 

teatro che ospiterà le loro imprese sotto le luci della ribalta, benché foss’io cosparso 

di lividi e malta, a ben vedere. Io stupivo di dovermi ricredere sulla perpetua 

malignità della sorte, perché di tutta la soldataglia di sua maestà ero incorso nella 

carità in due gentili esemplari, più unici che rari. Ingentiliti da maniere socialmente 

altolocate, ancora ignare delle battaglie vere, i due mi vollero scortare verso la mia 

dimora. Mi chiesero quale fosse il mio mestiere e io che mi dilettavo di pittura mi feci 

vanto di questa arte che nobilita sempre tanto la figura di chi se ne dichiara adepto, 

eccelso o modesto che sia di fatto. Parevano ammirati dell’aura scapestrata che avevo 

addosso, non più come dimesso straccio, ma come egregio manto di artista. Un 

pittore. Quale sorte aveva messo sul mio cammino cotale incontro non mi turbava 

allora, allorché appresi che il loro battaglione cercava appunto un pittore di guerra 

che alle spalle della truppa, schivando s’intende le palle nemiche, documentasse 

pronto col pennello dalla retroguardia le fatidiche imprese belliche, e il teatro d’ogni 

battaglia. La storia dolente dell’uomo è un torrente rumoroso di battaglie, una scialba 

impetuosa corrente che urla a gran voce, lontana è la sua sorgente, ancor di più la 

foce. Le battaglie campali le vede solo chi le combatte e la parola del reduce da 

sempre traduce ai posteri l’accaduto, ma è fallace, e ogni vista che non si spegne nel 

sangue è parziale e occlusa dalla mischia: il pittore invece, se non teme ciò che 

rischia, dall’alto svela la visone d’insieme e la sua tela, più di ogni parola, proietta chi 

era lontano ai bordi dell’arena e congela la scena nel tempo. Certo non era da me 

imbarcarmi nell’impresa, ma risposi loro -per non recargli offesa- che l’occasione, 

appresa per via così tortuosa, mi pareva un dono della sorte. Mi lasciarono nei pressi 

della mia dimora alle soglie del giorno, ma il mio ritorno non conosce da tempo il 

saluto di una moglie, desolata e vuota ogni stanza mi rintrona l’eco dell’assenza 

senza posa. Passò quella notte, come tante, tormentosa di mestizia e veglia, e la 

mattina seguente sarebbe esplosa una notizia tale da volgere ben presto l’animo mio 

al più pesto umore. Appresi con dolore che nella locanda dove ho acceso la rissa un 

uomo di dubbia fama era rimasto ucciso con la lama al petto e si cercava un assassino 

presunto che aveva il mio viso e il mio aspetto. Il fiato mi si congelò all’istante nel 

petto. Ero braccato dai carabinieri? Nelle fiamme dei miei pensieri, accesi come 

paglia secca dalla fiamma, intravidi una pattuglia col colpo in canna già sulle mie 

palesi orme. La mia vita era messa a repentaglio, inerme bersaglio che si immola alla 

fossa, o alla fine di un verme sotto la suola per via dei compari del morto, non meno 

ostili, pronti a svuotarmi le vene e le tasche. I rintocchi del tempo non lasciavano 

scampo, la fuga era senza una riva di approdo, priva di sbocchi. Fu come una saetta 

allora la decisione improvvisa, che non aspetta, di soppesare i pro e i contro. Pensai a 

quella caserma che arruolava un pittore di guerra, raccolsi da terra pennelli e colori in 
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un fagotto improvvisato, e in un’ora ero al cospetto di un ufficiale. Il graduato mi 

fece attraversare la soglia di una stanza fredda, disadorna e spoglia, dove l’odore 

pregno di colore e trementina ritorna nelle narici senza posa, ma era il segno indubbio 

che lì era la sala di posa atta a giudicare la mano dei pittori candidati. Ne contai sette, 

tutti all’opera intenti e mi disse quello di prender posto tra gli aspiranti davanti ad un 

modello di legno al centro della stanza, che aveva indosso la divisa militare 

d’ordinanza del regno. Dovevo dipingere tante figure di cotale aspetto e armamento 

sullo sfondo ideale di una collina erbosa, loro in posa marziale di combattimento, 

cosa che mi dovevo sul momento inventare. Ero un pittore di modesto talento, un 

mestierante esperto però, di pratica spiccia e tarata sul gusto grasso e poco esigente di 

chi compra roba posticcia a poco prezzo. L’ufficiale dai modi rudi e distratti non era 

un critico di elevati studi, e i soggetti ancora acerbi ritratti dai concorrenti non mi 

parevano di degna fattura sì da divenire superbi alla consegna. A mitigare su quei 

pittori il severo giudizio c’era -e lo ammetto- che avevano tutti un difetto palese nel 

corpo, chi ferite rapprese, chi un braccio morto, chi una mano monca, chi una benda, 

e per non fargli torto riconobbi il mio vantaggio immeritato. Seppi che non era un 

caso se quegli avanzi di ospizio, che avevo dinanzi, erano ridotti in quello stato: 

avevano tutti un servizio passato reso a reggimenti diversi come pittori di guerra. 

Avrei dovuto trarre il giusto monito da quella vista, ma più che la trista prospettiva di 

schivare lo schioppo incuteva paura in me purtroppo la misera stanza della patria 

galera, ove già mi vedevo senza speranza. A cose fatte trassi sollievo, come se 

volassi, dal sapermi prescelto e vincitore, non certo per un alto giudizio di valore 

sulle mie arti, ma sol anche per avere al mio servizio tutti gli arti, in dotazione ancora 

intatta e completa, sì come la natura li progetta.  

Insomma, tagliando corto, dopo la prova finale, mi chiamò a rapporto un ufficiale del 

distretto per dirmi che avevo di netto superato la concorrenza sciatta e l’ambita 

partenza era cosa fatta. Impose un colpo deciso col timbro sulla lettera d’ingaggio e 

mi assegnò il programma preciso di viaggio per unirmi senza ritardo al reggimento di 

fanteria Savoiardo accampato presso una masseria vicino a Manfredonia. 

 

Due 

 Così senza ritardo ero abile e arruolato nel corpo Savoiardo, e le dissolute notti del 

gioco d’azzardo erano già solo un fioco ricordo lontano, benchè ora sulla mia testa 

incombesse una scommessa la cui posta era pur sempre la mia stessa salvezza.    

Presi la sacca buona con gli attrezzi del pittore e pochi stracci di vestiario, niente 

abbracci d’addio, solo un diario consunto, e via alla volta di Ancona, dove appunto la 

folta armata di re Vittorio aveva già posto un blocco navale. Dalla baia di Ancona a 

Manfredonia –come previsto - presi la via del mare e con gioia affidai allo scafo 

militare, cullato dall’onda, il riposo delle mie ossa provate dal viaggio lasciato alle 

spalle, prima in carrozza, poi a piedi, senza soste.  

Il viaggio di mare, per me nuovo, mi prese impreparato e senza difese nel viluppo 

delle sue movenze lente, ignare del galoppo e avare di svaghi; il tempo che scorre 

sempre uguale sotto la chiglia è troppo vuoto e non vale a domare il moto della mente 

nella sua briglia. Così in quel letargo forzato il mio pensiero si fece più largo adesso 
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del mio misero essere, ma anche più molesto verso me stesso. Rividi con dispetto gli 

anni infami miei persi addietro a disfare legami d’affetto, non più come la fuga da 

soffocanti lacci, ma come il rifiuto ottuso e cieco di quel porto che era meta a me 

ignota di ogni mio affanno. Eppure la foschia, che tanto danno adduce per la via 

quando ingombra la mente, e la cui coltre toglie luce ai pensieri più puri, m’aveva 

incamminato sui duri sassi di una strada irta di inganni, che non ritorna mai dietro 

negli anni verso la sua culla, ma procede disadorna e brulla verso gli aberranti fatti 

che leggerete avanti. Nelle vele tese al vento del mio viaggio affannoso non soffiava 

a gran voce lo scirocco afoso o la tramontana gelida, ma solo la fetida paura, forse 

vana, della giustizia in divisa. Quel vento del passato frangeva la sua fiera forza sulla 

dura scorza della roccia costiera ed erompeva in striduli versi come quelli delle arpie, 

foriere di infidi consigli di viaggio, che dei loro artigli sono solo il primo assaggio. 

Del resto non c’è fuga da quella creatura infida e feroce che guida la mente di chi si 

fida e conduce la sua pelle nelle grinfie di altre arpie che le sono sorelle. Così sulla 

nave non guardavo la prora, e la mattina non c’era aurora soave che mi desse 

coraggio, ma guardavo dalla poppa, senza parole, l’ultimo raggio del sole che scappa, 

smunto e si spegne fra i flutti del tramonto. Speravo -cercando pace- che quel 

naufragio della luce potesse generare una notte senza stelle sulla rincorsa dei miei 

supposti inseguitori, la cui perseveranza, supposta, era forse solo il fantasma da me 

creato di una giustizia che invece neppure si danna o si degna davvero di darsi tanto 

pensiero per la mia condanna, data la miserrima nullità della mia persona. Non avevo 

niuna idea della mia vita militare ventura alle porte che la dea sfortuna aveva per me 

in sorte, nella mischia maledetta, ma spoglio di fucile o baionetta. Del resto quale uso 

potevo fare delle armi da fuoco io inetto al loro uso finanche per gioco, se non tirami 

addosso quelle nemiche per concludere in un fosso la mia fuga e le sue fatiche. In una 

sera senza brezza, umida e calda, ero sulla tolda, sotto una luna timida e velata 

quando feci conoscenza con un addetto del personale di bordo in una sera sul ponte, 

quando il suo sguardo cadde sugli attrezzi di pittura che passavo in rassegna con cura, 

come un bravo soldato farebbe del suo armamento in consegna. Gli dissi del mio 

regio incarico e stupì di sapermi artista, titolo il cui pregio non godevo neppure nel 

mio quartiere di residenza, ma che per inopinato volere della sorte mi era sceso sulla 

testa come onorificenza militare. Mi disse quello, scuotendo la testa, che il soldato 

piemontese, illuso ad arte, si aspetta un meridione in festa di popolo oppresso che lo 

attende. 

Ma da fonte certa di suoi compari mi riferì amaro: il pastore il bovaro e il contadino, 

perdenti e offesi da secoli, alle lusinghe facili digrignano i denti, mentre la recluta 

fresca dal bianco guanto  abbocca all’esca del superiore e al tristo inganno con 

puerile candore. La mia gente, disse quello con fare distratto e disincantato, è come 

un gatto di selva, che sta quatto nell’ombra, rintanato e ostile al Borbone, ma anche al 

Savoia, che pur sempre di padrone stiamo parlando. La mia minuscola esistenza stava 

calando, senza averne coscienza, diritto come un fuso nel calderone confuso della 

storia, quella altisonante, che nelle pagine dei libri avrà dimora costante e imperitura. 

Un agglomerato informe di minuscole miti esistenze scivola nell’enorme imbuto 

della storia che le beve, le stritola nei suoi pistoni e in breve le trasforma in volontà 
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ostili, feroci, capaci davvero dei più orribili misfatti, e le loro voci si spengono infine 

in un cimitero di croci. Ebbi sentore vago di tutto questo, ma non ancora del tutto 

cosciente, quando scesi dalla nave.  

 

Tre 

Fui travolto dalle grida, gli schiamazzi dei lavoranti, i lazzi dei barcaioli, la vita 

concitata del porto mi travolse e prese il posto dei ritmi fluidi e lenti del tragitto 

marino e dei suoi placidi orizzonti. Non mancai poi di notare la processione senza 

fine e gli stenti dei feriti riposti su barelle condotte da portantini esausti. Tornavano 

dal fronte là dove tuonavano le bocche da fuoco e io ero diretto senza scampo quasi 

per gioco là dove avevano lasciato qualcosa di loro; chissà se nelle mie tele forse 

avrei dovuto catturare la cosa di loro più cara, il più prezioso tesoro, lasciato nella 

bara di quell’orrido scuro abisso, la fiducia nel futuro. 

Trovai il comando militare e nessuno sapeva, né voleva sapere, di un pittore di 

guerra. Maledetto era per loro quel bieco inetto delle alte sfere, talmente cieco da non 

vedere, nel delirio immenso che lo abbaglia, cos’è un campo di battaglia, e quale 

ingombro e inciampo senza senso foss’io, per quelli, con i fardelli assurdi del mio 

carico di cavalletto e pennello. Non mi fu risparmiato nel frasario colorito dello 

scherno, tutt’altro che bonario, il disprezzo per quegli arnesi da pittore che fanno lieto 

il vezzo delle damigelle e i signorotti di quelle, profumati negli eleganti salotti, dove 

danza, disserta con eleganza quell’infame marmaglia, mentre diserta la vera battaglia.  

Dopo aver vagato nell’accampamento a vuoto, vilipeso a più riprese, e inteso a far 

cessare il tormento di quelle offese, trovai un addetto al reclutamento meglio 

disposto: il mio reparto –disse quello- non era più sul posto, ma partito per una 

missione urgente dell’ultimo momento il giorno addietro. 

Fui aggregato ad un’altra squadra, che era già pronta alla missione per vendicare 

l’onta esecranda di una nostra truppa assalita all’arma bianca da una banda di briganti 

a Martina Franca, dentro le selve dove quelle belve hanno l’antro ancora intatto.  

Partimmo per punire quello sgarro all’alba di un nuovo giorno con un carro al 

seguito, difeso da lancieri, carico di vettovaglie, viveri e munizioni. La pianura ampia 

e spaziosa, ai lati della nostra pista, offriva alla vista del primo cammino animo 

sereno, perché quella distesa brulla, sotto il cielo sereno, nulla lasciava presagire  di 

improvviso e letale e l’ansia poteva riposare su un comodo guanciale.  

Sul folto dell’erba del nostro percorso era ancora acerba la paura, ma entro breve 

avremmo pestato il dorso di quel drago tiranno assorto nel suo sonno greve.  

La truppa marciava senza ardore, di marziale aveva poco, non c’erano canti in onore 

della patria o per i cari lontani, i passi tardi e gli sguardi bassi al suolo a quella terra 

che nel suo abbraccio avvolge i corpi dei compagni e dei nemici e quelli che 

risposano insepolti all’addiaccio. Alla fine conquisteremo un cimitero, furono le truci 

parole di un veterano che avevo al mio fianco, indicandomi le croci in fondo al 

campo. Dov’era il popolo in festa, promessa cornice alla nostra marcia? Dov’era il 

soldato del Borbone? dove le sue schiere valorose invano attese in un uno scontro a 

viso aperto? Andavamo a caccia di briganti, ladroni da quattro soldi, feroci e 

sfuggenti, veloci come serpenti nel colpire. Così diceva il mio compagno di marcia 
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sempre più torvo. Si chiamava Ruggero e non aveva di nordico né l’aspetto, né la 

parlata. Disse che era nato poco distante da dove eravamo in quel momento, e quando 

l’esercito borbonico lo chiamà al reclutamento nelle sue file, aveva lasciato l’ovile 

scegliendo l’invasore, ma solo perché era più forte e più spietato. L’armata borbonica 

era un gigante dai piedi di pasta frolla, tenuta insieme con la colla, e pronta alla resa. 

Era invisa al popolo che non ha nel cuore posto alcuno per nessuno che indossi una 

divisa, neanche la nostra, digiuno com’è di speranza e di pietanza. 

Sa bene che il suo aggressore, il suo boia, può avere la faccia del Borbone, del 

Savoia, o del brigante dei boschi e non sono meno foschi degli uni o degli altri i 

presagi dell’avvento.  

Gli chiesi all’improvviso se di schioppo o baionetta aveva mai ucciso un uomo. Mi 

disse, può darsi …dove finisce un colpo nella mischia lo sa il caso, e il proiettile che 

fischia raso al tuo orecchio ti ha detto bene, ma qualcuno ignaro ha preso, e così 

anche il mio sparo. Aveva uno sguardo esanime e disse che era sempre diretto al cielo 

il suo tiro, dove le anime non avevano più un corpo, liberate nel respiro del vento. Gli 

credevo senz’altro, e quanto mite d’indole e poco scaltro nell’arena dell’assalto fosse 

quello lo vedevo dal poco rispetto degnato dai compagni d’arme.  La sua vita non era 

tra lampi di cannoni, non in quei campi seminati di morti, era negli orti, nelle distese 

rigogliose di ulivi, nella masserizia di famiglia, nel mondo dei vivi. Mi sembrò tra 

quelli in armi la persona migliore a cui legarmi, Ruggero, se è vero che marciammo 

sempre a fianco in quelle lunghe taciturne ore con l’orecchio teso verso ogni rumore 

che fosse il primo sentore del pericolo incombente. 

Nelle soste facevo schizzi di disegni per ricordare ogni giorno il mio ruolo ai soldati 

intorno e, così facendo, ribadire la distanza del pittore, che è solo un osservatore che 

si astiene, e con distacco guarda, stando a lato, le scene della mischia immonda del 

creato. Esercitavo i pennelli su residui di legni, abbozzavo con pochi segni 

l’accampamento nei suoi momenti di svago. Ma non c’era un senso neanche per il 

mio mandato: la battaglia campale era il soggetto che dovevo fermare nelle tele e non 

era certo alle viste.  

Incontrammo sul cammino un austero casolare che si affaccia sul sentiero e la nostra 

fame, stanca dei ranci comandati, udì rumori di pollame ruspante e lì facemmo incetta 

di uova per arricchire di nuova cibaria la nostra misera bisaccia. Ogni soldato, ora 

desto da quel torpore sonnolento della marcia, riprese all’istante il rigore marziale di 

ogni gesto, ora spoglio di qualunque civile sembianza. 

Frugarono senza alcun rispetto ogni angolo, ogni anfratto, e requisirono rapaci, senza 

ritegno, ogni cosa che di rubare erano capaci. Ignoravano i lamenti di protesta della 

donna anziana che rincorreva ora l’una, ora l’altra, di quelle figure proterve, dicendo 

basta, lasciateci il poco vitto che ci serve per vivere. Uscì dalla stalla un giovane di 

corsa con un forcone sulla spalla e attirò su di sé decine di fucili puntati che presero 

la mira più che altro per la sorpresa. Alzò le mani sopra la testa, quello, nel vedere la 

batteria di fucili così presta al fuoco, mentre uno dei nostri gli si avvicina e lo squadra 

dalla testa ai piedi. Poi gli punta l’arma contro il viso senza che quello abbia proferito 

verbo e lo conduce dal colonnello. Quel che accadde nei minuti seguenti è un ricordo 

confuso nella mia mente, ma nel cuore è un chiodo che rimanga infisso come l’orrore 
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più ottuso che infanga l’onore della legge di guerra. Il colonnello gridava al ragazzo, 

sempre più spaurito, perché mai portasse ai piedi stivali in dotazione dell’esercito 

sabaudo; qualunque civile in tal possesso era senza processo destinato alla pena 

capitale per fucilazione. Il ragazzo gridava che aveva avuto gli stivali da un 

pellegrino di passaggio, per denaro, e era del tutto ignaro della severità spietata che 

puniva con la morte immediata il possesso di armi, o indumenti dell’esercito regolare. 

Era paralizzato dallo stupore più che dalla paura, doveva esserci uno sbaglio, una 

svista surreale; ma dimostrare la sua innocenza non gli fu dato, o la buona fede, che 

quella ottusa legge non vede o non scusa e il giudizio prematuro sfociò nella 

condanna al supplizio e in un baleno il poveretto era già al muro. Il plotone omicida 

prese la forma in pochi istanti, tra le grida strazianti della madre, trattenuta a forza di 

braccia, a stento, e poi sento gli spari e la faccia del giovane è una pietra bianca e 

fredda. Non sia mai qui voce, o parola di difesa o arringa che discolpi chi eseguì la 

truce sentenza: per contrappasso la coscienza gli neghi la speranza di quell’equo 

processo negato alla vittima del loro reato. 

Ruggero era sgomento, taceva e sento ancora la sua flebile voce soffiare al mio 

orecchio a stento parole sussurrate che mi invitavano alla fuga nottetempo. 

 

Quattro 

Riprese la nostra marcia sul tracciato ondivago della campagna, ma tutto attorno 

trasudava un’aura minacciosa, come il ringhio della terra, che è fedele alla mano 

amica che la cura e le regala col badile il miracolo antico della fioritura, ma è ostile e 

letale e scaccia il nemico che la spiga schiaccia sotto lo stivale e la irriga di sangue. 

I miei attrezzi da pittura mi parvero un grottesco fardello sempre meno avezzi 

all’affresco commissionato di un’epocale battaglia, duello leale e necessario di 

armate sul campo, per compiacere un romantico immaginario di facciata.  

Il lasso di strada tra noi e il misfatto aumentava ad ogni passo, reso celere non dalla 

meta che ci chiama, ma dall’ambascia della coscienza inquieta che ci segue a ruota e 

non ci lascia.  

Evitavamo ogni cespuglio, ogni macchia di vegetazione, l’occhio sveglio setacciava 

ogni anomalia sul ciglio della strada, il campo aperto e sterminato ci dava conforto di 

un non possibile agguato, e non c’era un solo indizio di pericolo, eppure la nostra 

discesa agli inferi era prossima all’inizio.  

Da un fosso a lato della strada partì una grandinata di palle che ci prese alle spalle. 

Gli aggressori erano informati del nostro passaggio, coperti di foraggio, trattenendo il 

fiato e il battito dei cuori, coricati sotto uno strato di foglie da prima che le avvisaglie 

di un beffardo destino fossero a portata del nostro sguardo. Senza vedere un solo 

volto nemico caddero di schianto al suolo tanti compagni della colonna in marcia. 

Mai come allora mi parve che un fulmine a ciel sereno potesse tramutare la quiete in 

un turbine di fuoco incrociato, come un uragano che miete mano a mano dove coglie 

le vite a casaccio, e riduce il corpo che freme in un lacero straccio che geme. Ruggero 

era in ginocchio con le mani sul volto, non aveva tolto neanche la sicura al fucile, io 

ero ritto in piedi come colto da paralisi di paura. Poi un assalitore dei briganti gridò a 

tutta voce che era stato colpito colui che sul momento non compresi, ma parve presto 
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che si erano arresi per aver perso il loro capo. Mentre quelli fuggivano dileguati in un 

campo di grano maturo, il loro abietto capo non aveva scampo di sicuro, ferito 

com’era al petto. 

Tornò la pace sotto il cielo terso come sempre accade quando il verso della vorace 

festa infernale desiste, e richiama la quiete che sempre fa ritorno dopo la tempesta. E 

io vinto dall’orrore, io dedito alla ricerca del colore, delle forme delle armonie più 

pure, cosa ci facevo sulle orme di quella macelleria ambulante, che incede ad ogni piè 

sospinto? Cosa mai e come potessi dipingere simili imprese fu un pensiero che mi 

prese, ma non prima di aver fatto l’inventario e la stima dei danni sul mio corpo e 

scoprirlo intatto di così poche offese. 

Quanto di selvaggio giace latente in sonno inquieto sotto il ghiaccio di 

quell’uniforme, che è simbolo vuol’essere di ordine e di pace, ebbe un risveglio che 

voglio fugare dalla testa, eppure infesta senza tregua i miei sogni. 

Ruggero fu preso con ruvida forza dai compagni e malmenato, accusato di pavida 

condotta nello scontro appena occorso, per essersi negato al corpo a corpo in 

soccorso di un compagno aggredito col pugnale dal brigante. Il colonnello fece 

spogliare Ruggero, sempre più spaurito, della divisa disonorata e lo fece condurre in 

disparte, sotto scorta, ora prigioniero dei suoi compagni.  

Intanto il colonnello Gaudenzi interrogava in modo brusco un prigioniero moribondo, 

losco brigante, ma spremuto quasi per vendetta, senza quel riguardo pietoso che 

spetta a qualsiasi prigioniero al momento prossimo del trapasso venturo. Sotto lo 

sguardo impassibile del colonnello agiva un crudele beffardo aguzzino, il quale 

chiedeva, senza mollare la presa, con calci e pugni, chi fosse l’altro prigioniero la cui 

resa aveva dileguato l’assalto e per ciò solo aveva tutti i connotati d’essere di quei 

pirati il più alto capitano. Quel tormento estrasse nell’ultimo straziante lamento del 

moribondo un nome, che solo il suono genera paura come il tuono a ciel sereno. Il 

loro capitano ferito, era il brigante Donato Di Monte, quasi una leggenda del male, un 

fuorilegge recidivo, un animale feroce e schivo, fautore senza pietà di scorribande 

impunite a danno di ogni proprietà e di chi la difende. 

Al greve sibilo di quel nome, seguirono a breve grida di giubilo, come scoppi di 

fuochi d’artificio per l’inattesa cattura di quello, che, una volta in ceppi, elevava la 

sua resa a storica impresa per quei soldati.   

Il colonnello Gaudenzi –penso- avrebbe inteso condurre illeso il prigioniero eccelso 

in un denso centro del litorale per fare pubblica mostra della sua esecuzione capitale 

alla folla riunita la quale -si sa- è incline spesso a non credere che la vita delle 

leggende abbia una fine, se non la tocca con mano. Ma c’era in ballo una missione in 

corso e il prigioniero era ferito grave, anche al dorso e al collo, non avrebbe superato 

la notte.  

Fu allora che il colonnello fece il mio nome, e mi disse che era giunto il mio 

momento per non essere un peso morto del reggimento. Farai il pittore finalmente, 

dipingi un ritratto – mi disse - al prigioniero, più veritiero che puoi, con tutto il suo 

vestiario addosso, la bisaccia istoriata, il cappello, il pugnale e la pistola che 

impugna. Si deve vedere ritratto sulla tela ogni dettaglio che la leggenda rivela, e 

perchè quel culto insano sia dissolto sullo sfondo si veda il luogo dove è sepolto. 
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Sepolto? Ma è ancora vivo. Dissi: non per molto -mi rispose- se lui ama questa terra, 

come dice, sarà quella a suggere le fatiche del suo ultimo fiato e saranno le formiche 

a fargli commiato.  

L’odio verso i briganti e verso la guerriglia nelle truppe regolari era una fiamma 

vermiglia che arde sulla pelle sempre accesa contro quel ribelle impulso, perché nulla 

oppone a sua difesa la guerra di professione contro la boscaglia tetra, quando silente 

si arma la faretra nell’ombra sulla colonna in marcia.  

Misero con disprezzo il brigante famoso, che tanto prezzo aveva estorto in vite 

umane, seduto con le sue carni lacere su uno scranno improvvisato, come se fosse 

davanti al plotone. Ma il suo corpo dilaniato dal piombo cadeva infermo da un lato e 

poi dall’altro, non c’era postura stabile che lo tenesse fermo. Chiesi di essere 

esonerato da quell’orrore che il mio pennello e il mio stomaco non era avvezzo al 

colore del sangue, e alle deformità, e al lezzo di una morte così truce. E in quel 

momento fatidico da tregenda con un rantolo la leggenda umiliata spirò. Quel volto 

sfigurato avrebbe reso il mio ritratto, se anche il mio stomaco avesse retto, senza 

senso.  

 

Cinque 

Il colonnello mi chiamò a rapporto nella sua tenda e mi porse una bottiglia, scuotendo 

la testa, e disse che non c’era nessuna battaglia campale in vista per la mia tela, il vile 

soldato borbone aveva ormai lasciato la divisa e rotto le file, chi da disertore, chi 

arruolato tra i briganti. La guerra vera era ormai un’altra cosa da quella che si narra 

nei salotti eleganti della capitale, e si voleva raccontare e illustrare ai posteri con 

dipinti celebrativi di epiche tenzoni, come trofei della memoria di cui essere fieri.  

Abbiamo un solo trofeo –disse- ed è il corpo di quel bastardo fuorilegge che si sta 

disfacendo della carne e ci sfugge senza ritardo come vuole la natura che, nel 

disfarlo, lo rapisce e con lui le prove della sua fine.   

Farai lo stesso il ritratto, disse, ma non della battaglia, bensì del brigante in ceppi, 

reso innocuo, con tutti i particolari più veritieri del suo tipico vestiario che abbiamo 

preso, ma il viso del ribelle sarà di un modello non dilaniato nella pelle. Sarà Ruggero 

con indosso gli abiti del brigante – a prestare la sua posa e la sua faccia implorante 

davanti al cavalletto; Ruggero ha lineamenti molto comuni alla gente di questa terra 

recalcitrante, è nato qui e poi nessuno ha ben presente il vero volto del brigante, che 

vive nell’ombra da troppo tempo. Aveva il colonnello negli occhi quasi una scintilla 

di sadica soddisfazione, come se avesse combinato in un solo gesto l’umiliazione 

meritata del mio compagno e la documentazione col ritratto del successo della 

spedizione, la fiera preda stanata dalle fronde e la sua misera resa obbligata, in 

presenza del nuovo ordine che avanza. 

Ruggero umiliato, rosso in volto, posava sulla sedia con lo sguardo chino e aveva 

indosso la bisaccia del brigante infingardo, gli anelli, il suo cappello tipico e altri 

orpelli che la sua leggenda conosce. Quel viso imbelle nel dipinto avrebbe ricordato a 

tutti la fine che fa il ribelle vinto e la sorte di chi si oppone alla legge del più forte. 

Ritrassi controvoglia fedele nell’aspetto, ma con perizia, colui che siede affranto di 

mestizia al mio cospetto, usando la mia migliore pittura, e la massima cura del colore 
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e del segno per la gioia dei vertici militari del regno. Sullo sfondo dipinsi 

riconoscibili i dossi inermi che si vedono dal punto dove nei fossi il vero brigante già 

nutriva i vermi. 

A cose fatte il dipinto, che ancora asciuga, è già nell’avida mano del colonnello che 

lo trafuga, disinvolto come un ladro che non teme pena, e il maltolto della sua potestà 

veleggia sotto l’egida della proprietà militare che spadroneggia, e non esita e non 

tollera inciampi al suo volere. 

Il colonnello Gaudenzi, non pago del suo imperio, dispone che lo svago è per me 

finito, o la vacanza come dice lui, ed è ora che io renda i miei servigi allo Stato non 

più con il floscio pennello che balbetta vile dietro la tela, ma con il tetro virile metallo 

della baionetta. Dispose che avrei indossato la divisa di Ruggero che non ne era 

degno per ingloriosa condotta ed era agli arresti con addosso gli stracci mezzo 

distrutti del brigante e il disprezzo dei soldati tutti.   

Fu questo il mio momento, l’attimo in cui sento la misura ormai colma, quello che 

ignora anche la paura, quello che riscatta il valore dell’uomo, quando scatta qualcosa 

dentro come un tuono o un sasso che si infrange nel centro della palude e presto 

schiude nuove porte alla tua storia. 

Senza che io lo decida il mio sguardo si fa più fiero, quasi di sfida, verso il sopruso 

fatto norme che prospera e dorme ottuso al riparo del piombo, e delle parrucche che 

indossa la corte nei tribunali, sempre ad uso del più forte. 

Rifiutai la divisa, non erano questi i patti - opposi al colonnello – e con la faccia di 

ghisa quello, senza fare una piega, ordinò il mio arresto. 

Riprese il suo passo stanco la colonna e ancora una volta avevo al mio fianco 

Ruggero che, nell’essere prigioniero, mi pareva ancora di più fratello di sventura, e 

l’indole più umana e pura tra quelle che avevo attorno. Passò il giorno e un altro 

ancora di calma piatta, del ritorno non avevo più fretta o desiderio, con la corte 

marziale certa pronta al giudizio, che non sconta pene a chi diserta. 

Il terzo giorno però, verso sera, piombò di nuova la bufera sul convoglio. Sentimmo 

abbaiare cani in lontananza e pensammo d’essere in presenza prossima di un casolare, 

un fienile fresco ricovero per la notte, e un altro povero desco sacrificabile agli 

appetiti della truppa. 

Nessun ricovero invero alle viste, nessun fienile, la presenza di quei cani insiste con il 

verso che cresce e pare più vicino ad ogni istante, molto più di quanto il nostro passo 

esitante colmasse la distanza, se è vero che fienili e masserie non si muovono sulle 

vie o per i campi. 

Arrivarono cani feroci da tutte le parti, fecero scempio dei nostri che su quel nemico, 

nel tempio antico delle accademie militari, non avevano appreso alcuna contromossa. 

Dopo i cani vennero a ruota coloro che li avevano lanciati, ovvero quei lupi che sono 

i briganti. Io e Ruggero eravamo accovacciati sul carro, ammanettati e l’altezza dal 

suolo rese vani per noi soli gli assalti dei cani, le cui offese scampammo e nessun 

acciacco riportammo dal devastante attacco. 

I briganti avevano in pochi minuti seminato la morte, sgominato tutta la nostra 

colonna, e i pochi sopravvissuti non potevano rallegrarsi granchè della loro sorte. 
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Sei 

Ci trovano i nuovi padroni con le manette ai polsi, e quella colpa che ci macchiava di 

fronte al soldato mandato dal Piemonte, ci discolpa ora di fronte al brigante. Ma 

questo è niente rispetto all’evento seguente che aggancia il corso di questa storia e lo 

lancia verso uno sviluppo a dir poco folle. Trovarono la mia tela e si persuasero 

subito, come il mio quadro rivela, che si trattava davvero del brigante noto in tutto il 

meridione a nome di Donato Di Monte. Non ci misero molto a individuare colui che 

aveva posato per modello, cioè lo schivo Ruggero, come se fosse proprio quello che 

per loro era mito e ancora vivo.  

Gli eventi si prendono gioco talora dei viventi che d’essere tali devono però evitare di 

dolersi e condurre le danze, più o meno volentieri, come più conviene per i perversi 

sentieri del fato. 

Mai ebbi a rallegrarmi meno della felice esecuzione della mia mano nell’arte del 

ritratto. 

Ruggero perplesso, che un attimo prima si era visto sull’orlo della morte certa, si 

lasciò trascinare dall’euforia della festa che lo celebrava come un mito. Nessuno 

aveva visto mai il volto del vero brigante che era sempre coperto e noto solo ai suoi 

fedeli compagni; ma oltre al ritratto, gli abiti che Ruggero aveva indosso erano quelli 

che la leggenda declama di bocca in bocca del feroce bandito. Nel retro del quadro 

inoltre il colonnello aveva certificato per i suoi superiori l’identità del prigioniero 

ritratto, ciò avendo fatto a vantaggio del suo onore e della sua carriera, ma non certo 

della verità. Tutto giocava per fugare ogni minimo dubbio, non certo gradito nella 

festa di coloro che volevano ad ogni costo vivo e vegeto il vessillo umano più funesto 

per l’odiato nemico. Ruggero mi presentò come amico fidato, che di lui tale ero, ma 

non certo del brigante nei cui panni si era calato con disinvoltura stupefacente ad ogni 

piè sospinto. La cosa mi rese benvoluto mentre Ruggero, rinato Donato di Monte, 

faceva incetta di onori, e prebende, ricambiando la sete ardente di notizie dei nostri 

nuovi compagni con racconti di parecchie imprese eclatanti che a quelle orecchie 

avide e imploranti di udire la sua tiranna condotta parvero manna. 

Vissi ai margini di quell’accampamento fuorilegge osservando il fluire della sua vita 

nomade, anch’io pecora di quel gregge che sembrava da poche ore aver trovato il 

pastore agognato, perché anche i capi erano prodighi di sussiego per la nomea che 

precedeva Ruggero nel suo equivoco alter ego.  Sappiate che io c’ero, e vi dico con 

animo sincero, oggi che sono in salvo, che nulla di romantico anima la vita brada di 

quei rozzi elementi, nulla di eroico che vada a braccetto con la leggenda di cui si 

nutre il volgo. La loro violenza è brutale, per loro non c’è morale e quando difendono 

il debole è per stabilire su di lui una poco amorevole mano che presto esige tributo 

pesante, che non si discute, e un maglio senza cuore più pesante della legge escute, 

senza remore.  

Ruggero era sempre più distante, a volte sembrava un infante invaso da improvvida 

euforia, l’incantesimo lo aveva salvato da morte certa e ora la sua anima si avvolgeva 

in quella nuova coperta, si nutriva avidamente di quel ruolo, e dalle ceneri di quella 

spennacchiata Fenice prese il volo un aquila rapace. L’ardimento e il coraggio non gli 

era sceso in corpo per infusione dal cielo, come fa un fulmine a ciel sereno, e di certo 
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non si inventa in un battibaleno e lui sentiva il difetto di queste doti, che tanti occhi 

attorno volevano invece destare presto dal velo del suo sonno, per non aprirsi al 

disgelo dell’inganno. Non avendo alcun coraggio da esibire in quel teatro offrì loro 

un surrogato di sangue che spesso nel baratro dell’inganno, neanche l’occhio fino, se 

offuscato, distingue dal primo. Così il nuovo ego di Ruggero, ora protervo e altero, si 

abbattè con furia sui nostri ex compagni, ora prigionieri di molestie inaudite, trattati 

come bestie in una gabbia di legno. Temeva che potessero smascherarlo anche, e il 

suo sadico ingegno rincarò la dose verso quelli che, nel disegno da lui ordito, 

dovevano tacere per sempre per non privarlo delle sue vesti di bandito onorato e 

riverito.   

Come inizio dispose per quei prigionieri che lo avevano dileggiato nella marcia un 

crudele supplizio e vi prese parte ordinando ai suoi sgherri di gettare quei disperati da 

un precipizio su sassi acuminati. 

Così gira la ruota della vita improvvisa e traditrice così l’aguzzino sul più bello 

diventa agnello sacrificale e continua imperterrito il gioco del macello. Anche il 

giudizio mio sbanda e quei soldati ora in balia della banda feroce, mi fecero pietà e 

mi parvero solo giovani dall’età ingenua illusi ad arte da chi ordisce l’industria del 

macello manovrando carte bollate e non dimentico le prepotenze dei soldati, ma le 

metto in un conto ad un disegno più alto, tracciato da un ingegno sadico che di tale 

violenza si nutre e non avrà mai la mia benevolenza. 

Ripresi a dipingere e produssi le mie tele più belle, che nessun committente aveva 

ordinato con qualche scopo in mente, e non dovevano niente a chicchessia, chi si 

aspettasse qualche insegnamento dal mio pennello mi lasciava indifferente. Dipinsi la 

vita di quella gente che improvvisamente, cessata la burrasca del fuoco, riprende 

come niente fosse il suo ritmo normale, ripara i danni e vive da quell’animale che 

siamo dalla notte dei tempi. Dormono al riparo degli alberi più robusti nel fitto 

boschivo, le donne curano il vitto e le ferite dei maschi, sopportano il caldo e i 

piovaschi improvvisi, raccontano storie davanti ad un falò in attesa del giorno già 

scritto che li spazzerà dalla storia, perché gli stivali piemontesi, che battono il tempo 

a terra, tutti uguali, perdono una battaglia, non la guerra. Ruggero temeva la mia 

distanza, ero ormai il suo tallone d’Achille, l’unico che potesse smascherare 

l’inganno indegno che lo aveva promosso, in quel piccolo regno, sullo scranno più 

alto. Cominciai a temere per la mia vita, che magari un incidente improvviso, ordito 

ad arte, potesse togliermi di mezzo, perché l’odio acceso nello sguardo di Ruggero 

aveva preso ormai tale fiamma che non avrebbe risparmiato alcun fuscello non piego, 

pur di tener viva la luce sul suo ego.      

Così una notte presi la via della fuga, e il timore di essere braccato durò poco, perché 

raggiunsi presto una colonna di soldati a cui chiesi asilo, che mi fu dato senza troppe 

domande. Non dovetti neppure tradire coloro dai quali fuggivo, rivelai solo che ero 

vivo per un’inezia, uno scherzo del destino e io che non ero nei ruoli armati, ma solo 

un pittore, non potevo essere neppure detto disertore per abbandono della battaglia. 

Non avevo mai visto tanti soldati tutti insieme ed erano diretti verso il luogo del 

misfatto e capii subito ad un tratto che entro breve una tale massa avrebbe fatto tabula 

rasa del villaggio clandestino il cui destino era segnato. 
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Così fu e trovarono i miei quadri che non potei rinnegare. Anni dopo fui condotto a 

processo e davanti alla corte di un nuovo Stato potente, ora più indulgente verso il 

passato scabroso appena estinto. La neonata Italia che nel suo abbraccio stringeva 

avvinti insieme vincitori e vinti aveva accolto la mia difesa e mi aveva assolto da 

ogni colpa.  

Ma non scorderò mai il mio calvario nel guado di sangue, nell’ossario a cielo aperto, 

nella spirale di odio, anche ora che la pietra tombale calerà sulla vostra memoria, e 

coprirà questo limaccioso trascorso che germinò l’ordine nuovo; quell’ordine 

costituito novello che avrebbe inciso con lo scalpello, sulla pietra della storia 

ufficiale, la sua versione, nascondendo con cura i fatti esecrandi ed esaltando i più 

nobili intenti di cui andare orgogliosi per i secoli a venire.    

 

 

 


