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Le cose dureranno più in là del nostro oblio; non 

sapran mai che ce ne siamo andati Jorge Luis Borges 

— 

⇒ di Umberto Scopa ≈ Piccolo Inventario Sentimentale Degli 

Oggetti 

— 

Comincio – questa nuova rubrica sugli oggetti – con il bastone, 

che porto sempre con me nelle mie passeggiate in montagna. 

Apparteneva a mio padre e negli ultimi anni l’ho adornato con le 

targhette di latta che testimoniano tutte le tappe delle mie 

escursioni. Le targhette hanno un costo irrisorio. Chi ancora le 

produce lo fa per una ragione più sentimentale che di profitto. 

Li benedico per questo, ho l’impressione che qualcuno sappia che 

esisto: su di me esercitano un particolare fascino emozionale, un 

effetto soggettivo che associo ai primi folgoranti stupori infantili 

generati dalla montagna su un animale da pianura quale sono per 

destino di nascita. Ricordo dai tempi della mia infanzia che ogni 

località di montagna aveva le sue proprie targhette colorate e si 

usava collezionarle o attaccarle ai bastoni di legno. Oggi mi rendo 

conto che queste targhette di latta, arcuate, a forma di scudo, si 

trovano sempre più a fatica. Del resto i bastoni di legno sono in 

disuso, sostituiti da quelli tecnologici detti da trekking, che mi 

lasciano del tutto indifferente. Le targhette bisogna cercarle nei 

negozi di artigianato montano dove non sono quasi più esposte. 

Il più delle volte i negozianti non capiscono cosa sto cercando e 

se insisto nella spiegazione finisce che si fa la coda dietro di me e 

magari per farmi capire sto raccontando tutta la mia vita ad uno 

che parla preferibilmente in tedesco, ed è il momento di lasciare 

perdere; oppure mi liquidano subito dicendo che non le vendono 

più da tempo e mi sento un po’ come un animale dei boschi in via 

di estinzione. 
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Ogni tanto trovo qualcuno che grugnisce qualcosa e apre un 

cassetto nascosto dal quale ne estrae un’esemplare e sembra che 

il gesto di metterlo sul banco gli costi più del profitto che gli 

procura vendermela. È un piacere allora chiedergli cortesemente 

di estrarre tutte quelle che ha in modo da poter scegliere tra tutti 

gli esemplari con la minuziosa attenzione di un monaco 

certosino. Ogni tanto trovo invece un’anima gentile e antica che 

mi rilascia un fugace cenno d’intesa, e allora, dopo aver preso 

possesso della targhetta, sull’onda dell’entusiasmo gli compro 

anche un elfo di legno o una fata dei boschi che non speravano 

più di essere adottati, e finiranno immancabilmente sulle 

mensole di qualche familiare che qui non mi legge. 

 

Erano, liberi, invincibili, perfetti. Non proprio come 

voi, ma come me sì. E invece …che fregatura. 

— 

⇒ di Umberto Scopa ≈ Piccolo Inventario Sentimentale Degli 

Oggetti 

— 

Ho un ricordo sempre vivo dei miei fumetti di supereroi. I 

personaggi erano davvero tanti e ognuno con poteri diversi da 

quelli degli altri, ben distribuiti. Doveva esserci un distributore di 

poteri lassù e io aspettavo impaziente, ma inutilmente, il mio. 

Intanto li osservavo attentamente i supereroi nei riquadri di carta 

dove quei colori così vivaci rapivano gli occhi. Ognuno diverso, sì, 

ma tutti avevano un lato comune: conducevano un’esistenza 

sdoppiata tra la condizione di superuomini che esibivano nelle 

loro imprese e la normalità anonima del comune cittadino in cui 

si calavano tra un’impresa e l’altra. Per me questo era un fattore 

di identificazione. L’anonimato della mia esistenza c’era, mancava 

solo l’altro lato, un potere strabiliante che nessuno potesse 

sospettare. Mentre il mondo aspettava questa trasformazione le 

estati passavano. 
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C’era un negozietto nella località di villeggiatura della mia 

infanzia, Lido di Spina, dove facevano anche scambi di fumetti. Ci 

passavo ore. Poi grazie a quell’indulgenza che si usa verso 

l’infanzia nessuno si turbava quando occupavamo una panchina 

pubblica e stendevamo in bella vista i nostri fumetti per venderli 

ai passanti. Ognuno di noi aveva la sua panchina. Erano tempi nei 

quali gli amministratori pubblici non avevano ancora intuito la 

geniale soluzione di asportare le panchine dai parchi come 

rimedio contro la povertà e la droga. Quello che sta avvenendo 

nella mia città. Ma non è per questo che ho smesso di vendere 

fumetti. Altra è la ragione. È arrivata un giorno mia madre, che 

anche lei come superpoteri non scherzava, ha lanciato un 

ultimatum e li ha sterminati tutti in un colpo solo con la scusa che 

non me ne prendevo sufficiente cura (ma che supereroi erano se 

avevano bisogno delle mie cure?). E non c’era ancora la raccolta 

differenziata della carta che avrebbe dato loro una sepoltura più 

dignitosa. 

Col tempo poi capisci che con i loro superpoteri non ci fai molto. 

Batman non avrebbe potuto salvare per esempio gli ex 

risparmiatori Carife, o Parmalat. Flash me lo vedo in ginocchio 

con lo sguardo nel vuoto, alle prese con la compilazione di un 

modello 730. Thor incapace di vincere la resistenza di un 

impiegato di banca per ottenere un mutuo. Senza fissa dimora o 

un lavoro stabile! Magari invece il mutuo lo otteneva anche 

quell’imbranato di Clark Kent, quando non giocava a Superman. 

Fanno eccezione però i poteri di Mandrake, creatore di 

suggestioni. Mandrake è l’unico vero re dei supereroi, più forte 

anche del tempo che passa. Oggi, che di tempo ne è passato 

anche troppo, potrà apparire deludente leggere questa mia 

chiacchierata sui supereroi così intimista e nostalgica, e sono 

felice di averlo deluso. Magari troverà incredibile la mia 

diserzione dalla nostra attualità e dal suo incubo monotematico. 
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Sarei ancora in tempo per recuperare, lo so, basterebbe un 

semplice ritocco finale: una disamina commossa di quelle figure 

neoelette a supereroi che sono gli operatori sanitari. Bene, non 

qui. Chi ha bisogno della sua dose giornaliera di retorica dozzinale 

può trovarla in giro dove vuole, ce n’è abbastanza per soddisfare 

gli appetiti più robusti. 

 

I giocattoli di latta erano una vaga approssimazione 

della realtà, ma avevano una qualità impagabile, 

raccontavano storie. 

— 

⇒ di Umberto Scopa ≈ Piccolo Inventario Sentimentale Degli 

Oggetti 

— 

La mia ricerca di argomenti “periferici” sui quali liberare i pensieri 

dall’angustia dei luoghi obbligati dai tempi che corrono ha scelto 

in questa stagione di bradipodiario gli oggetti. Me lo sono 

imposto, senza nessuna ispirazione, come una forma di 

resistenza da opporre a quel centro di gravità permanente che 

sembra risucchiare tutto. 

In questo nuovo capitolo ho dato ascolto ad un grappolo di 

pensieri sui giocattoli di latta. Così ecco un nuovo capitolo, una 

nuova passeggiata spero gradevole, nella periferia del presente. 

La latta è una sostanza che oggi conosciamo soprattutto nelle 

lattine, ma un tempo questa sostanza di ferro ricoperta di stagno 

era il compagno di gioco dell’infanzia. 

Qualcuno ricorda certamente il soldatino di stagno della fiaba di 

H.C. Andersen. Aveva una gamba sola perché non c’era 

abbastanza stagno nel cucchiaio fuso per fabbricarlo. Nella 

stanza dei giochi il soldatino poteva intravedere a malapena una 

ballerina di carta che poggiava su una gamba sola. “Quella sarebbe 

la donna adatta per me” pensò il soldatino nella fiaba. 
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I due ancora non lo sapevano, ma sarebbero diventati gli antenati 

dei giocattoli di oggi, benché intravedere una discendenza sia 

improbo. 

Il soldatino di stagno era ricavato da un cucchiaio. Questi 

giocattoli erano riciclati, difettosi, approssimativi, ma avevano 

una dote impagabile: raccontavano storie; un po’ come facevano 

i nonni. Lo stagno e la carta (uniti indissolubilmente nel finale 

della fiaba) ancora non sapevano che si sarebbero fatti da parte 

e sarebbe venuta la plastica a invadere il campo; e poi i giochi 

digitali, inafferrabili nella loro incorporea sostanza, ma 

capacissimi loro di afferrare saldamente la nostra incorporea 

volontà. 

Mi rallegra l’idea che prima o poi invecchieranno anche loro e 

faranno largo ad altri, perché questo è il destino di tutti; quali 

storie racconteranno non lo so certo io che possiedo ancora 

giocattoli di latta. Sapranno raccontarle come il soldatino di 

stagno e la ballerina di carta? Magari sì, ed è un limite mio pensare 

di no. 

Quello che posso fare è cercare nella mia mente delle foto 

istantanee delle loro forme nel baule della memoria. Ho ricordi 

narrativi, storie appunto come dicevo. L’uomo di latta del 

romanzo “il Meraviglioso mago di Oz” è indelebile. Soffre per non 

avere un cuore! Alla fine avrà anche lui il suo cuore, ma dove sia 

quello dei giochi di oggi è diventato un falso problema. Lo è? 

E poi un altro ricordo è “il tamburo di latta” dell’omonimo 

romanzo di Gunter Grass. Oskar Matzerath -con il suo tamburo di 

latta- è un bambino che disprezza il mondo degli adulti e decide 

di non crescere. 

Ma veniamo ai giochi. Ho memorie lontane di figure ritagliate su 

lamine sottili di latta che avevano la forma di soldati dell’era 

napoleonica. La parte inferiore si piegava e diventava piedistallo. 

Non ci potevi giocare, o forse sì, potevi farci tutto quello che 
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volevi, perché il maniacale bisogno di aderenza alla realtà non 

affliggeva la nostra idea di gioco. 

Queste figure di soldati, come quella della mia foto, potevano 

essere distribuite con giornali o riviste, non ricordo bene. Ricordo 

anche quadretti di latta sottile che raffiguravano in altorilievo il 

corpo umano con i suoi organi. Il corpo umano appariva come 

fonte di meraviglia prima ancora che di malattia, perchè questa 

ancora non infestava i nostri pensieri in modo permanente. Su 

quelle figure di latta in altorilievo potevi adagiarci sopra un foglio 

di carta, esercitare una pressione e strofinare una matita su tutta 

la superficie del foglio per vedere apparire magicamente 

disegnata la figura. Ancora una volta la carta e la latta nel loro 

abbraccio regalavano emozioni. 

 

L’alfiere poteva essere Lancillotto e il re poteva essere 

Artù. La donna inspiegabilmente era la più potente… 

— 

⇒ di Umberto Scopa ≈ Piccolo Inventario Sentimentale Degli 

Oggetti 

— 

La vecchia scacchiera in legno è leggermente incurvata dal tempo. 

I pezzi ci sono ancora tutti, a parte un pedone disertore che non 

si trova più e deve essere sostituito all’occorrenza da qualcosa 

che gli somigli, come nella mia foto. Nelle forme dei pezzi degli 

scacchi c’è un’eleganza antica. Possono rimanere anche lì fermi in 

bella vista schierati sulle caselle di partenza come statue greche. 

Poi quando si muovono la quiete è risucchiata da un groviglio di 

futuri possibili, che si ripetono sempre simili; mai uguali però, 

ogni volta che il gioco ricomincia. 

Alcuni pezzi sono ammaccati. Bisogna riportare l’orologio molto 

indietro nel tempo per questo. Da bambini per noi quei pezzi 

erano eserciti e la guerra non aveva regole. Poteva arrivare un 

bombardamento aereo o un duello corpo a corpo. Potevano 
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irrompere i soldatini, sotto forma di indiani Sioux o i carabinieri a 

cavallo e arrestare un pedone. L’alfiere poteva essere Lancillotto 

e il re poteva essere Artù. La regina inspiegabilmente era la più 

temuta e questo un po’ ci stupiva; non avevamo riferimenti alla 

realtà per questo, a parte forse la regina di Biancaneve. Il cavallo 

poi era sempre il più affascinante. Combatteva da solo senza un 

cavaliere in groppa! E poi le torri. Apparivano e sparivano in un 

altro luogo. Sembrava di essere nel signore degli anelli o giù di lì. 

Poi col tempo si impara ad usare i pezzi in modo più 

convenzionale, ma qualcosa rimane della brutalità infantile. Le 

esequie del vecchio re per esempio. Erano sempre crudeli. Un 

rumore secco e l’impatto sulla scacchiera. Prima ancora di 

imparare a giocare a scacchi mi avevano insegnato questo rito 

brutale del vincitore. Un colpo al re avversario come se fosse una 

biglia e quello rotola sulla scacchiera con un ciocco secco di legno 

su legno. Per guadagnarmi questo diritto occorreva però aver 

inferto un attimo prima lo scacco matto. Per anni mi sono 

arrovellato per capire cosa aveva di matto quel re sconfitto… 

forse che la sconfitta conduceva alla pazzia? Poi un giorno ho letto 

che “matto” era una contrazione di “matato” dallo spagnolo, come 

si usa dire nelle corride. Il re disteso orizzontale non ha sofferto e 

non ha più pensieri, ma la mente del giocatore che lo ha mosso 

per l’ultima volta è condannata a sopravvivergli ed ereditare la 

sconfitta. La sorte, la fortuna, la scusante, non è di casa negli 

scacchi. La prigionia mentale che vive lo scacchista quando vede 

la morsa della sconfitta cingersi inesorabilmente attorno a lui è 

asfissiante, unica. Lo scacchista è immobile sulla sedia, l’energia 

fisica è compressa. 

Il grande ex campione del mondo Kasparov dichiarò che gli 

scacchi sono lo sport più violento che esiste. Quando fu 

organizzata la sfida epocale tra lui e un computer nel 1997 disse 

“difenderò la razza umana”. Nel 1997 la sfida finì in pareggio. La 
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razza umana si salvò, ma capì di aver creato un mostro che non 

era in grado di sottomettere. E forse lo aveva capito anche il 

computer Joshua del film “War games” quando nella frase finale 

così si rivolge al protagonista: “..che ne dice di una bella partita a 

scacchi?”. 

 

Collezione: oggetti che hanno avuto un’utilità, ma 

l’hanno abbandonata per entrare nella nuova 

comunità, la collezione. 

— 

⇒ di Umberto Scopa ≈ Piccolo Inventario Sentimentale Degli 

Oggetti 

— 

Viviamo oggi tempi nei quali gli oggetti non sono fatti per durare 

nel tempo. Lo dobbiamo all’avvento del sistema ”usa e getta”, 

espressione ingannevolmente monca del suo seguito naturale 

che sarebbe “ricompra”. Un po’ li capisco gli oggetti, e mi sento 

dalla loro parte. E capisco i collezionisti che li difendono dalla 

dissoluzione, sulle barricate di una resistenza senza speranza di 

lunga durata. Un po’ li capisco, capisco tante cose, perché anche 

io nel mio piccolo sono un collezionista. Personalmente 

colleziono tappi di birra. In genere la cosa suscita ilarità e io ci sto. 

Possiedo 220 tappi tutti diversi e se entrerò nell’anonima alcolisti 

avrò un ottimo argomento per spiegare come ci sono finito. I 

tappi della birra sono l’esempio perfetto di quanto sia indifferente 

per il collezionista l’utilità pratica della collezione. 

Una collezione di bottoni o di tappi o francobolli, raccoglie oggetti 

che nella loro vita hanno avuto un’utilità, ma l’hanno 

abbandonata per entrare nella nuova comunità, cioè la 

collezione. Questa offre a ognuno di loro la dignità di esistere 

semplicemente facendo mostra di sé, rivestiti di un valore che si 

accresce con l’anzianità. Privilegio raro. Gli oggetti entrati nella 

collezione sono al “servizio di una causa più grande”, eterna 
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menzogna che si usa quando non è chiara la causa. Menzogna 

che si usa anche per reclutare i soldati, e in effetti ogni collezione 

è un po’ come un piccolo esercito. Nel romanzo Autodafè di Elias 

Canetti il bibliotecario Kien si convince che i venticinquemila 

volumi della sua collezione siano un vero e proprio esercito di 

soldati, con una missione precisa; c’è un passo dove nel suo 

delirio galoppante Kien si rivolge arringando la sua truppa di libri 

ad alta voce, come si conviene ad un generale. Personalmente 

non sono arrivato ancora a questo punto, e non solo per 

avversione al comando. 

Ma non mi sono aliene tante piccole manie del collezionista. 

Conosco, come ogni collezionista grande o piccolo, il piacere di 

ogni nuova acquisizione. A volte scelgo un tipo di birra solo 

perché mi manca quel tappo, ma escludo in partenza quelle 

analcoliche, perché servono delle regole limitanti nella collezione, 

requisiti di ingresso, sempre. La collezione diventa per opera del 

suo autore un piccolo universo dotato di sue regole quanto a 

diritto di cittadinanza, ordinamento interno e così via. 

Naturalmente dal punto di vista del mercato il collezionismo è 

anche un business. Nei periodi delle festività natalizia gli spazi 

pubblicitari in tv sono invasi da questi queste figure di padri di 

famiglia dall’aria rimbambita nei loro eleganti salotti mentre 

contemplano l’oggetto da collezione con un sorriso estatico. È 

però una tristissima parodia del collezionista: è chiaro che il 

protagonista non proverà neppure il brivido della ricerca dei pezzi 

che gli arrivano puntualmente nell’edicola sotto casa tutte le 

settimane a prezzo fisso. Non c’è in lui l’istinto del primitivo 

cacciatore. È solo un animale snaturato, cresciuto in cattività, in 

attesa della sua razione quotidiana. 

Ma lasciando questo esemplare al suo triste destino e tornando 

al collezionista ruspante e genuino, sarebbe limitante vedere in 

questa figura solo l’atavico istinto della caccia. Non c’è in lui solo 
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avida cattura. C’è anche un’aspirazione un po’ commovente, 

come in tutte le imprese impossibili: cioè contrastare la legge di 

natura del disordine crescente, ricomponendo i pezzi raccolti in 

un insieme organico e protetto, e anche restituire una 

dimensione familiare ai membri di una vasta famiglia dispersi 

appunto dal disordine inesorabile della vita. 

 

Un quadrato con tasselli che scorrevano in orizzontale 

e verticale. Si giocava coi numeri, prima che ci 

ammalassimo di numeri. 

— 

⇒ diUmberto Scopa≈ Piccolo Inventario Sentimentale Degli 

Oggetti 

 

Se qualcuno pensa che questa rubrica parli degli oggetti è caduto 

in un piccolo tranello. Non parla di loro, infatti, ma parla per loro. 

Gli oggetti ci guardano, pensano e dentro di loro scuotono la 

testa. Spesso gli oggetti parlano meglio degli umani, in modo più 

chiaro e diretto. Certo, parlano in modo silenzioso e solo a chi 

vuole ascoltare. Così provo a interrogarli, soprattutto quando mi 

sento saturo dei vocaboli che imperversano in questi tempi tra i 

miei simili. Vocaboli orridi, di uso ormai comune, emersi da una 

improvvisa prepotenza sanitaria. Spero che tornino presto da 

dove sono venuti. Spero che non dovremo più usare la parola 

“asintomatico” per designare una persona che sta bene e così via. 

Torneranno presto parole degne di rivestire come si deve il 

nostro linguaggio quotidiano? Me lo auguro. Mi auguro che 

riprenderanno la parola che gli è stata tolta. Parleranno con 

l’autorevolezza pacata e saggia di un vecchio capo indiano assiso 

col calumet in bocca nella sua tenda. E noi le ascolteremo mentre 

il fumo del calumet si diraderà a spirali nell’aria, proprio come il 

fumo che avevamo negli occhi senza saperlo. Non so come, ma 

vedremo giusto. Vedremo che la verità non è mai quella che 
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abbiamo creduto nel momento, qualunque sia o sarà. Pensarlo 

già ora un po’ mi rasserena, come sapere che è troppo presto per 

sapere, non dobbiamo avere fretta. Un tempo avevamo tutti 

meno fretta. Anche la guarigione ha i suoi tempi, qualunque sia 

la malattia da cui dobbiamo guarire. Diciamo che il quindicesimo 

giorno sta arrivando, stando ai 14 decretati dal governo per la 

quarantena. Il 15 esimo giorno. Il gioco del 15 lo ricordate? se non 

siete troppo giovani, forse. Si giocava coi numeri. Oggi invece 

siamo ammalati di numeri. Non esiste solo la malattia della 

parola, c’è anche quella dei numeri. I numeri osceni ci travolgono 

non meno delle parole oscene. I numeri escono a raffica per 

terrificare gente già terrificata, senza tregua, così per non perdere 

l’abitudine. Numeri che dicono, ma non dicono, dicono, ma non 

dicono. L’attonito destinatario non deve andare a fondo, men che 

meno discutere, il dovere è mantenere alta la soglia della 

paura.  Già, però non erano questi i numeri che abbiamo 

incontrato alle soglie di questa vita quando era agli albori. Non 

era così che doveva andare. I numeri erano entrati nella nostra 

vita come una cosa degna del nostro più ammirato stupore, come 

le prime parole. La prima parola che pronunciamo, il primo 

numero che impariamo, la prima addizione, la prima tabellina. 

Fermarsi a quella meraviglia, all’incanto di quel gioco del 15, così 

si chiamava, con quella casella vuota e i tasselli che scorrevano, e 

i numeri magicamente si disponevano rivelando relazioni, 

scoperte. Le prime emozioni di una meraviglia del pensiero 

umano che presto diventeranno problemi, poi compiti in classe, 

poi voti, poi conti in banca, bilanci, angosce. E poi saltiamo ad 

oggi, a piè pari. I numeri dei morti, dei malati. Ogni santo giorno, 

è come l’altalena dei titoli in borsa, ogni tg, ogni quotidiano, tutti 

vomitano numeri, numeri che ci sommergono. Non vogliono 

generare stupore, meraviglia. Vogliono raccontarci col megafono 

che occorre avere paura, la paura ci curerà. Una malattia, la 
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paura, vincerà un’altra malattia? Stoppare pensieri e dubbi. 

Altrimenti sei un alleato del male. Così riprendo in mano il gioco 

del 15, dove non c’è bene o male, ma solo i tasselli che scorrono 

in su, in giù, di lato, e l’attrito dei tasselli sprigiona qualche scintilla 

di memoria, ma disinnescata di qualunque potenziale polemico. 

 

In un tempo lontano dalle mie parti si respirava molta 

più allegria. Poi ci hanno portato via la canapa. E 

questa è la sua storia. 

— 

⇒ di Umberto Scopa ≈ Piccolo Inventario Sentimentale Degli 

Oggetti 

— 

Perché questo incipit. C’è forse uno spiraglio per allentare la 

mestizia corrente? L’animo si dibatte in questa spasmodica 

ricerca, ed ecco che sbuca il pensiero sulla canapa. State già 

pensando male, ma io ci ho messo del mio, fa parte del gioco. 

Dunque la canapa. Ma figurati se non possiedo guarda caso 

proprio un francobollo, quello della foto, sull’argomento canapa! 

Francobollo non raro, di certo nulla valente, ma portatore di una 

storia tortuosa e dimenticata. Nell’immaginetta del francobollo 

vedete una contadina. Lei è ferrarese come me, fidatevi, dietro di 

lei si vede l’Abbazia di Pomposa. Non è una turista che può venire 

da ogni posto, è una contadina e se guardate bene sta coltivando 

la canapa, c’è anche scritto sul francobollo in basso. Già, ma 

perché mettere questo in un francobollo, vi chiederete. È presto 

per rispondere, andiamo con ordine e lo scoprirete. 

Fino al primo dopoguerra nel ferrarese, ma forse anche altrove, 

c’era canapa coltivata dappertutto. Trentamila ettari dicono le 

fonti. Prima di essere additati come precursori di mode 

sessantottine sappiate che non si trattava della famigerata 

canapa indiana nota come cannabis, ma una sua parente. Però 

questa parentela qualcosa significava se è vero che i fumi della 
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nostra canapa erano comunque inebrianti, anche se non proprio 

come quelli dalla cannabis. Solo che fumarsela non era 

conveniente. Già perché serviva per tante cose che venivano 

prima. Si producevano con la canapa reti da pesca, vele per 

imbarcazioni, tappeti, e tanti altri utensili essenziali. C’era la fame, 

tanta, e non ti conveniva fumartela quella canapa, perché se te la 

fumavi poi non mangiavi. Però dopo aver mangiato, perché con i 

proventi della canapa mangiava un intero popolo di lavoratori, 

rimanevano nei campi cumuli di residui della sua lavorazione. 

Ora, non so da voi, ma dalle mie parti i contadini sono dei 

piromani, hanno la mania di bruciare tutto. Dunque perché non 

bruciare quei residui ammucchiati? Così poi ci pensa il vento a 

disperdere tutto e si prende lui tutta la fatica. E allora brucia di 

qua, brucia di là (trentamila ettari!), tutti nello stesso periodo 

dell’anno ovviamente, e il vento porta sulla città queste nuvole di 

fumo inebriante. 

Insomma sulle prime qualcuno voleva protestare, ma poi finivano 

tutti a ridere, magari del niente. Mascherine allora manco per 

idea, perché poi sprecare quel ben di Dio che aleggia nell’aria? 

Insomma c’era in città un clima euforico tipo mondiali dell’82 

dopo il gol di Tardelli. Non so se dopo il gol di Tardelli siano 

aumentati i concepimenti in Italia, ma vi assicuro che a Ferrara i 

concepimenti aumentavano davvero in concomitanza con la 

stagionale combustione dei residui di canapa. Non me lo invento 

io, è nelle statistiche dei bollettini dell’epoca. Bastava guardare le 

date dei boom di nascita, andare indietro nel calendario di nove 

mesi ed ecco lì, la stagione della canapa. 

Cambia molto se vi dico che quel valore aggiunto di concepimenti 

era soprattutto nelle relazioni extraconiugali? Così era, per essere 

precisi, del resto non si conoscono ancora fumi inebrianti in 

grado di rafforzare la fedeltà coniugale. 
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Di più. Chi ama bazzicare tra le cronache del tempo troverà altre 

curiosità. Ci sono due grandi pittori legati a Ferrara, De Chirico e 

Carrà, i quali nel 1917 risultano ricoverati nell’ospedale 

neurologico cittadino per avere inalato eccessive quantità di 

queste esalazioni. La coppia nell’occasione non concepisce figli, 

troppo banale per due artisti, ma concepisce qualcosa di 

memorabile, cioè quella corrente artistica conosciuta come 

“metafisica”. Arte molto visionaria naturalmente, del resto si 

spiega. 

Ok, però ho messo la foto del mio francobollo e lì devo arrivare 

magari in tempi non biblici. 

Nel 1950 lo Stato Italiano decide di emettere una serie di 

francobolli denominata “l’Italia al lavoro”. Lo scopo è di glorificare 

il lavoro italiano, simbolo della ripresa economica del 

dopoguerra. 

Per giunta la nostra Costituzione, ancora giovane e illibata, mette 

il lavoro nel primo articolo, anche se è sottinteso, dopo la salute, 

per carità, lavoro sì, ma prima c’è la salute, commenterebbero i 

posteri. 

Per ogni regione doveva uscire un francobollo raffigurante un 

lavoro che la rappresentasse. Il francobollo, nel tempo in cui la 

posta non era elettronica, era uno strumento che passava per le 

mani di tutti e quindi un veicolo di comunicazione di massa 

efficacissimo. 

La versione del francobollo per l’Emilia-Romagna prevedeva una 

cosa diversa da quella che vedete nel mio francobollo. Doveva 

comparire un seminatore sullo sfondo della chiesa ravennate di 

Sant’Apollinare in Classe. Una raffigurazione per così dire 

“romagnola”. Non è un mistero però che la nostra regione abbia 

due anime ben distinte, l’Emilia e la Romagna che sono un po’ 

come due coniugi litigiosi separati in casa. 
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Quindi l’anima emiliana non gradisce questa scelta che la cancella 

dalla rappresentazione. A maggior ragione poi la cosa brucia 

quando si viene a sapere che il seminatore romagnolo ha vinto la 

concorrenza degli altri francobolli di ogni regione per essere 

elevato a simbolo dell’intera serie di francobolli di tutta la 

penisola. 

Questo è troppo! Dalle nostre parti qualcuno di molto influente, 

manovratore nell’ombra, fa sentire la sua voce nei palazzi romani, 

dove il problema non era forse vissuto in modo così drammatico, 

e gli spiega che in Romagna se la cavano bene a ballare il liscio, 

ma poco altro, e che i lavoratori –per favore- siamo noi emiliani. 

Qualcuno recepisce il messaggio. Sentire l’altra campana è inutile 

di fronte ad una così conclamata e auto-evidente verità. La cosa 

singolare è che il bozzetto ministeriale approvato del francobollo 

è ancora quello romagnolo, ma qualcuno lo sostituisce all’ultimo 

momento e dalla stampa esce la nostra contadinella ferrarese. E 

quindi sarà lei che tutti gli italiani, romagnoli compresi, dovranno 

devotamente leccare nel retro per incollarla in una busta o in una 

cartolina. 

Dopodiché, come tutti oggi sanno, poco dopo l’emissione del 

francobollo in un battibaleno la canapa sparisce totalmente dal 

territorio ferrarese; è arrivata la plastica signori! 

Poi con l’avvento del digitale molto tempo dopo spariscono anche 

i francobolli che nessuno dovrà più leccare. 

 

Liberarsi di oggetti imperfetti, difettosi, inutili. Una 

singolare storia che affonda le sue radici a Ferrara. 

— 

⇒ di Umberto Scopa ≈ Piccolo Inventario Sentimentale Degli 

Oggetti 

— 

Spesso ci liberiamo volentieri di oggetti imperfetti, difettosi, come 

di un peso inutile. La storia che racconto oggi dimostra per contro 
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come utensili di scarto, in un caso del tutto particolare, siano stati 

rivestiti imprevedibilmente di un valore significativo proprio in 

ragione del difetto che avevano impresso addosso. Ma per capirlo 

occorre ripercorrere dall’inizio questa singolare storia che 

affonda le sue radici nel passato della mia città. 

A cavallo tra fine ottocento e inizio novecento visse a Ferrara un 

mio concittadino, Giuseppe Pasetti, del quale voglio raccontare 

qualcosa. Pasetti possiamo inquadrarlo come uno di quei 

personaggi che seppur in modo non appariscente dedica la sua 

vita al servizio della sua terra, con preziosi risultati, ma senza 

essere ricambiato dalla sua gente con pari generosità, neanche 

nell’essere ricordato degnamente. Probabilmente suscitava 

perplessità la sua riservatezza e dedizione ossessiva alla ricerca 

di antichi reperti archeologici di ceramica locale disseminati nelle 

campagne. Non aveva mire di arricchimento personale, anche 

perché i reperti ceramici erano ritenuti generalmente di poco 

valore, essendo facilmente reperibili in gran quantità e costituiti 

da materia poco preziosa. Eppure lui perseverava nel perlustrare 

le campagne, talora sotto gli occhi di chi si chiedeva se quel tipo 

strano aveva perduto qualcosa o era solo strano. Certe passioni 

però sono più forti della diffidenza della gente e lui perseverò nel 

raccogliere, classificare, conservare. Accumulò in casa una 

collezione immensa, di quelle che nessuna moglie al mondo può 

vedere con troppa benevolenza, quando si espande fino ad 

invadere ogni spazio. Giunse anche ad avere al suo servizio una 

squadra di aiutanti. Un giorno all’improvviso, dopo tanti anni di 

ricerche alle spalle, rivolse ai suoi aiutanti una richiesta insolita. 

Dovevano trovare assolutamente reperti ceramici che rivelassero 

difetti di fabbricazione. Mi immagino che questi si siano guardati 

negli occhi stralunati: di reperti ce n’erano tanti e già quelli integri 

valevano poco e niente, figurarsi quelli malriusciti! che di questi 

pure ne avevano trovati, ma li avevano scartati offrendo al loro 
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committente solo quelli più integri e presentabili, pensando di 

fargli un favore. E ora invece quello se ne usciva dicendo che 

voleva solo i pezzi difettosi; cosa gli era mai venuto in mente? 

Pasetti si era persuaso che tutta questa massa di reperti 

dimostrasse l’esistenza di una antica fiorente fabbrica di ceramica 

ferrarese della quale però le fonti non davano notizia. Gli storici 

locali più accreditati liquidavano in modo lapidario questa tesi, ed 

era difficile contraddire la loro autorità. Gli dicevano che la 

ceramica del tempo veniva tutta dalle fabbriche faentine che 

allora come oggi vantavano un primato di fama nella la 

produzione di utensili ceramici. Dunque -dicevano i suoi 

detrattori -quello che lui trovava nella nostra terra in gran 

quantità non era stato fabbricato qui, ma importato dalle 

fabbriche faentine o anche da quelle amalfitane, pure queste 

rinomate. Pasetti non si arrese e cominciò ad arrovellarsi su come 

convincere detrattori così ostici. Fu così che ebbe un’intuizione 

ingegnosa. Pensando tra sé e sé provò a immedesimarsi in un 

commerciante ferrarese che in epoca antica volesse importare 

delle ceramiche da Faenza. Pensò che il primo accorgimento di 

un acquirente sarebbe quello di verificare che la merce non fosse 

difettosa, o quanto meno di respingerla al mittente qualora ne 

avesse ricevuta. Del resto i fabbricanti -edotti di queste scontate 

cautele degli acquirenti- avrebbero preso l’abitudine di liberarsi 

dei pezzi malriusciti eliminandoli. E magari eliminandoli in loco col 

minor costo possibile, che già era stato un costo l’errore. Dunque 

anche una fabbrica ferrarese, quella immaginata da Pasetti, 

avrebbe adottato lo stesso comportamento. Pasetti era arrivato 

al punto nodale della questione. Se i suoi avversari non si 

convincevano dell’esistenza di una fabbrica locale di fronte 

all’ingente quantità di reperti che lui aveva dissotterrato, 

dovevano convincersene per forza se lui avesse messo sotto i loro 

occhi un quantitativo significativo di scarti di produzione. Se lo 
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avesse fatto avrebbe voluto vedere come potevano i baroni del 

“so tutto io” dimostrare che a Ferrara fosse abitudine comprare 

materiale difettoso di importazione per liberarsene in loco senza 

restituirlo al mittente. E allora sarebbe toccato ai suoi oppositori 

arrampicarsi sugli specchi per non accogliere la sua tesi.  E così 

impresse questa nuova direzione alla ricerca. Non fu semplice, 

ma i lavoranti gli consegnarono infine un buon numero di questi 

scarti di produzione che in passato avevano scartato pure loro, 

ma senza farne parola. Oggi l’esistenza di una antica fiorente 

industria ceramica ferrarese è comprovata anche da successive 

prove, ma tanto si deve a questo ostinato ricercatore e alla sua 

tenacia nello scalare la montagna di incredulità e diffidenza che 

gli sbarrava la strada. Aggiungo poi che raramente si considera 

come siano soprattutto i rifiuti di una civiltà a raccontare in modo 

significativo cos’è stata quella civiltà. Non posso evitare di 

ricordare le pagine memorabili che dedica Victor Hugo nel 

romanzo “I Miserabili” alle fogne di Parigi. L’autore descrive con 

minuzia di particolari gli oggetti ritrovati nelle fogne per offrire 

una testimonianza documentaristica preziosissima della vita 

parigina dell’epoca. Queste le sue parole: “la mente crede di 

scorgere, vagolante attraverso l’ombra, in quella sozzura che è stato 

splendore, quell’enorme talpa cieca che è il passato”. 

 

Torneranno a squillare le trombe, quelle gioiose delle 

bande di paese? Oppure dovremo attendere quelle 

severe del giudizio? 

— 

⇒ di Umberto Scopa ≈ Piccolo Inventario Sentimentale Degli 

Oggetti 

— 

Un giorno squilleranno le trombe. Saranno quelle gioiose delle 

bande di paese? Torneranno a convocare in piazza allegre 

adunanze che non si chiameranno più assembramenti? Caso mai 
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ce ne fossimo dimenticati. Oppure dovremo attendere quelle 

severe del giudizio? Non ci saranno flauti dolci ad accompagnare 

il giudizio finale che ci aspetta, non dubitate. Insomma, parliamo 

di trombe, se vi va. 

Nella foto vedete appunto una tromba che ben conosco, ma forse 

si tratta per essere precisi di un filicorno, e comunque sempre 

appartenente alla chiassosa e nutrita famiglia degli ottoni. In ogni 

modo si rassegnino i tecnici se userò d’ora in avanti la parola 

tromba senza sottilizzare troppo. 

Questo tromba in particolare manifesta evidenti segni di 

anzianità e ammaccature: dalle notizie che ho raccolto pare 

esistesse già durante quella guerra che taluni, stanchi di contare, 

chiamano “l’ultima”. 

La tromba, ma non necessariamente quella della foto, la tromba 

in genere intendo, è uno strumento che nei campi di battaglia era 

fondamentale, ma questo più in tempi lontani a dire il vero, 

quando le guerre erano anche più romantiche (si fa per dire) e la 

tromba trasmetteva gli ordini ai soldati. Le guerre recenti invece 

si svolgono sempre più nei cieli con aerei, missili terrificanti di alta 

precisione, e le sole trombe annunciate potrebbero essere quelle 

del giudizio universale. Quando si combatteva sul campo la 

tromba comunicava ai soldati cosa fare, se attaccare, se ritirarsi. 

Senza tromba sarebbe stato impossibile impartire comandi a 

vasti schieramenti tra schioppi di fucili e cannonate. Chi suonava 

la tromba era il primo riferimento per tutti, ma il poveretto anche 

il bersaglio perfetto per il nemico, infatti era facilmente 

individuabile proprio per essere la fonte del suono e indifeso, 

potendo sparare solo note musicali. Sembrerebbe la perfetta 

vittima sacrificale, il trombettiere, eppure a me viene in mente un 

caso famoso nel quale il destino, che si diverte a scombinare le 

carte, decise proprio il contrario. Tutti conoscono “Little 

Bighorne”, o se questo nome non basta aggiungo anche i nomi di 
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Custer e Toro seduto, protagonisti della nota battaglia passata 

alla storia. Tutti ricordano che il battaglione di Custer fu 

sterminato, ma non è molto noto il fatto che uno si salvò, uno 

solo, e fu il trombettiere di Custer. Si chiamava Giovanni Martini, 

era italiano, nativo di Salerno. Deve aver suonato la carica ai 

soldati di Custer, ma poi non è poi rimasto fino alla fine perché 

non c’era nessuna ritirata da suonare, se è vero che i morti non si 

ritirano. Aveva fatto “dietro front”, pare per chiamare rinforzi, ma 

per me non si deve giustificare, non avevamo bisogno di un morto 

in più per scrivere quella pagina di storia già assurda e triste così 

com’è. 

Era emigrato dall’Italia negli Stati Uniti e qui ebbe l’idea infelice di 

arruolarsi, ma quella felice di scegliere come “arma” la tromba. Il 

destino lo portò in quell’inferno di Little Bighorn, ma sempre il 

destino si sdebitò generosamente tirandolo fuori come unico 

sopravvissuto. Riguardo quell’infausto giorno si attribuisce a Toro 

seduto la nota frase “oggi è una giornata meravigliosa per morire”, 

ma il nostro trombettiere, meno sensibile a tanta meraviglia, 

preferì attendere molti altri giorni a venire per il trapasso. Poi 

venne il suo giorno, come per tutti, quando gli toccò in malasorte 

di essere investito da un camion a Brooklyn e finì i suoi giorni. 

Certo che il destino … 

Torno alla mia tromba uscita in qualche modo solo un po’ 

acciaccata dal periodo bellico, non so se da imboscata, da 

arruolata, partigiana o cosa, ma sopravvissuta. Tornata la pace fu 

impiegata nella banda municipale di Portomaggiore, dedicandosi 

a portare allegria nella vita delle persone, come solo le bande di 

paese sanno fare. La municipalità nel dopoguerra aveva cura di 

dotare a sue spese i componenti della banda e gli studenti della 

sua scuola di musica degli strumenti che non tutti potevano 

permettersi. E così fu di questa, pagata dalla comunità con i soldi 

di tutti. Soldi a quel tempo ce ne erano meno che oggi in giro, 
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molti meno, ma rallegrare e addolcire la vita dopo tanta 

sofferenza con la musica aveva forse un valore più prezioso di 

quello che oggi siamo in grado di cogliere.       

Dopo la morte del proprietario questa tromba è rimasta in una 

cantina per decenni. In questo tempo alcune api, che di 

architettura ne sanno parecchio, l’hanno ritenuta sede perfetta 

per insediarvi nella campana ….il proprio alveare. Quale 

stupefacente e imprevedibile abbraccio tra la forma che genera 

musica e la natura ci sia in questa storia lascio a voi giudicare! 

Poi mio suocero entrò in possesso del filicorno che aveva ancora 

nella campana l’alveare senza più le api. Solo utilizzando un 

compressore riuscì a rimuovere l’alveare abusivo che non voleva 

saperne di essere demolito. Poi la tromba è pervenuta nelle mie 

mani e io l’ho fatta rimettere in sesto. I pistoni sono laterali e 

mostrano meccanismi non più adottati da tempo nelle moderne 

trombe, ma pur sempre di meravigliosa fattura e ingegneria, 

anche scattanti più di quelli moderni. Quindi con una certa 

emozione ho rimesso in circolazione nelle sue vene arrugginite le 

note musicali che la mia modesta attitudine può permettersi di 

offrire. Non immaginate quanto le voglio bene. 

 

Appuntamento conclusivo, un buon auspicio per un 

nuovo inizio diverso dal recente passato. 

— 

⇒ di Umberto Scopa ≈ Piccolo Inventario Sentimentale Degli 

Oggetti 

— 

A volte guardo il contatore dei visitatori su queste pagine. Queste 

persone sono passate davvero di qui? Cerco di immaginare le loro 

facce, gli oggetti che hanno intorno. Cerco di immaginare i vostri 

oggetti, che sappiano raccontare di voi quello che nascondete 

dietro quel numerino anonimo nel contatore. Quante cose 

possono dire gli oggetti. Io ho cercato di ascoltarli e riportare a 
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voi le mie impressioni. A loro ho dedicato questa rubrica, ma l’ho 

fatto perché speravo di parlare d’altro. D’altro rispetto a cosa? 

D’altro che non fosse l’innominabile presente che è stato sulla 

bocca di tutti da un anno e mezzo. Ma ora torna la “normalità” 

tanto attesa e la mia urgenza decade. L’idea di parlare degli 

oggetti era anche quella di parlare di una normalità che si era 

addormentata. Gli oggetti accompagnano e raccontano la nostra 

normalità di vita e continuano a farlo anche quando siamo 

nascosti da schermi e mascherine. Gli oggetti in era di pandemia 

si sono sostituiti a noi, si sono messi a viaggiare freneticamente 

al posto nostro anche più di prima, mentre noi eravamo fermi. 

Non tutti noi eravamo fermi, certo. I corrieri per esempio, quelli 

correvano, ma erano degli schiavi e gli oggetti i loro padroni, 

scarrozzati ovunque da una parte all’altra del mondo o a cento 

metri, mentre noi eravamo blindati in casa. Suona il campanello, 

è un oggetto alla porta. Il corriere te lo deposita a distanza di 

sicurezza e neanche lo vedi in faccia. Gli umani erano spariti. 

Quasi tutti trasferiti sulla socialità malata dei social, dove sì, i volti, 

miracolo, continuavano a vedersi. Il libro delle facce è diventato il 

best seller per eccellenza e così gli altri social che non erano da 

meno. Nell’impossibilità di incontrarci fisicamente ci siamo gettati 

sui social come su scialuppe di salvataggio. Ma non capisco se 

questo “salvataggio” sia stato una fortuna maggiore per i salvati o 

per i salvatori. Cioè lo so bene invece, ma non di questo volevo 

dibattere. Comunque ancora una volta gli oggetti sono diventati i 

nostri migliori amici. Alcuni di questi oggetti lo sono stati più di 

altri, almeno in apparenza. “Amici” è oggi una parola inflazionata 

dai social appunto. Strani “oggetti amici”, sempre presenti, il 

mouse, lo schermo: sono stati loro gli oggetti sovrani. E noi poveri 

sudditi? Eravamo impauriti e attoniti nella nostra inconfessabile 

esplosa fragilità. Ogni certezza aveva abbandonato la nostra esile 

barchetta in balia delle onde. Gli oggetti sono diventati i nostri 
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padroni, ma forse lo erano già e non lo vedevamo, forse. La 

dipendenza dagli oggetti che davano accesso alla socialità virtuale 

è stata un fatto, una necessità, eppure io ho voluto indagare 

quello che rimaneva di un possibile rapporto affettivo più 

duraturo con alcuni oggetti che ci erano cari prima e lo sono 

rimasti dopo. 

Di solito qui ho parlato dei miei oggetti, ma oggi vorrei 

immaginare invece quelli che ignoro, i vostri oggetti, e poi 

chiudere questa rubrica sperimentale. Cerco di immaginare che 

oggetti avete attorno mentre diventate un numerino del 

contatore dei visitatori, e vorrei che non foste solo questo. Vorrei 

leggere un commento per ognuno di voi. Vorrei sapere quale 

oggetto è legato a voi più di ogni altro. Il nome di un oggetto mi 

basta. Mi piacerebbe che ogni scatto del contatore dei visitatori 

portasse un commento che mi cita anche solo il nome di uno di 

questi oggetti. A volte penso che molti fanno un clic per entrare e 

un attimo dopo un clic per uscire e non mi è possibile immaginare 

altro oggetto che un anonimo, impersonale, mouse. 
 


