Le cose dureranno piu in la del nostro oblio; non
sapran mai che ce ne siamo andati Jorge Luis Borges

= di Umberto Scopa =

Comincio - questa nuova rubrica sugli oggetti - con il bastone,
che porto sempre con me nelle mie passeggiate in montagna.
Apparteneva a mio padre e negli ultimi anni 'ho adornato con le
targhette di latta che testimoniano tutte le tappe delle mie
escursioni. Le targhette hanno un costo irrisorio. Chi ancora le
produce lo fa per una ragione piu sentimentale che di profitto.

Li benedico per questo, ho I'impressione che qualcuno sappia che
esisto: su di me esercitano un particolare fascino emozionale, un
effetto soggettivo che associo ai primi folgoranti stupori infantili
generati dalla montagna su un animale da pianura quale sono per
destino di nascita. Ricordo dai tempi della mia infanzia che ogni
localita di montagna aveva le sue proprie targhette colorate e si
usava collezionarle o attaccarle ai bastoni di legno. Oggi mi rendo
conto che queste targhette di latta, arcuate, a forma di scudo, si
trovano sempre piu a fatica. Del resto i bastoni di legno sono in
disuso, sostituiti da quelli tecnologici detti da trekking, che mi
lasciano del tutto indifferente. Le targhette bisogna cercarle nei
negozi di artigianato montano dove non sono quasi piu esposte.
Il piu delle volte i negozianti non capiscono cosa sto cercando e
se insisto nella spiegazione finisce che si fa la coda dietro dime e
magari per farmi capire sto raccontando tutta la mia vita ad uno
che parla preferibilmente in tedesco, ed é il momento di lasciare
perdere; oppure mi liquidano subito dicendo che non le vendono
piu da tempo e mi sento un po’ come un animale dei boschi in via
di estinzione.
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Ogni tanto trovo qualcuno che grugnisce qualcosa e apre un
cassetto nascosto dal quale ne estrae un’'esemplare e sembra che
il gesto di metterlo sul banco gli costi piu del profitto che gli
procura vendermela. E un piacere allora chiedergli cortesemente
di estrarre tutte quelle che ha in modo da poter scegliere tra tutti
gli esemplari con la minuziosa attenzione di un monaco
certosino. Ogni tanto trovo invece un’anima gentile e antica che
mi rilascia un fugace cenno d'intesa, e allora, dopo aver preso
possesso della targhetta, sullonda dell'entusiasmo gli compro
anche un elfo di legno o una fata dei boschi che non speravano
piu di essere adottati, e finiranno immancabilmente sulle
mensole di qualche familiare che qui non mi legge.

Erano, liberi, invincibili, perfetti. Non proprio come
voi, ma come me si. E invece ...che fregatura.

= di Umberto Scopa =

Ho un ricordo sempre vivo dei miei fumetti di supereroi. |
personaggi erano davvero tanti e ognuno con poteri diversi da
quelli degli altri, ben distribuiti. Doveva esserci un distributore di
poteri lassu e io aspettavo impaziente, ma inutilmente, il mio.
Intanto li osservavo attentamente i supereroi nei riquadri di carta
dove quei colori cosi vivaci rapivano gli occhi. Ognuno diverso, si,
ma tutti avevano un lato comune: conducevano un’esistenza
sdoppiata tra la condizione di superuomini che esibivano nelle
loro imprese e la normalita anonima del comune cittadino in cui
si calavano tra un'impresa e l'altra. Per me questo era un fattore
di identificazione. L'anonimato della mia esistenza c'era, mancava
solo l'altro lato, un potere strabiliante che nessuno potesse
sospettare. Mentre il mondo aspettava questa trasformazione le
estati passavano.
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C'era un negozietto nella localita di villeggiatura della mia
infanzia, Lido di Spina, dove facevano anche scambi di fumetti. Ci
passavo ore. Poi grazie a quellindulgenza che si usa verso
I'infanzia nessuno si turbava quando occupavamo una panchina
pubblica e stendevamo in bella vista i nostri fumetti per venderli
ai passanti. Ognuno di noi aveva la sua panchina. Erano tempi nei
quali gli amministratori pubblici non avevano ancora intuito la
geniale soluzione di asportare le panchine dai parchi come
rimedio contro la poverta e la droga. Quello che sta avvenendo
nella mia citta. Ma non e per questo che ho smesso di vendere
fumetti. Altra & la ragione. E arrivata un giorno mia madre, che
anche lei come superpoteri non scherzava, ha lanciato un
ultimatum e li ha sterminati tutti in un colpo solo con la scusa che
non me ne prendevo sufficiente cura (ma che supereroi erano se
avevano bisogno delle mie cure?). E non c'era ancora la raccolta
differenziata della carta che avrebbe dato loro una sepoltura piu
dignitosa.

Col tempo poi capisci che con i loro superpoteri non ci fai molto.
Batman non avrebbe potuto salvare per esempio gli ex
risparmiatori Carife, o Parmalat. Flash me lo vedo in ginocchio
con lo sguardo nel vuoto, alle prese con la compilazione di un
modello 730. Thor incapace di vincere la resistenza di un
impiegato di banca per ottenere un mutuo. Senza fissa dimora o
un lavoro stabile! Magari invece il mutuo lo otteneva anche
quellimbranato di Clark Kent, quando non giocava a Superman.
Fanno eccezione perd i poteri di Mandrake, creatore di
suggestioni. Mandrake e l'unico vero re dei supereroi, piu forte
anche del tempo che passa. Oggi, che di tempo ne e passato
anche troppo, potra apparire deludente leggere questa mia
chiacchierata sui supereroi cosi intimista e nostalgica, e sono
felice di averlo deluso. Magari trovera incredibile la mia
diserzione dalla nostra attualita e dal suo incubo monotematico.



Sarei ancora in tempo per recuperare, lo so, basterebbe un
semplice ritocco finale: una disamina commossa di quelle figure
neoelette a supereroi che sono gli operatori sanitari. Bene, non
qui. Chi ha bisogno della sua dose giornaliera di retorica dozzinale
puo trovarla in giro dove vuole, ce n'e abbastanza per soddisfare
gli appetiti piu robusti.

I giocattoli di latta erano una vaga approssimazione
della realta, ma avevano una qualita impagabile,
raccontavano storie.

= di Umberto Scopa =

La mia ricerca di argomenti “periferici” sui quali liberare i pensieri
dall'angustia dei luoghi obbligati dai tempi che corrono ha scelto
in questa stagione di bradipodiario gli oggetti. Me lo sono
imposto, senza nessuna ispirazione, come una forma di
resistenza da opporre a quel centro di gravita permanente che
sembra risucchiare tutto.

In questo nuovo capitolo ho dato ascolto ad un grappolo di
pensieri sui giocattoli di latta. Cosi ecco un nuovo capitolo, una
nuova passeggiata spero gradevole, nella periferia del presente.
La latta & una sostanza che oggi conosciamo soprattutto nelle
lattine, ma un tempo questa sostanza di ferro ricoperta di stagno
era il compagno di gioco dell'infanzia.

Qualcuno ricorda certamente il soldatino di stagno della fiaba di
H.C. Andersen. Aveva una gamba sola perché non cera
abbastanza stagno nel cucchiaio fuso per fabbricarlo. Nella
stanza dei giochi il soldatino poteva intravedere a malapena una
ballerina di carta che poggiava su una gamba sola. “Quella sarebbe
la donna adatta per me" penso il soldatino nella fiaba.
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| due ancora non lo sapevano, ma sarebbero diventati gli antenati
dei giocattoli di oggi, benché intravedere una discendenza sia
improbo.

Il soldatino di stagno era ricavato da un cucchiaio. Questi
giocattoli erano riciclati, difettosi, approssimativi, ma avevano
una dote impagabile: raccontavano storie; un po’ come facevano
i nonni. Lo stagno e la carta (uniti indissolubilmente nel finale
della fiaba) ancora non sapevano che si sarebbero fatti da parte
e sarebbe venuta la plastica a invadere il campo; e poi i giochi
digitali, inafferrabili nella loro incorporea sostanza, ma
capacissimi loro di afferrare saldamente la nostra incorporea
volonta.

Mi rallegra lidea che prima o poi invecchieranno anche loro e
faranno largo ad altri, perché questo e il destino di tutti; quali
storie racconteranno non lo so certo io che possiedo ancora
giocattoli di latta. Sapranno raccontarle come il soldatino di
stagno e la ballerina di carta? Magari si, ed € un limite mio pensare
di no.

Quello che posso fare e cercare nella mia mente delle foto
istantanee delle loro forme nel baule della memoria. Ho ricordi
narrativi, storie appunto come dicevo. L'uomo di latta del
romanzo “il Meraviglioso mago di Oz” é indelebile. Soffre per non
avere un cuore! Alla fine avra anche lui il suo cuore, ma dove sia
quello dei giochi di oggi e diventato un falso problema. Lo &?

E poi un altro ricordo é “il tamburo di latta” dellomonimo
romanzo di Gunter Grass. Oskar Matzerath -con il suo tamburo di
latta- € un bambino che disprezza il mondo degli adulti e decide
di non crescere.

Ma veniamo ai giochi. Ho memorie lontane di figure ritagliate su
lamine sottili di latta che avevano la forma di soldati dell'era
napoleonica. La parte inferiore si piegava e diventava piedistallo.
Non ci potevi giocare, o forse si, potevi farci tutto quello che



volevi, perché il maniacale bisogno di aderenza alla realta non
affliggeva la nostra idea di gioco.

Queste figure di soldati, come quella della mia foto, potevano
essere distribuite con giornali o riviste, non ricordo bene. Ricordo
anche quadretti di latta sottile che raffiguravano in altorilievo il
COrpo umano con i suoi organi. Il corpo umano appariva come
fonte di meraviglia prima ancora che di malattia, perché questa
ancora non infestava i nostri pensieri in modo permanente. Su
quelle figure di latta in altorilievo potevi adagiarci sopra un foglio
di carta, esercitare una pressione e strofinare una matita su tutta
la superficie del foglio per vedere apparire magicamente
disegnata la figura. Ancora una volta la carta e la latta nel loro
abbraccio regalavano emozioni.

L’alfiere poteva essere Lancillotto e il re poteva essere
Artu. La donna inspiegabilmente era la piu potente...

= di Umberto Scopa =

La vecchia scacchierainlegno e leggermente incurvata dal tempo.
| pezzi ci sono ancora tutti, a parte un pedone disertore che non
Si trova piu e deve essere sostituito all'occorrenza da qualcosa
che gli somigli, come nella mia foto. Nelle forme dei pezzi degli
scacchi c’e un’eleganza antica. Possono rimanere anche li fermiin
bella vista schierati sulle caselle di partenza come statue greche.
Poi quando si muovono la quiete é risucchiata da un groviglio di
futuri possibili, che si ripetono sempre simili; mai uguali pero,
ogni volta che il gioco ricomincia.

Alcuni pezzi sono ammaccati. Bisogna riportare I'orologio molto
indietro nel tempo per questo. Da bambini per noi quei pezzi
erano eserciti e la guerra non aveva regole. Poteva arrivare un
bombardamento aereo o un duello corpo a corpo. Potevano
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irrompere i soldatini, sotto forma di indiani Sioux o i carabinieri a
cavallo e arrestare un pedone. L'alfiere poteva essere Lancillotto
e il re poteva essere Artu. La regina inspiegabilmente era la piu
temuta e questo un po’ c¢i stupiva; non avevamo riferimenti alla
realta per questo, a parte forse la regina di Biancaneve. Il cavallo
poi era sempre il piu affascinante. Combatteva da solo senza un
cavaliere in groppa! E poi le torri. Apparivano e sparivano in un
altro luogo. Sembrava di essere nel signore degli anelli o giu di Ii.
Poi col tempo si impara ad usare i pezzi in modo piu
convenzionale, ma qualcosa rimane della brutalita infantile. Le
esequie del vecchio re per esempio. Erano sempre crudeli. Un
rumore secco e limpatto sulla scacchiera. Prima ancora di
imparare a giocare a scacchi mi avevano insegnato questo rito
brutale del vincitore. Un colpo al re avversario come se fosse una
biglia e quello rotola sulla scacchiera con un ciocco secco dilegno
su legno. Per guadagnarmi questo diritto occorreva pero aver
inferto un attimo prima lo scacco matto. Per anni mi sono
arrovellato per capire cosa aveva di matto quel re sconfitto...
forse che la sconfitta conduceva alla pazzia? Poi un giorno ho letto
che “matto” era una contrazione di “matato” dallo spagnolo, come
si usa dire nelle corride. Il re disteso orizzontale non ha sofferto e
non ha piu pensieri, ma la mente del giocatore che lo ha mosso
per l'ultima volta & condannata a sopravvivergli ed ereditare la
sconfitta. La sorte, la fortuna, la scusante, non e di casa negli
scacchi. La prigionia mentale che vive lo scacchista quando vede
la morsa della sconfitta cingersi inesorabilmente attorno a lui
asfissiante, unica. Lo scacchista € immobile sulla sedia, 'energia
fisica € compressa.

Il grande ex campione del mondo Kasparov dichiardo che gli
scacchi sono lo sport piu violento che esiste. Quando fu
organizzata la sfida epocale tra lui e un computer nel 1997 disse
“difenderd la razza umana”. Nel 1997 la sfida fini in pareggio. La



razza umana si salvo, ma capi di aver creato un mostro che non
era in grado di sottomettere. E forse lo aveva capito anche il
computer Joshua del film “War games” quando nella frase finale
cosi si rivolge al protagonista: “..che ne dice di una bella partita a
scacchi?”,

Collezione: oggetti che hanno avuto un’utilita, ma

I’'lhanno abbandonata per entrare nella nuova
comunita, la collezione.

= di_ Umberto Scopa =

Viviamo oggi tempi nei quali gli oggetti non sono fatti per durare
nel tempo. Lo dobbiamo all'avwvento del sistema "usa e getta”,
espressione ingannevolmente monca del suo seguito naturale
che sarebbe “ricompra”. Un po’ li capisco gli oggetti, e mi sento
dalla loro parte. E capisco i collezionisti che li difendono dalla
dissoluzione, sulle barricate di una resistenza senza speranza di
lunga durata. Un po’ li capisco, capisco tante cose, perché anche
io nel mio piccolo sono un collezionista. Personalmente
colleziono tappi di birra. In genere la cosa suscita ilarita e io ci sto.
Possiedo 220 tappi tutti diversi e se entrerd nell'anonima alcolisti
avro un ottimo argomento per spiegare come ci sono finito. |
tappi della birra sono 'esempio perfetto di quanto sia indifferente
per il collezionista I'utilita pratica della collezione.

Una collezione di bottoni o di tappi o francobolli, raccoglie oggetti
che nella loro vita hanno avuto un'utilita, ma I'hanno
abbandonata per entrare nella nuova comunita, cioé la
collezione. Questa offre a ognuno di loro la dignita di esistere
semplicemente facendo mostra di sé, rivestiti di un valore che si
accresce con l'anzianita. Privilegio raro. Gli oggetti entrati nella
collezione sono al “servizio di una causa piu grande”, eterna
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menzogna che si usa quando non e chiara la causa. Menzogna
che si usa anche per reclutare i soldati, e in effetti ogni collezione
e un po’ come un piccolo esercito. Nel romanzo Autodafe di Elias
Canetti il bibliotecario Kien si convince che i venticinquemila
volumi della sua collezione siano un vero e proprio esercito di
soldati, con una missione precisa; c'@ un passo dove nel suo
delirio galoppante Kien si rivolge arringando la sua truppa di libri
ad alta voce, come si conviene ad un generale. Personalmente
non sono arrivato ancora a questo punto, e non solo per
avversione al comando.

Ma non mi sono aliene tante piccole manie del collezionista.
Conosco, come ogni collezionista grande o piccolo, il piacere di
ogni nuova acquisizione. A volte scelgo un tipo di birra solo
perché mi manca quel tappo, ma escludo in partenza quelle
analcoliche, perché servono delle regole limitanti nella collezione,
requisiti di ingresso, sempre. La collezione diventa per opera del
suo autore un piccolo universo dotato di sue regole quanto a
diritto di cittadinanza, ordinamento interno e cosi via.
Naturalmente dal punto di vista del mercato il collezionismo e
anche un business. Nei periodi delle festivita natalizia gli spazi
pubblicitari in tv sono invasi da questi queste figure di padri di
famiglia dall’aria rimbambita nei loro eleganti salotti mentre
contemplano l'oggetto da collezione con un sorriso estatico. E
per0 una tristissima parodia del collezionista: e chiaro che |l
protagonista non provera neppure il brivido della ricerca dei pezzi
che gli arrivano puntualmente nell'edicola sotto casa tutte le
settimane a prezzo fisso. Non c'e in lui listinto del primitivo
cacciatore. E solo un animale snaturato, cresciuto in cattivita, in
attesa della sua razione quotidiana.

Ma lasciando questo esemplare al suo triste destino e tornando
al collezionista ruspante e genuino, sarebbe limitante vedere in
questa figura solo I'atavico istinto della caccia. Non c'@ in lui solo
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avida cattura. C'e anche un’aspirazione un po’ commovente,
come in tutte le imprese impossibili: cioe contrastare la legge di
natura del disordine crescente, ricomponendo i pezzi raccolti in
un insieme organico e protetto, e anche restituire una
dimensione familiare ai membri di una vasta famiglia dispersi
appunto dal disordine inesorabile della vita.

Un quadrato con tasselli che scorrevano in orizzontale
e verticale. Si giocava coi numeri, prima che ci
ammalassimo di numeri.

= diUmberto Scopa=

Se qualcuno pensa che questa rubrica parli degli oggetti &€ caduto
in un piccolo tranello. Non parla di loro, infatti, ma parla per loro.
Gli oggetti ci guardano, pensano e dentro di loro scuotono la
testa. Spesso gli oggetti parlano meglio degli umani, in modo piu
chiaro e diretto. Certo, parlano in modo silenzioso e solo a chi
vuole ascoltare. Cosi provo a interrogarli, soprattutto quando mi
sento saturo dei vocaboli che imperversano in questi tempi tra i
miei simili. Vocaboli orridi, di uso ormai comune, emersi da una
improvvisa prepotenza sanitaria. Spero che tornino presto da
dove sono venuti. Spero che non dovremo piu usare la parola
“asintomatico” per designare una persona che sta bene e cosi via.
Torneranno presto parole degne di rivestire come si deve il
nostro linguaggio quotidiano? Me lo auguro. Mi auguro che
riprenderanno la parola che gli & stata tolta. Parleranno con
'autorevolezza pacata e saggia di un vecchio capo indiano assiso
col calumet in bocca nella sua tenda. E noi le ascolteremo mentre
il fumo del calumet si diradera a spirali nell'aria, proprio come il
fumo che avevamo negli occhi senza saperlo. Non so come, ma
vedremo giusto. Vedremo che la verita non € mai quella che
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abbiamo creduto nel momento, qualunque sia o sara. Pensarlo
gia ora un po’ mi rasserena, come sapere che e troppo presto per
sapere, non dobbiamo avere fretta. Un tempo avevamo tutti
meno fretta. Anche la guarigione ha i suoi tempi, qualunque sia
la malattia da cui dobbiamo guarire. Diciamo che il quindicesimo
giorno sta arrivando, stando ai 14 decretati dal governo per la
quarantena. Il 15 esimo giorno. Il gioco del 15 lo ricordate? se non
siete troppo giovani, forse. Si giocava coi numeri. Oggi invece
siamo ammalati di numeri. Non esiste solo la malattia della
parola, c'é anche quella dei numeri. | numeri osceni ci travolgono
non meno delle parole oscene. | numeri escono a raffica per
terrificare gente gia terrificata, senza tregua, cosi per non perdere
I'abitudine. Numeri che dicono, ma non dicono, dicono, ma non
dicono. L'attonito destinatario non deve andare a fondo, men che
meno discutere, il dovere e mantenere alta la soglia della
paura. Gia, pero non erano questi i numeri che abbiamo
incontrato alle soglie di questa vita quando era agli albori. Non
era cosl che doveva andare. | numeri erano entrati nella nostra
vita come una cosa degna del nostro piu ammirato stupore, come
le prime parole. La prima parola che pronunciamo, il primo
numero che impariamo, la prima addizione, la prima tabellina.
Fermarsi a quella meraviglia, all'incanto di quel gioco del 15, cosi
si chiamava, con quella casella vuota e i tasselli che scorrevano, e
i numeri magicamente si disponevano rivelando relazioni,
scoperte. Le prime emozioni di una meraviglia del pensiero
umano che presto diventeranno problemi, poi compiti in classe,
poi voti, poi conti in banca, bilanci, angosce. E poi saltiamo ad
oggi, a pié pari. | numeri dei morti, dei malati. Ogni santo giorno,
é come l'altalena dei titoli in borsa, ogni tg, ogni quotidiano, tutti
vomitano numeri, numeri che ci sommergono. Non vogliono
generare stupore, meraviglia. Vogliono raccontarci col megafono
che occorre avere paura, la paura ci curera. Una malattia, la
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paura, vincera un‘altra malattia? Stoppare pensieri e dubbi.
Altrimenti sei un alleato del male. Cosi riprendo in mano il gioco
del 15, dove non c'é bene o male, ma solo i tasselli che scorrono
in su, in giu, di lato, e l'attrito dei tasselli sprigiona qualche scintilla
di memoria, ma disinnescata di qualunque potenziale polemico.

In un tempo lontano dalle mie parti si respirava molta

piu allegria. Poi ci hanno portato via la canapa. E
questa e la sua storia.

= di_ Umberto Scopa =

Perché questo incipit. C'e forse uno spiraglio per allentare la
mestizia corrente? L'animo si dibatte in questa spasmodica
ricerca, ed ecco che sbuca il pensiero sulla canapa. State gia
pensando male, ma io ci ho messo del mio, fa parte del gioco.
Dunque la canapa. Ma figurati se non possiedo guarda caso
proprio un francobollo, quello della foto, sull’'argomento canapa!
Francobollo non raro, di certo nulla valente, ma portatore di una
storia tortuosa e dimenticata. Nellimmaginetta del francobollo
vedete una contadina. Lei e ferrarese come me, fidatevi, dietro di
lei si vede I'Abbazia di Pomposa. Non € una turista che pud venire
da ogni posto, e una contadina e se guardate bene sta coltivando
la canapa, c'é anche scritto sul francobollo in basso. Gia, ma
perché mettere questo in un francobollo, vi chiederete. E presto
per rispondere, andiamo con ordine e lo scoprirete.

Fino al primo dopoguerra nel ferrarese, ma forse anche altrove,
c'era canapa coltivata dappertutto. Trentamila ettari dicono le
fonti. Prima di essere additati come precursori di mode
sessantottine sappiate che non si trattava della famigerata
canapa indiana nota come cannabis, ma una sua parente. Pero
questa parentela qualcosa significava se & vero che i fumi della
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nostra canapa erano comunque inebrianti, anche se non proprio
come quelli dalla cannabis. Solo che fumarsela non era
conveniente. Gia perché serviva per tante cose che venivano
prima. Si producevano con la canapa reti da pesca, vele per
imbarcazioni, tappeti, e tanti altri utensili essenziali. C'era la fame,
tanta, e non ti conveniva fumartela quella canapa, perché se te la
fumavi poi non mangiavi. Pero dopo aver mangiato, perché con i
proventi della canapa mangiava un intero popolo di lavoratori,
rimanevano nei campi cumuli di residui della sua lavorazione.
Ora, non so da voi, ma dalle mie parti i contadini sono dei
piromani, hanno la mania di bruciare tutto. Dunque perché non
bruciare quei residui ammucchiati? Cosi poi ci pensa il vento a
disperdere tutto e si prende lui tutta la fatica. E allora brucia di
qua, brucia di la (trentamila ettari!), tutti nello stesso periodo
delllanno ovwviamente, e il vento porta sulla citta queste nuvole di
fumo inebriante.

Insomma sulle prime qualcuno voleva protestare, ma poi finivano
tutti a ridere, magari del niente. Mascherine allora manco per
idea, perché poi sprecare quel ben di Dio che aleggia nell'aria?
Insomma c'era in citta un clima euforico tipo mondiali dell'82
dopo il gol di Tardelli. Non so se dopo il gol di Tardelli siano
aumentati i concepimenti in Italia, ma vi assicuro che a Ferrara i
concepimenti aumentavano davvero in concomitanza con la
stagionale combustione dei residui di canapa. Non me lo invento
io, & nelle statistiche dei bollettini dell'epoca. Bastava guardare le
date dei boom di nascita, andare indietro nel calendario di nove
mesi ed ecco li, la stagione della canapa.

Cambia molto se vi dico che quel valore aggiunto di concepimenti
era soprattutto nelle relazioni extraconiugali? Cosi era, per essere
precisi, del resto non si conoscono ancora fumi inebrianti in
grado di rafforzare la fedelta coniugale.
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Di piu. Chi ama bazzicare tra le cronache del tempo trovera altre
curiosita. Ci sono due grandi pittori legati a Ferrara, De Chirico e
Carra, i quali nel 1917 risultano ricoverati nellospedale
neurologico cittadino per avere inalato eccessive quantita di
queste esalazioni. La coppia nell'occasione non concepisce figli,
troppo banale per due artisti, ma concepisce qualcosa di
memorabile, cioé quella corrente artistica conosciuta come
“metafisica”. Arte molto visionaria naturalmente, del resto si
spiega.

Ok, pero ho messo la foto del mio francobollo e li devo arrivare
magari in tempi non biblici.

Nel 1950 lo Stato Italiano decide di emettere una serie di
francobolli denominata “I'ltalia al lavoro”. Lo scopo e di glorificare
il lavoro italiano, simbolo della ripresa economica del
dopoguerra.

Per giunta la nostra Costituzione, ancora giovane e illibata, mette
il lavoro nel primo articolo, anche se é sottinteso, dopo la salute,
per carita, lavoro si, ma prima cée la salute, commenterebbero i
posteri.

Per ogni regione doveva uscire un francobollo raffigurante un
lavoro che la rappresentasse. Il francobollo, nel tempo in cui la
posta non era elettronica, era uno strumento che passava per le
mani di tutti e quindi un veicolo di comunicazione di massa
efficacissimo.

La versione del francobollo per 'Emilia-Romagna prevedeva una
cosa diversa da quella che vedete nel mio francobollo. Doveva
comparire un seminatore sullo sfondo della chiesa ravennate di
Sant'’Apollinare in Classe. Una raffigurazione per cosi dire
“romagnola”. Non & un mistero pero che la nostra regione abbia
due anime ben distinte, 'Emilia e la Romagna che sono un po’
come due coniugi litigiosi separati in casa.
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Quindi'anima emiliana non gradisce questa scelta che la cancella
dalla rappresentazione. A maggior ragione poi la cosa brucia
quando si viene a sapere che il seminatore romagnolo ha vinto la
concorrenza degli altri francobolli di ogni regione per essere
elevato a simbolo dellintera serie di francobolli di tutta la
penisola.

Questo é troppo! Dalle nostre parti qualcuno di molto influente,
manovratore nelllombra, fa sentire la sua voce nei palazzi romani,
dove il problema non era forse vissuto in modo cosi drammatico,
e gli spiega che in Romagna se la cavano bene a ballare il liscio,
ma poco altro, e che i lavoratori -per favore- siamo noi emiliani.
Qualcuno recepisce il messaggio. Sentire l'altra campana e inutile
di fronte ad una cosi conclamata e auto-evidente verita. La cosa
singolare e che il bozzetto ministeriale approvato del francobollo
e ancora quello romagnolo, ma qualcuno lo sostituisce all'ultimo
momento e dalla stampa esce la nostra contadinella ferrarese. E
quindi sara lei che tutti gli italiani, romagnoli compresi, dovranno
devotamente leccare nel retro per incollarla in una busta o in una
cartolina.

Dopodiché, come tutti oggi sanno, poco dopo I'emissione del
francobollo in un battibaleno la canapa sparisce totalmente dal
territorio ferrarese; é arrivata la plastica signori!

Poi con I'avvento del digitale molto tempo dopo spariscono anche
i francobolli che nessuno dovra piu leccare.

Liberarsi di oggetti imperfetti, difettosi, inutili. Una
singolare storia che affonda le sue radici a Ferrara.

= di Umberto Scopa =

Spesso ci liberiamo volentieri di oggetti imperfetti, difettosi, come
di un peso inutile. La storia che racconto oggi dimostra per contro
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come utensili di scarto, in un caso del tutto particolare, siano stati
rivestiti imprevedibilmente di un valore significativo proprio in
ragione del difetto che avevano impresso addosso. Ma per capirlo
occorre ripercorrere dall'inizio questa singolare storia che
affonda le sue radici nel passato della mia citta.

A cavallo tra fine ottocento e inizio novecento visse a Ferrara un
mio concittadino, Giuseppe Pasetti, del quale voglio raccontare
qualcosa. Pasetti possiamo inquadrarlo come uno di quei
personaggi che seppur in modo non appariscente dedica la sua
vita al servizio della sua terra, con preziosi risultati, ma senza
essere ricambiato dalla sua gente con pari generosita, neanche
nell’essere ricordato degnamente. Probabilmente suscitava
perplessita la sua riservatezza e dedizione ossessiva alla ricerca
di antichi reperti archeologici di ceramica locale disseminati nelle
campagne. Non aveva mire di arricchimento personale, anche
perché i reperti ceramici erano ritenuti generalmente di poco
valore, essendo facilmente reperibili in gran quantita e costituiti
da materia poco preziosa. Eppure lui perseverava nel perlustrare
le campagne, talora sotto gli occhi di chi si chiedeva se quel tipo
strano aveva perduto qualcosa o era solo strano. Certe passioni
pero sono piu forti della diffidenza della gente e lui persevero nel
raccogliere, classificare, conservare. Accumuld in casa una
collezione immensa, di quelle che nessuna moglie al mondo puo
vedere con troppa benevolenza, quando si espande fino ad
invadere ogni spazio. Giunse anche ad avere al suo servizio una
squadra di aiutanti. Un giorno all'improvviso, dopo tanti anni di
ricerche alle spalle, rivolse ai suoi aiutanti una richiesta insolita.
Dovevano trovare assolutamente reperti ceramici che rivelassero
difetti di fabbricazione. Mi immagino che questi si siano guardati
negli occhi stralunati: di reperti ce n'erano tanti e gia quelli integri
valevano poco e niente, figurarsi quelli malriusciti! che di questi
pure ne avevano trovati, ma li avevano scartati offrendo al loro
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committente solo quelli piu integri e presentabili, pensando di
fargli un favore. E ora invece quello se ne usciva dicendo che
voleva solo i pezzi difettosi; cosa gli era mai venuto in mente?

Pasetti si era persuaso che tutta questa massa di reperti
dimostrasse l'esistenza di una antica fiorente fabbrica di ceramica
ferrarese della quale pero le fonti non davano notizia. Gli storici
locali piu accreditati liquidavano in modo lapidario questa tesi, ed
era difficile contraddire la loro autorita. Gli dicevano che la
ceramica del tempo veniva tutta dalle fabbriche faentine che
allora come oggi vantavano un primato di fama nella la
produzione di utensili ceramici. Dunque -dicevano i suoi
detrattori -quello che lui trovava nella nostra terra in gran
quantita non era stato fabbricato qui, ma importato dalle
fabbriche faentine o anche da quelle amalfitane, pure queste
rinomate. Pasetti non si arrese e comincio ad arrovellarsi su come
convincere detrattori cosi ostici. Fu cosi che ebbe un’intuizione
ingegnosa. Pensando tra sé e sé provo a immedesimarsi in un
commerciante ferrarese che in epoca antica volesse importare
delle ceramiche da Faenza. Penso che il primo accorgimento di
un acquirente sarebbe quello di verificare che la merce non fosse
difettosa, o quanto meno di respingerla al mittente qualora ne
avesse ricevuta. Del resto i fabbricanti -edotti di queste scontate
cautele degli acquirenti- avrebbero preso l'abitudine di liberarsi
dei pezzi malriusciti eliminandoli. E magari eliminandoli in loco col
minor costo possibile, che gia era stato un costo l'errore. Dunque
anche una fabbrica ferrarese, quella immaginata da Pasetti,
avrebbe adottato lo stesso comportamento. Pasetti era arrivato
al punto nodale della questione. Se i suoi avversari non si
convincevano dell'esistenza di una fabbrica locale di fronte
allingente quantita di reperti che lui aveva dissotterrato,
dovevano convincersene per forza se lui avesse messo sotto i loro
occhi un quantitativo significativo di scarti di produzione. Se lo
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avesse fatto avrebbe voluto vedere come potevano i baroni del
“so tutto io” dimostrare che a Ferrara fosse abitudine comprare
materiale difettoso di importazione per liberarsene in loco senza
restituirlo al mittente. E allora sarebbe toccato ai suoi oppositori
arrampicarsi sugli specchi per non accogliere la sua tesi. E cosi
impresse questa nuova direzione alla ricerca. Non fu semplice,
ma i lavoranti gli consegnarono infine un buon numero di questi
scarti di produzione che in passato avevano scartato pure loro,
ma senza farne parola. Oggi l'esistenza di una antica fiorente
industria ceramica ferrarese e comprovata anche da successive
prove, ma tanto si deve a questo ostinato ricercatore e alla sua
tenacia nello scalare la montagna di incredulita e diffidenza che
gli sbarrava la strada. Aggiungo poi che raramente si considera
come siano soprattutto i rifiuti di una civilta a raccontare in modo
significativo cos'é stata quella civilta. Non posso evitare di
ricordare le pagine memorabili che dedica Victor Hugo nel
romanzo “I Miserabili” alle fogne di Parigi. L'autore descrive con
minuzia di particolari gli oggetti ritrovati nelle fogne per offrire
una testimonianza documentaristica preziosissima della vita
parigina dell’'epoca. Queste le sue parole: “la mente crede di
scorgere, vagolante attraverso I'ombra, in quella sozzura che é stato
splendore, quell’enorme talpa cieca che é il passato”,

Torneranno a squillare le trombe, quelle gioiose delle
bande di paese? Oppure dovremo attendere quelle
severe del giudizio?

= di Umberto Scopa =

Un giorno squilleranno le trombe. Saranno quelle gioiose delle
bande di paese? Torneranno a convocare in piazza allegre
adunanze che non si chiameranno piu assembramenti? Caso mai
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ce ne fossimo dimenticati. Oppure dovremo attendere quelle
severe del giudizio? Non ci saranno flauti dolci ad accompagnare
il giudizio finale che ci aspetta, non dubitate. Insomma, parliamo
di trombe, se vi va.

Nella foto vedete appunto una tromba che ben conosco, ma forse
Si tratta per essere precisi di un filicorno, e comunque sempre
appartenente alla chiassosa e nutrita famiglia degli ottoni. In ogni
modo si rassegnino i tecnici se userd d'ora in avanti la parola
tromba senza sottilizzare troppo.

Questo tromba in particolare manifesta evidenti segni di
anzianita e ammaccature: dalle notizie che ho raccolto pare
esistesse gia durante quella guerra che taluni, stanchi di contare,
chiamano “l'ultima”.

La tromba, ma non necessariamente quella della foto, la tromba
in genere intendo, € uno strumento che nei campi di battaglia era
fondamentale, ma questo piu in tempi lontani a dire il vero,
quando le guerre erano anche piu romantiche (si fa per dire) e la
tromba trasmetteva gli ordini ai soldati. Le guerre recenti invece
si svolgono sempre piu nei cieli con aerei, missili terrificanti di alta
precisione, e le sole trombe annunciate potrebbero essere quelle
del giudizio universale. Quando si combatteva sul campo la
tromba comunicava ai soldati cosa fare, se attaccare, se ritirarsi.
Senza tromba sarebbe stato impossibile impartire comandi a
vasti schieramenti tra schioppi di fucili e cannonate. Chi suonava
la tromba era il primo riferimento per tutti, ma il poveretto anche
il bersaglio perfetto per il nemico, infatti era facilmente
individuabile proprio per essere la fonte del suono e indifeso,
potendo sparare solo note musicali. Sembrerebbe la perfetta
vittima sacrificale, il trombettiere, eppure a me viene in mente un
caso famoso nel quale il destino, che si diverte a scombinare le
carte, decise proprio il contrario. Tutti conoscono “Little
Bighorne”, o se questo nome non basta aggiungo anche i nomi di
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Custer e Toro seduto, protagonisti della nota battaglia passata
alla storia. Tutti ricordano che il battaglione di Custer fu
sterminato, ma non & molto noto il fatto che uno si salvo, uno
solo, e fu il trombettiere di Custer. Si chiamava Giovanni Martini,
era italiano, nativo di Salerno. Deve aver suonato la carica ai
soldati di Custer, ma poi non e poi rimasto fino alla fine perché
non C'era nessuna ritirata da suonare, se e vero che i morti non si
ritirano. Aveva fatto “dietro front”, pare per chiamare rinforzi, ma
per me non si deve giustificare, non avevamo bisogno di un morto
in piu per scrivere quella pagina di storia gia assurda e triste cosi
com’e.

Era emigrato dall'ltalia negli Stati Uniti e qui ebbe l'idea infelice di
arruolarsi, ma quella felice di scegliere come “arma” la tromba. Il
destino lo porto in quellinferno di Little Bighorn, ma sempre il
destino si sdebito generosamente tirandolo fuori come unico
sopravvissuto. Riguardo quell'infausto giorno si attribuisce a Toro
seduto la nota frase “oggi é una giornata meravigliosa per morire”,
ma il nostro trombettiere, meno sensibile a tanta meraviglia,
preferi attendere molti altri giorni a venire per il trapasso. Poi
venne il suo giorno, come per tutti, quando gli tocco in malasorte
di essere investito da un camion a Brooklyn e fini i suoi giorni.
Certo che il destino ...

Torno alla mia tromba uscita in qualche modo solo un po’
acciaccata dal periodo bellico, non so se da imboscata, da
arruolata, partigiana o cosa, ma sopravvissuta. Tornata la pace fu
impiegata nella banda municipale di Portomaggiore, dedicandosi
a portare allegria nella vita delle persone, come solo le bande di
paese sanno fare. La municipalita nel dopoguerra aveva cura di
dotare a sue spese i componenti della banda e gli studenti della
sua scuola di musica degli strumenti che non tutti potevano
permettersi. E cosi fu di questa, pagata dalla comunita con i soldi
di tutti. Soldi a quel tempo ce ne erano meno che oggi in giro,
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molti meno, ma rallegrare e addolcire la vita dopo tanta
sofferenza con la musica aveva forse un valore piu prezioso di
quello che oggi siamo in grado di cogliere.

Dopo la morte del proprietario questa tromba € rimasta in una
cantina per decenni. In questo tempo alcune api, che di
architettura ne sanno parecchio, 'hanno ritenuta sede perfetta
per insediarvi nella campana ...il proprio alveare. Quale
stupefacente e imprevedibile abbraccio tra la forma che genera
musica e la natura ci sia in questa storia lascio a voi giudicare!
Poi mio suocero entro in possesso del filicorno che aveva ancora
nella campana l'alveare senza piu le api. Solo utilizzando un
compressore riusci a rimuovere l'alveare abusivo che non voleva
saperne di essere demolito. Poi la tromba & pervenuta nelle mie
mani e io I'ho fatta rimettere in sesto. | pistoni sono laterali e
mostrano meccanismi non piu adottati da tempo nelle moderne
trombe, ma pur sempre di meravigliosa fattura e ingegneria,
anche scattanti piu di quelli moderni. Quindi con una certa
emozione ho rimesso in circolazione nelle sue vene arrugginite le
note musicali che la mia modesta attitudine puo permettersi di
offrire. Non immaginate quanto le voglio bene.

Appuntamento conclusivo, un buon auspicio per un
nuovo inizio diverso dal recente passato.

= di Umberto Scopa =

Avolte guardo il contatore dei visitatori su queste pagine. Queste
persone sono passate davvero di qui? Cerco diimmaginare le loro
facce, gli oggetti che hanno intorno. Cerco di immaginare i vostri
oggetti, che sappiano raccontare di voi quello che nascondete
dietro quel numerino anonimo nel contatore. Quante cose
possono dire gli oggetti. lo ho cercato di ascoltarli e riportare a
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voi le mie impressioni. A loro ho dedicato questa rubrica, ma I'ho
fatto perché speravo di parlare d'altro. D'altro rispetto a cosa?
D’altro che non fosse l'innominabile presente che é stato sulla
bocca di tutti da un anno e mezzo. Ma ora torna la “normalita”
tanto attesa e la mia urgenza decade. Lidea di parlare degli
oggetti era anche quella di parlare di una normalita che si era
addormentata. Gli oggetti accompagnano e raccontano la nostra
normalita di vita e continuano a farlo anche quando siamo
nascosti da schermi e mascherine. Gli oggetti in era di pandemia
Si sono sostituiti a noi, si sono messi a viaggiare freneticamente
al posto nostro anche piu di prima, mentre noi eravamo fermi.
Non tutti noi eravamo fermi, certo. | corrieri per esempio, quelli
correvano, ma erano degli schiavi e gli oggetti i loro padroni,
scarrozzati ovunque da una parte all'altra del mondo o a cento
metri, mentre noi eravamo blindati in casa. Suona il campanello,
e un oggetto alla porta. Il corriere te lo deposita a distanza di
sicurezza e neanche lo vedi in faccia. Gli umani erano spariti.
Quasi tutti trasferiti sulla socialita malata dei social, dove si, i volti,
miracolo, continuavano a vedersi. Il libro delle facce é diventato |l
best seller per eccellenza e cosi gli altri social che non erano da
meno. Nellimpossibilita di incontrarci fisicamente ci siamo gettati
sui social come su scialuppe di salvataggio. Ma non capisco se
questo “salvataggio” sia stato una fortuna maggiore per i salvati o
per i salvatori. Cioe lo so bene invece, ma non di questo volevo
dibattere. Comunque ancora una volta gli oggetti sono diventati i
nostri migliori amici. Alcuni di questi oggetti lo sono stati piu di
altri, almeno in apparenza. “Amici” € oggi una parola inflazionata
dai social appunto. Strani “oggetti amici”, sempre presenti, il
mouse, lo schermo: sono stati loro gli oggetti sovrani. E noi poveri
sudditi? Eravamo impauriti e attoniti nella nostra inconfessabile
esplosa fragilita. Ogni certezza aveva abbandonato la nostra esile
barchetta in balia delle onde. Gli oggetti sono diventati i nostri
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padroni, ma forse lo erano gia e non lo vedevamo, forse. La
dipendenza dagli oggetti che davano accesso alla socialita virtuale
é stata un fatto, una necessita, eppure io ho voluto indagare
quello che rimaneva di un possibile rapporto affettivo piu
duraturo con alcuni oggetti che ci erano cari prima e lo sono
rimasti dopo.

Di solito qui ho parlato dei miei oggetti, ma oggi vorrei
immaginare invece quelli che ignoro, i vostri oggetti, e poi
chiudere questa rubrica sperimentale. Cerco di immaginare che
oggetti avete attorno mentre diventate un numerino del
contatore dei visitatori, e vorrei che non foste solo questo. Vorrei
leggere un commento per ognuno di voi. Vorrei sapere quale
oggetto e legato a voi piu di ogni altro. Il nome di un oggetto mi
basta. Mi piacerebbe che ogni scatto del contatore dei visitatori
portasse un commento che mi cita anche solo il nome di uno di
questi oggetti. A volte penso che molti fanno un clic per entrare e
un attimo dopo un clic per uscire e non mi é possibile immaginare
altro oggetto che un anonimo, impersonale, mouse.



