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Il tempo delle meduse volanti 

 

Un tatuaggio imbarazzante 

Il magro bilancio di fine giornata si ripeteva ormai da troppo tempo e Oskar pensò di 

non poter più pagare Rusty, il ragazzo di bottega che faceva l’apprendista da quattro 

mesi. Ma non si sentiva ancora di affrontare l’argomento.   

Oskar era titolare di una bottega di tatuaggi un tempo molto ricercata dai clienti. Era 

lui il maestro artista. Con la sua mano esperta disegnava in modo indelebile la pelle 

dei suoi clienti da quando era ragazzo e aveva iniziato per gioco. Quando il tatuaggio 

era diventato una moda galoppante si era convinto di avere trovato il mestiere della 

sua vita, di essersi sistemato per sempre, ma ora gli affari erano in decadenza. Un 

tempo voleva fare il pittore. Come tutti gli iniziati all’arte figurativa sperava che le 

sue opere fossero destinate ad uscire dall’antro materno che le aveva generate e a 

circolare per il mondo alla vista di tutti. La pittura non lo aveva ripagato di grandi 

soddisfazioni, ma ora i suoi disegni impressi sui corpi camminavano per le strade, 

facevano mostra di loro sulle spiagge. Coloro che li indossavano erano un tempo 

convinti che i ripensamenti non erano un loro problema, ma poi quasi tutti si erano 

ricreduti. A quel punto però i ripensamenti non erano possibili, e quelle opere non si 

potevano abbandonare da qualche parte o ammucchiare in una soffitta polverosa e 

dimenticata. Oskar aveva calcolato -dopo cinque anni di lavoro- che ormai mille suoi 

disegni vagavano in giro per il mondo chissà dove.  Duecento dovevano già essere 

mal tollerati dai loro acquirenti, ma faceva parte del rischio che si erano assunti. 

Qualche cliente era anche tornato indietro per chiedere di farselo cancellare. Non si 

può cancellare un tatuaggio, al massimo potrei trasformarlo - diceva Oskar, lasciando 

intendere che disapprovava in modo risoluto quella richiesta. Uno di questi postumi 

pentimenti era stato appunto quello di Gemma, quando ancora la loro conoscenza era 

molto superficiale. Non si conoscevano a fondo e fu così che ebbero modo farlo. 

Erano trascorsi cinque anni da quando Gemma si era fatta incidere quel tatuaggio in 
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un momento di allegra follia giovanile, e si era convinta fosse giunto il momento di 

eliminarlo. Non tanto perché non sopportasse più la sua vista, ma perché i suoi 

pazienti non lo tolleravano. Era diventata psicologa, nel frattempo, si occupava di 

dipendenze di ogni tipo, gioco d’azzardo, alcol, stupefacenti, e quell’immagine di 

Bob Marley che si fumava una canna sul suo bicipite non era più appropriata. La vita, 

se sfidata, si prende gioco dei suoi figli, e l’aveva condotta su questa strada, la 

psicologia; e in particolare quel ramo così delicato e insidioso che ho detto, le 

dipendenze patologiche. Quel tatuaggio, come ogni tatuaggio, era un affronto al 

fluido scorrere dell’esistenza che tutto genera e tutto trasforma e aveva provocato il 

destino. Nel caso di Gemma la beffa era stata davvero inclemente. Sul lavoro 

Gemma, d’estate, era costretta a portare delle maglie con le maniche lunghe, per non 

dover ogni volta dilungarsi in chiarimenti esasperanti. Quel mestiere del resto lo 

amava, le era entrato nel sangue, e le apparteneva più della pelle che volentieri 

avrebbe asportato per rimuovere quel beffardo impedimento. Il giorno nel quale era 

entrata nel negozio di Oskar per rimuovere il tatuaggio lui non l’aveva presa bene, 

come sempre in quei casi, ma si era ammorbidito subito a sapere che il ripensamento 

non era dettato da una volubilità del gusto, ma da una necessità sopravvenuta, non 

prevedibile tempo addietro. Aveva proposto a Gemma di trasformare la canna di Bob 

Marley in un fiore, ma era troppo sdolcinato e lei aveva rifiutato. Dopo aver vagliato 

diverse ipotesi, tutte accantonate, lui le aveva chiesto di uscire e il tatuaggio diventò 

fra loro un argomento secondario e salvò -per così dire- la pelle. Gemma aveva 

accettato di uscire con Oskar pur sapendo che l’inverso non sarebbe stato possibile, 

perché una psicologa non poteva permettersi di uscire mai con un suo paziente. Ma la 

paziente in quel caso era lei e il mestiere di Oskar aveva una deontologia 

professionale più elastica. Dopo una settimana convivevano nella casa di lui.  

 

I medusoidi 

La casa dove Gemma e Oskar avevano iniziato la loro convivenza era perfettamente 

dritta, come tutte le case ben costruite, ma successivamente aveva gradualmente 
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preso una leggera inclinazione verso la strada. Periodicamente gli ingegneri comunali 

facevano dei sopralluoghi sull’intero edificio, e altri del quartiere nei quali il 

medesimo fenomeno si era verificato. Gli ingegneri erano sempre rassicuranti. C’era 

stato un leggero cedimento del terreno sottostante, ma tutto si era stabilizzato. Nella 

perizia spiegavano che l’inclinazione dell’edificio era una conseguenza dei noti 

tremori superficiali, quasi impercettibili, che si erano prodotti nei primi tempi 

successivi all’apparizione dei medusoidi. Nessuno aveva la certezza che i tremori 

dipendessero dai medusoidi, del resto di certezze ce n’erano davvero poche da 

quando queste figure enigmatiche erano apparse sul nostro pianeta in tutta la loro 

colossale estensione. Tra tutte le certezze mancanti c’era anche quella che fossero di 

origine exraterrestre, benché inizialmente il pensiero di tutti paresse ansioso di 

trovare questa spiegazione. Nessun osservatorio puntato sugli spazi celesti aveva mai 

percepito un movimento di corpi estranei verso il nostro pianeta, e neppure l’ingresso 

nell’atmosfera di corpi estranei, tanto meno di quelle dimensioni. Non si poteva 

formulare neppure una vaga idea di provenienza. I medusoidi erano semplicemente 

apparsi dal nulla e non si erano mai mossi di un solo centimetro. Non interagivano 

con nessuno. Se avevano un’intelligenza non erano interessati a dialogare con la 

nostra. Erano indifferenti. Ma non c’era modo di abbatterle o rimuoverle. Il nome era 

stato attribuito dai primi cronisti che avevano colto un loro aspetto vagamente 

somigliante a una medusa. Erano rotonde, aumentavano di spessore verso il centro ed 

erano composte di una sostanza malleabile fluida trasparente che rimaneva sospesa a 

pochi metri da terra. Se colpiti i medusoidi si laceravano per riprendere dopo pochi 

istanti la forma originaria, come se niente fosse accaduto. Erano indifferenti, 

invulnerabili e irremovibili nei loro misteriosi progetti. La loro forma aveva 

l’estensione di un campo di calcio. La sostanza di cui erano fatti e la sua trasparenza 

aveva portato a denominarli medusoidi. Quando Gemma parlava con i tecnici 

comunali i medusoidi erano ormai parte tollerata del paesaggio. Non interferivano 

con la vita dell’uomo. Il pianeta andava in malora di giorno in giorno, come faceva da 
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due secoli in modo incessante, ma questo grazie alla pertinace opera dell’uomo stesso 

che non aveva bisogno di aiuti alieni per completare la sua opera distruttiva.  

 

Un clima mite 

Ritornando verso casa dal negozio di tatuaggi Oskar passò con la sua automobile 

sotto il medusoide del quartiere nord-est. Con la nebbiolina soffusa della sera il 

medusoide quasi non si distingueva. Ma era lì, come sempre. I medusoidi non 

sembravano affatto intenzionati a tornare da quel nulla che li aveva proiettati nel 

panorama visibile da ogni abitazione terrestre. Un Camion non avrebbe potuto 

passarci sotto senza lacerare la loro membrana tanto erano vicini al suolo. O avrebbe 

potuto passarci asportando parti di membrana che si sarebbe ricomposta subito dopo 

il suo passaggio, senza un lamento, senza un danno per nessuno. Ma i camion 

preferivano evitare, e cambiavano strada, perché non ci si abituava mai del tutto alla 

presenza di quelle figure enormi che si erano appropriate del paesaggio. La 

nebbiolina azzurrognola, che al tramonto acquisiva sfumature rosacee, era diventata 

un’altra costante del paesaggio. L’apparizione dei medusoidi sembrava non avere 

alcuna interazione con l’ambiente circostante, eppure nel giro di pochi mesi dalla loro 

apparizione si era cominciato a notare un benefico cambiamento nel clima di tutto il 

pianeta. I fenomeni metereologici estremi che con effetti catastrofici avevano 

cominciato ad imperversare in ogni continente si erano via via attenuati dopo 

l’apparizione dei medusoidi, come se un potente calmante avesse placato la collera di 

un ecosistema ferito e ruggente per le offese inflitte dall’impatto umano. Non vi era 

tuttavia l’evidenza di una relazione causale fra i medusoidi e i cambiamenti climatici. 

Erano due realtà concomitanti ancora da comprendere. Oskar attraversò il cortile di 

cemento ed entrò in casa. La porta come il solito oppose resistenza, perché 

l’inclinazione dell’edificio alla lunga aveva danneggiato i cardini. Era la pressione 

anomala esercitata su di essi dalla forza di gravità. Non avevano abbastanza soldi per 

comprarsi una porta di antimateria di ultima generazione che avrebbe risolto il 

problema. Dal bagno Gemma gridò di aver contattato un ladro professionista per 
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apportare modifiche a quella porta che si bloccava di continuo. Oskar non sentì 

neppure quella battuta, aveva troppi pensieri. 

 

Il reduce di guerra 

Da tempo Oskar rincasava alla fine della magra giornata di lavoro accompagnato da 

un umore nero. Ancora una giornata lavorativa vuota si era conclusa, zero clienti, uno 

stillicidio infinito di gocce di tempo che scorreva inutilmente e troppo lento. Il 

segnalatore lampeggiante sul video reclamava la sua attenzione con una luce rossa. 

Era arrivato un messaggio urgente. Lo visualizzò e vide l’intestazione del Ministero 

della difesa. Avevano finalmente liquidato il suo compenso per i servigi resi ormai da 

troppi anni all’esercito. Con l’apparizione dei medusoidi la prima reazione 

dell’umanità intera era stata di scatenare gli eserciti. Ogni paese aveva chiamato a 

raccolta le sue milizie. Era stata provata ogni tipo di arma per eliminarli, ma ogni 

aggressione era risultata inutile. I medusoidi non avevano mai osato un’aggressione, 

neppure in risposta a quegli attacchi. Semplicemente si ricompattavano subito dopo 

ogni lesione apportata dai colpi che ricevevano. Oskar era arruolato in una divisione 

di mezzi corazzati. Attraversarono un medusoide con il carro armato da parte a parte. 

Quando era sceso era rimasto incantato a vedere la sostanza gelatinosa a brandelli 

rimasta impigliata sulle asperità della superficie metallica, e soprattutto a vederla 

sollevarsi nell’aria lentamente per ricongiungersi alla figura madre poco distante. Le 

operazioni militari si erano concluse rapidamente in modo incruento ma inutile. Tutto 

quello che era rimasto dell’impresa erano le buste paga che arrivavano sui conti con 

enorme ritardo. Oskar fece due conti guardando l’accredito bancario e pensò che ora 

poteva provare a comprare una porta di antimateria, e magari anche le finestre, e 

l’insegna del negozio. Pensò che forse poteva anche iscriversi a quel corso per 

cancellatori di tatuaggi. Viste le richieste del mercato avrebbe aumentato i suoi 

guadagni. Per questo avrebbe però dovuto comprare un rigeneratore di pelle vergine. 

Trovò consolazione nel pensiero che oltre al suo non conosceva mestieri nei quali 
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poteva guadagnare per fare delle cose, e riguadagnare ancora per cancellare le 

medesime. Il buon umore gli era tornato e la serata poteva cominciare. 

 

 

Psicofarmaci naturali 

Gemma ricevette la chiamata di Sonia la sua unica paziente, la quale aveva chiesto un 

incontro urgente. All’inizio della sua carriera non avrebbe saputo trovare uno spazio 

orario per una richiesta urgente. Ma ora di spazio in agenda ce n’era fin troppo.  

Anche il lavoro di Gemma attraversava una fase di profonda crisi. Non aveva quasi 

più pazienti da quando erano apparsi i medusoidi. Anche su questo la causalità non 

era provata. Le creature venute dal nulla erano venute, punto. Poi era venuto quel 

misterioso addomesticamento degli eventi climatici del pianeta, quando sembrava che 

la fine del mondo fosse imminente e associare le due cose era naturale, ma potevano 

essere eventi indipendenti. Chi non li riteneva indipendenti si era spinto a sostenere 

che i medusoidi avevano anche calmierato i moti psichici degli esseri umani. I mari 

tempestosi della psiche erano diventati leggeri moti ondosi di una giornata con una 

leggera brezza di vento. I dati su crimini impulsivi confermavano il cambiamento 

positivo. Qualcuno sosteneva che i medusoidi funzionavano come psicofarmaci e 

irradiavano per via aerea i loro effetti. Gli psicofarmaci talora intontiscono chi li 

assume, ma nessuno aveva verificato se effettivamente l’umanità fosse diventata più 

intorpidita di mente di quanto lo fosse prima. Più calma però sì. Anche la corsa 

all’aiuto degli psicologi aveva subito un calo sensibile. Occorre dire invero che in un 

primo momento gli studi psicologici erano stati presi d’assalto, immediatamente dopo 

l’apparizione dei medusoidi. Perché il trauma per l’umanità, lo spavento, il terrore 

dell’invasione aliena, avevano lasciato segni psicologici di massa molto profondi. Ma 

tutto questo panico si era esaurito in fretta. I medusoidi esistevano, non disturbavano 

nessuno e, se degli effetti avevano, erano evidentemente tutti benefici. C’era anche la 

questione dei “sogni unificati”, come li chiamarono da subito gli psicologi, ma ci sarà 

tempo per parlarne oltre. Intanto Gemma sovrappensiero, affaccendata nel suo 
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riordino, pensò per un attimo se le ragioni che avevano procurato un calo del suo 

lavoro fossero le stesse che avevano messo in crisi l’attività del suo compagno Oskar, 

il quale pure aveva risentito del medesimo effetto di perdita dei clienti. Ma per dirlo 

occorreva presumere che il ricorso al tatuaggio avesse relazioni con un certo disturbo 

della mente, un’inquietudine interiore che non si sentiva di approfondire e allontanò 

quel pensiero. Era tatuata anche lei, del resto. 

 

I sogni unificati 

Mentre Gemma, svegliata dalla chiamata di Sonia, si preparava per uscire di casa 

prima del solito, Oskar si rigirava ancora nel letto mentre gli ultimi sogni mattutini si 

dissolvevano nella sua testa. Aveva sognato i medusoidi, come sempre, non era una 

novità. Tutti gli esseri umani sognavano i medusoidi, un’immagine immobile che non 

si dissolveva dalla memoria prima del risveglio, come spesso fanno i sogni. 

L’immagine rimaneva lucida nei primi minuti del mattino davanti agli occhi di chi 

l’aveva sognata, fino a quando non si riprendevano le attività quotidiane consuete. Li 

avevano chiamati i “sogni unificati”. Avevano soppiantato ogni altro tipo di sogno. 

Nessuno poteva avere sogni diversi, né piacevoli, né incubi, solo quell’immagine 

fissa. Ma non disturbava il riposo che anzi era sempre soddisfacente. Anche a questo 

ci si era abituati. Non c’erano più sogni da raccontare. Era ancora possibile sognare 

ma solo ad occhi aperti. Però, aperti o chiusi, nella veglia o nel sonno, gli occhi non 

potevano evitare la vista imponente dei medusoidi i quali ronfavano al ritmo lento e 

cadenzato del loro profondo respiro, persi nei loro imperscrutabili sogni, se mai ne 

avevano. Tuttavia qualcosa di diverso Oskar aveva percepito nel sogno della sua 

notte appena trascorsa. Come delle leggere interferenze, come quando il segnale 

televisivo ha dei cedimenti. Ma non ci fece molto caso. Fece colazione 

frettolosamente, come usava quando non era in compagnia, e uscì di casa diretto 

verso il suo laboratorio, come lui lo chiamava. Negozio come definizione non gli 

piaceva, era troppo commerciale. L’auto l’aveva presa Gemma per il suo 

appuntamento fuori programma e così Oskar, che odiava i mezzi pubblici pieni di 
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pendolari, si rassegnò a salire sul primo di passaggio. La sua avversione per i mezzi 

pubblici era che a suo dire avevano il potere di sincronizzare alla stessa ora e negli 

stessi gesti le esistenze abitudinarie e programmate di una moltitudine di esseri 

viventi. Oskar aveva sempre pensato di essere diverso da ciascuno di quei casuali 

compagni di viaggio, e non sapeva che ciascuno di loro pensava esattamente la stessa 

cosa, tutti uguali e diversi al tempo stesso. Pensava Oskar chissà se sotto i vestiti di 

ordinanza pensati per i rispettivi ruoli avevano almeno dei tatuaggi che custodissero 

tracce della loro recondita unicità. Oskar si vantava di non aver mai fatto a suoi 

clienti due tatuaggi uguali. I clienti potevano scegliere nel catalogo lo stesso soggetto 

di altri, ma lui nell’esecuzione cambiava sempre qualcosa, un piccolo particolare, 

perché dietro ogni richiesta doveva esserci per lui un latente rifiuto di omologazione. 

O così gli piaceva pensare. Lo distolse da questi pensieri uno studente davanti a lui. 

Gli indicò col dito fuori dal finestrino. Oskar guardò, strizzò gli occhi per affondare 

la sua vista verso l’orizzonte, più lontano che poteva, ma non notò nulla di strano. 

Qui sul vetro! – disse il ragazzo picchiettando l’indice sul finestrino. Una sostanza 

bavosa calava lentamente sul vetro esterno. Era un residuo gelatinoso proveniente dal 

medusoide. Nel suo percorso di linea il mezzo traforava un medusoide perché i binari 

non potevano essere spostati, ma di solito la sostanza asportata dall’attrito si staccava 

e ritornava naturalmente verso la sua sede originaria, ricomponendosi al corpo 

principale attratta da forze misteriose ormai comunemente accettate da tutti come 

normali. E quindi era poco normale davvero che quella sostanza non si stesse 

comportando più come aveva sempre fatto. Era la prima volta che succedeva. E in 

tutti i finestrini si poteva osservare lo stesso fenomeno. 

 

L’incubo 

Lo studio di Gemma era luminoso e povero di arredi. C’era il suo ampio tavolo di 

lavoro e due poltrone per i colloqui. L’archivio era in una stanzetta di servizio. Il 

luogo del ricevimento doveva essere dedicato interamente all’interazione col 

paziente, non alla documentazione. Questa sarebbe venuta dopo e conservata in altro 
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luogo dentro le carte. Gemma durante i colloqui non usava neanche prendere appunti 

o leggere appunti già presi. Avrebbero contaminato la spontaneità di quel contatto 

umano a suo modo di vedere. Sonia aveva la stessa età della persona che ora l’aveva 

in cura. Pensò che al tempo della scuola avrebbero anche potuto essere in classe 

assieme, ma pensò anche che l’idea di mettere i suoi affanni e le sue angosce in mano 

a un ex compagno di classe era ripugnante. Conosceva tutte le loro debolezze, i loro 

difetti, i loro sotterfugi, le loro meschinità e alcuni di loro erano diventati medici. 

Cadere sotto le loro cure era un’eventualità che aborriva. Gemma poteva essere una 

di loro, ma cacciò via questo pensiero. Aveva solo lei a cui aggrapparsi. Avevano la 

stessa età, ma Sonia sembrava molto più anziana. A differenza delle sue coetanee 

Sonia non si curava per nulla dei capelli che imbiancavano. Le ansie che 

incanutivano prematuramente i suoi capelli avevano prodotto anche un dimagrimento 

della sua figura, accentuandone le spigolosità, quelle che Gemma aveva invece ben 

foderate con un certo rammarico. Faceva caldo, e Gemma, a causa dell’urgenza di 

quella convocazione, non aveva potuto azionare il condizionatore col dovuto anticipo 

per rinfrescare l’ambiente. Così si tolse la giacca senza curarsi di scoprire il bicipite 

tatuato e di introdurre sulla scena Bob Marley con il suo spinello in bocca. Non c’era 

necessità di nasconderlo perché non aveva davanti un caso di dipendenza patologica. 

Sonia era tutt’altra storia. Le dipendenze patologiche del resto erano quasi sparite e ci 

si chiedeva se questo era un altro possibile effetto benefico indotto dai medusoidi. Ma 

Sonia aveva un problema ben diverso, gli attacchi di panico. Da tempo non si faceva 

sentire e questo aveva indotto Gemma a pensare che i miglioramenti si erano 

consolidati. Ma forse non era così perché Gemma davanti a lei aveva in quel 

momento un volto trasfigurato dalla tensione. Ho sognato! - Disse Sonia - ti sembra 

possibile? 

Gemma rimase incredula per questa affermazione. Sonia disse che il medusoide era 

scomparso dal suo sogno fisso, dopo tanti anni di sonni trascorsi sotto la vigile 

protezione di quell’immagine onirica, era scomparso. Al suo posto aveva avuto un 

incubo e non sapeva spiegarselo. Aveva visto un turbine di acqua, vortici che 
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avvolgevano ogni cosa, un inferno di onde che provenivano da ogni parte e una folla 

trascinata via che gridava il suo nome, Sonia. Ricordava di essere su un camion pieno 

di gente. Lei guardava verso l’autista, che era suo padre. Nel sogno Sonia osservava 

la scena, impotente di fronte a quello che accadeva. Ma soprattutto aggiunse un 

particolare che Gemma trovò ancora più sconcertante. Ero io da bambina nel periodo 

cieco! - disse Sonia. Gemma rimase attonita per qualche istante. Il periodo cieco – nel 

linguaggio che usavano tra loro – era quello dei primi cinque anni di vita della sua 

paziente. Era una memoria cancellata. Sonia sosteneva di non avere alcun 

consapevole ricordo di vita risalente a quel tempo. I suoi ricordi erano tutti posteriori 

all’ingresso nella famiglia dei suoi genitori adottivi. Dei suoi genitori naturali Sonia 

non aveva alcun ricordo.  

Il collasso 

Oskar rincasò avvilito come il solito alla fine della sua giornata di non lavoro. Aveva 

ricevuto solo dei rappresentanti di strumenti per cancellare i tatuaggi. Un tempo li 

avrebbe cacciati via a calci, ma questa volta li aveva accolti e per la prima volta si era 

docilmente seduto ad ascoltare le loro offerte. Quelli lo conoscevano e si erano 

presentati solo per dovere alla porta del negozio, aspettandosi di essere respinti come 

in passato era accaduto, in modo anche poco gradevole. Del resto Oskar aveva anche 

un aspetto forzuto e burbero e un carattere adeguato al suo aspetto. I rappresentanti 

erano entrati con sospetta circospezione, come se non si fidassero di quella novità 

inattesa e ci fosse una qualche trappola. Non c’era. Oskar era prossimo a convertirsi, 

a rinnegare il suo credo per necessità di denaro. Il mercato era tutto dominato da 

richieste di cancellazione dei tatuaggi tramite dermo-rigeneratori di nuova 

generazione. L’ottanta per cento della popolazione mondiale era tatuata e ormai era 

invalso il costume condiviso di rinnegare i simboli permanenti incisi sul corpo. Tutti 

volevano tornare vergini, e immacolati.  Oskar intravide Gemma impietrita davanti ad 

un notiziario. Lei non si era neanche accorta del rientro del suo compagno o così 

pensò lui. Invece se ne era accorta, solo che non riusciva a staccare gli occhi dal 

video e invitò il compagno a sedersi di fianco a lei. Sullo schermo si vedevano ruspe 
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in azione, uomini che si agitavano, sembrava la scena di un immenso disastro 

naturale.  Stanno cercando di estrarre le persone – disse Gemma. Non ci sono morti 

pare – aggiunse lei – ma un numero incalcolabile di persone è stato sepolto sotto 

ettari di gelatina viscosa. Sul video si vedevano soccorritori all’opera e pompieri che 

con getti d’acqua cercavano di liberare i malcapitati dalla gelatina che avevano 

addosso.  

È collassato il medusoide dell’area 45! – disse Gemma distogliendo gli occhi dallo 

schermo. Era quello dove vive Sonia, la mia paziente. Che succede Oskar? 

 

I segugi 

Rusty non sopportava più il lavoro nella bottega di Oskar. La paga era misera e 

soprattutto l’apprendistato era senza prospettive. Doveva trovare il coraggio di 

abbandonare ma la riconoscenza verso Oskar per averlo accolto gli impediva di farlo. 

Aveva paura di deluderlo. Invece lo avrebbe alleggerito di un peso ma questo non 

poteva saperlo. Pensando queste cose si era limitato a chiedergli un giorno libero. Ma 

certo non pensava che quella giornata di libertà avrebbe dovuto passarla nella sala 

d’aspetto del veterinario, come invece era accaduto. Aveva due cani, un bassotto e un 

cocker. I suoi cani erano stesi al suolo nella saletta d’aspetto e tutt’attorno varie 

specie animali ansimavano generando un confuso sottofondo di guaiti e lamenti. 

Pensò che quel mesto concerto dovesse aver accompagnato Noè durante il suo 

viaggio sull’arca. Pensò che gli animali sull’arca dovessero aver trovato abbastanza 

ostile quella cattività, non potendo apprezzare la fortuna della salvezza che si stava 

compiendo. Guardò fuori dalla finestra, e non c’era il diluvio, però qualcosa di grosso 

stava accadendo. Quella mattina era uscito per portare i suoi cani a sgambarsi nel 

parco vicino casa. Improvvisamente aveva sentito un tonfo sordo e uno spostamento 

d’aria violentissimo. Anche i passanti erano rimasti immobili e increduli 

incrociandosi gli sguardi con aria interrogativa e visibilmente inquieta. Poi avevano 

iniziato ad abbaiare i cani. L’aria era diversa, il panorama era cambiato. Si vedevano i 

monti all’orizzonte. In mezzo non c’era più il medusoide. Rusty si avviò verso 
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l’epicentro di quell’evento. Il medusoide era riverso al suolo, la materia di cui era 

fatto era ridotta a brandelli sparsi ovunque per un’area calcolabile nelle dimensioni di 

un intero quartiere. Ed era uno dei medusoidi più piccoli. Tutti erano concentrati su 

quella vista e in quel silenzio irreale ci si aspettava con terrore qualche contraccolpo, 

o che si rivelasse in tutta la sua potenza devastatrice la forza capace di smuovere un 

evento di quelle proporzioni. Invece nulla. Rusty scambiava qualche parola con un 

passante nel tentativo di capire qualcosa di più. Non aveva visto i suoi due cani che 

stavano masticando di gusto col fiero ardore di un atavico istinto di caccia un 

brandello di medusoide esanime come se fosse una preda a lungo inseguita. Alla 

fierezza del gesto era seguito qualche sbandamento nei due quadrupedi che avevano 

ceduto sulle ruote posteriori adagiandosi al suolo. Più che sofferenti sembravano 

ubriachi. Nessuno sapeva quali molecole componevano i medusoidi, non erano mai 

state viste prima e nessun’altra creatura ne aveva in corpo. Questo bastava per 

generare un certo imbarazzo negli apparati digerenti dei due famelici predatori. Il 

veterinario improvvisamente si affacciò nella sala d’attesa risvegliando l’attenzione 

assopita dei presenti e rivolgendosi a loro annunciò che se il problema era 

l’ingestione di pezzi di medusoide -problema evidentemente generalizzato- la cosa si 

sarebbe risolta senza danni per l’animale che si sarebbe ripreso nel giro di pochi 

minuti con l’espulsione della materia ingerita. Rusty guardò i suoi due cani che ora 

ricambiavano lo sguardo già più riabilitati e immemori di quanto accaduto, pronti a 

prendere di mira nuove prede.      

 

La ricerca 

Gemma entrò nella biblioteca della facoltà di psicologia che aveva tanto frequentato 

al tempo dei faticosi studi per accedere alla sua professione attuale. Attese il suo 

turno e fece richiesta della sezione quotidiani. Aveva memoria dell’esistenza di 

questa sezione della biblioteca che raccoglieva in perfetto ordine i principali 

quotidiani del paese, nazionali e locali. Era una sezione che non veniva più 

aggiornata perché le riduzioni di budget avevano portato ad interrompere le nuove 
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acquisizioni per materiali non strettamente connessi alla psicologia. Gli utenti non 

facevano più richiesta di consultazioni perché la sezione non veniva aggiornata, ma 

continuava a conservare il materiale vecchio e questo lo sapevano ormai solo i vecchi 

utenti. Sonia era una vecchia utente, e tale si sentiva incrociando gli sguardi degli 

studenti che sciamavano per i locali della sua vecchia facoltà. Selezionò un 

quotidiano nazionale e cominciò a far scorrere sul monitor tutte le prime pagine della 

sezione locale risalendo a ritroso nel tempo. Come in un film vide scorrere immagini 

dei medusoidi che comparivano in tutte le foto, sia che fossero o non fossero 

l’argomento trattato. Poi i medusoidi scomparvero e significava che era arrivata al 

tempo precedente al loro avvento. Le immagini si riempirono di eventi catastrofici di 

ogni tipo. Fu come rituffarsi in una memoria affievolita dagli anni. Si era dimenticata 

il clima di terrore nel quale si viveva. I proclami di fine del mondo, i fanatici del 

diluvio o del giudizio universale che imperversavano e poi gli scienziati, che prima 

erano lacerati al loro interno da mille dibattiti, controversie scientifiche, e poi 

improvvisamente tutti uniti ad una sola voce nel proclamare la loro lungimiranza 

ignorata, l’inerzia delle istituzioni di fronte ai loro moniti contro gli effetti 

dell’impatto ambientale umano. Non sapeva bene cosa stava cercando Gemma, forse 

solo un indizio. Qualcosa che attirasse la sua attenzione e portasse alla luce fatti che 

forse si erano verificati davvero, anche se non ne era sicura. Era rimasta 

impressionata dal sogno di Sonia. C’era una lucidità, una sequenza logica negli 

accadimenti raccontati dalla sua paziente, e non c’era traccia degli sbalzi inverosimili 

che i sogni erano soliti avere. Aveva il sospetto che Sonia non stesse immaginando, 

ma stesse proprio ricordando episodi realmente accaduti del suo periodo cieco. 

Evidentemente avvenimenti drammatici dal racconto che ne aveva fatto Sonia. 

Talmente drammatici che avrebbero potuto anche determinare la perdita di memoria 

nella sua paziente di tutta quella fase dell’infanzia che lei chiamava il periodo cieco. 

Gemma identificò finalmente il periodo utile della sua indagine, gli anni nei quali 

Sonia aveva meno di sei anni; rallentò lo scorrimento e acuì le sue attenzioni. Le 

sciagure continuavano a susseguirsi. In quegli anni che scorrevano sul monitor 
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Gemma viveva in una condizione privilegiata con i suoi genitori in un edificio 

benestante e dotato delle protezioni più avanzate. Ma non era così per tutti, e le classi 

disagiate pagavano il prezzo più feroce della violenza degli agenti atmosferici che si 

abbatteva sulla vita quotidiana della popolazione di ogni paese. L’elemento che 

fermò l’attenzione di Gemma fu la foto di un camion che si perdeva fra le acque 

esondate del fiume Pantos, che scorreva ora docilmente non lontano da quella stessa 

biblioteca. Fu un’immane tragedia della quale Gemma risvegliò alcuni ricordi 

personali, ma erano ricordi sbiaditi perché era troppo piccola. Si inoltrò nella lettura 

delle cronache. E infine lesse di quel camion. Una storia tristissima. L’autista aveva 

raccolto a bordo una ventina di disperati incontrati per strada, mentre le acque del 

fiume erano già esondate e crescevano senza freni e le correnti galoppavano furiose 

nelle campagne travolgendo tutto. Il paesaggio era stravolto, i punti di riferimento 

erano svaniti. Il camion prese una strada per raggiungere un luogo non investito da 

quell’inferno ma l’autista commise un tragico errore. Sbagliò strada e il camion 

rimase incagliato su un dosso, senza uscita perché l’acqua ormai lo circondava da 

ogni direzione. Morirono tutti a causa di quell’errore. Il camion fu trascinato via dalle 

acque e ritrovato giorni dopo semi sommerso come il relitto navale di un naufragio. 

Si era salvata solo una bambina di quattro anni che il padre era riuscito a mettere sul 

tetto del camion. Il padre era l’autista.  La figlia si chiamava Sonia.  

 

Il nuovo lavoro 

La notizia del nuovo giorno portò un certo trambusto generale. I notiziari 

informavano che altri tre medusoidi erano franati al suolo in diversi punti del mondo. 

Indubbiamente qualcosa stava accadendo. Un male oscuro si stava insinuando nelle 

strutture dei medusoidi. Oltre a quelli caduti molti altri davano segno di malessere. 

Scosse improvvise come convulsioni sempre più frequenti che poi cessavano e poi 

riprendevano a singhiozzo. Oskar aveva visto con i suoi occhi il medusoide dell’area 

45 riverso al suolo. Tutto quel materiale schiumoso, gelatinoso, che non si saprebbe 

come definire, ricopriva la superficie del quartiere e parte della campagna limitrofa. 
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Oskar raggiunse le porte del municipio e chiese all’usciere dove fosse l’ufficio che 

reclutava manodopera di raccoglitori e mostrò il ritaglio di giornale che conteneva il 

bando. L’usciere spiegò che il reclutamento avveniva direttamente sul sito del lavoro 

da svolgere.  Il lavoro era molto semplice. Occorreva asportare pezzo per pezzo la 

sostanza di cui era fatta il medusoide collassato. La massa di materiale era enorme e 

giaceva inerme al suolo impedendo la circolazione e ogni altra attività. Tutto doveva 

essere caricato su mezzi che avrebbero portato il materiale in una immensa discarica 

periferica che le ruspe stavano scavando in profondità per aumentare la capacità di 

contenimento. Uscendo dal municipio incontrò un gruppo di persone molto agitate 

che pretendeva di parlare con le autorità responsabili di quel bando. Erano i 

proprietari dei terreni limitrofi all’improvvisata discarica che protestavano 

furiosamente. Oskar li evitò passando alla larga e si diresse verso il luogo del 

reclutamento. Lungo la strada si ingrossava la folla di persone dirette nel medesimo 

luogo, munite di pale, carriole e mezzi di raccolta improvvisati. Oskar giunse in un 

punto nel quale la folla stazionava, e si fece largo per vedere oltre.  Finalmente vide 

la creatura. Mai come in quel momento ebbe la sensazione di essere di fronte ad una 

creatura: se una vita era stata, non era più. Il corpo liberato da quei pochi indizi che 

prima potevano far sospettare una vita, ora sembrava più morto che mai, come solo di 

una creatura che era stata viva si dice. Quando un medusoide collassava tutti i 

medusoidi sparsi sul pianeta emettevano per pochi istanti un lamento paragonabile al 

canto delle megattere. La loro possibile vita si rivelava nel momento di andarsene 

dove sempre va la vita, cioè dove era prima di nascere. La morte non era meno 

enigmatica di una vita che improvvisamente appare dal nulla, non è meno misterioso 

il viaggio di ritorno rispetto a quello di andata. Ma il mistero si infittiva nel caso dei 

medusoidi, perché quel lamento funebre collettivo dimostrava che esisteva un 

contatto a distanza tra tutti loro. Al tempo stesso, se morivano, forse il mistero della 

loro esistenza non sarebbe mai stato svelato.  

Un gruppo di studiosi intanto raccoglieva campioni per analizzarli in laboratorio e 

accertare quali cambiamenti fisici erano intervenuti nella sostanza. La folla si 
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accalcava per ritirare i contrassegni che indicavano le aree in cui ognuno doveva 

spalare. Qualcuno si lamentava della paga. Altri sembravano presi da un’energica 

euforia ed esultavano come se si fossero liberati di un invasore che non aveva chiesto 

permessi per occupare gli spazi del nostro pianeta, come se avessero avuto un ruolo 

in questa liberazione. Oskar semplicemente guardava. Poi si diresse a ritirare il suo 

contrassegno. Tutta quella massa informe di materia inerte doveva essere rimossa, 

non c’era dubbio su questo, la vita non albergava più in essa e quindi questioni etiche 

proprio si potevano accantonare, e così anche lui non vedeva motivi per non prendere 

parte alla rimozione di quella massa; del resto aveva bisogno di soldi. Vista dall’alto 

quella moltitudine sembrava un agglomerato di insetti spazzini che si avventa in 

modo organizzato, con compiti precisi per ciascun individuo, sul corpo di un animale 

morto per rimetterlo nel circolo della vita. 

 

Il domatore di leoni 

Rusty stava tornando a casa con i suoi cani dopo aver passato mezza giornata dal 

veterinario ed era già abbastanza contrariato per questo contrattempo nel suo giorno 

di libertà dal lavoro, quando vide davanti alla sua porta di casa due agenti di polizia. 

In un primo momento pensò che fosse per i cani, per quanto fosse assurda la cosa. Il 

bassotto abbaiò furiosamente contro gli agenti, il Cocker scelse un atteggiamento più 

cauto. Non sarà per i cani – chiese Rusty avvicinandosi a loro. Perché, cosa hanno 

fatto i cani? -chiese uno degli agenti. Rusty spiegò con aria dispiaciuta che avevano 

ingerito un pezzettino piccolo piccolo di medusoide, e aveva già pagato la sua 

disattenzione con la parcella del veterinario. Rusty aveva pensato che il medusoide 

fosse materiale sotto sequestro come nella scena di un delitto ma naturalmente non 

era quella la ragione della visita delle forze dell’ordine. Dissero ridendo che se tutti i 

cani del mondo mangiassero un pezzetto di medusoide risolverebbero un bel 

problema e meriterebbero un premio. Chiesero di entrare per rivolgere a Rusty 

qualche domanda. Ora Rusty non era affatto alleggerito dal fatto che i cani erano 

scagionati, e anzi cominciò a pensare se dall’ultimo reato commesso, e pagato con 
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ammenda, avesse fatto qualcosa che potesse metterlo nei guai con la polizia, ma non 

gli veniva in mente nulla. Così si sedette sconsolato sul divanetto e invitò gli agenti a 

fare altrettanto sulle poltrone, ma quelli rimasero in piedi. Chiesero se Rusty avesse 

recentemente avuto rapporti con la persona ritratta in una foto che gli mostrarono. La 

guardò per qualche secondo. Con gli occhi sbarrati verso l’agente che mostrava la 

foto Rusty chiese cosa aveva fatto, sottintendendo che la conosceva. Loro ribadirono 

che volevano sapere se lui l’aveva vista di recente. Lui disse che era Marika, era stata 

sua fidanzata ma non si vedevano da molti anni. Agitandosi chiese se era morta, ma 

quelli dissero che era solo scomparsa e dovevano rintracciarla. Rusty aggiunse che da 

quando si erano lasciati lei si era messo con un domatore di leoni del circo e faceva 

vita nomade. Lo disse come se il fatto che lei avesse preferito a lui un domatore di 

leoni non fosse stato troppo onorevole, e nel dirlo come per riscattarsi fece tacere il 

bassotto che abbaiava in modo furioso come fosse il leone di casa. I due agenti risero. 

Uno di loro osservò che per la fanciulla passare da un animalista convinto, domatore 

di bassotti, come era Rusty, ad un domatore di leoni del circo doveva essere stato un 

bel salto. Lo interruppe l’altro agente il quale osservò come in realtà il domatore di 

leoni fosse probabilmente la copertura di un ecoterrorista e la sua ex fidanzata, anche 

lei con il nuovo compagno, era affiliata a questa organizzazione. Rusty rimase 

qualche secondo in silenzio, poi chiese cosa aveva combinato questa organizzazione. 

Gli spiegarono che erano in corso degli accertamenti. Quell’organizzazione aveva 

diramato ovunque comunicati nei quali rivendicavano di aver compiuto un attentato 

contro i medusoidi recentemente precipitati al suolo e dicevano di avere un’arma in 

grado di abbatterli tutti. Gli agenti precisarono che quasi sicuramente non era vero. 

Rusty chiese perché mai avrebbero dovuto farlo, ammesso che lo avessero fatto. 

Spiegarono che gli ecoterroristi attribuivano ai medusoidi la colpa di aver permesso 

alle attività umane di perseverare inalterate nel massacro dell’ambiente, e lo avevano 

fatto fermando quelle catastrofi naturali che si erano scatenate per le offese recate 

dall’uomo alla natura. In definitiva gli ecoterroristi ritenevano utili le forze ostili della 

natura in tutta la loro violenza perché per loro non c’era altro modo di ridurre la 
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società umana ad uno stadio primordiale innocuo. Ma ovviamente era ridicolo che 

fossero riusciti laddove gli eserciti di tutto il mondo avevano fallito. Questo dissero 

gli agenti e Rusty pensò senza dirlo che era ridicolo anche che gli eserciti regolari e 

gli ecoterroristi avessero in tempi diversi preso di mira gli stessi obiettivi sebbene per 

diversi motivi, e poi, senza nessun motivo gli obiettivi invitti si erano tolti di mezzo 

da soli. Rusty si rivolse agli agenti chiedendo per quale ragione abbattere i 

medusoidi, che erano oggetti non voluti invasivi del panorama terrestre, dovesse 

essere un crimine così grave. Loro lo derisero nella sua ingenuità chiedendogli se si 

rendeva conto almeno vagamente dell’immane problema planetario di smaltimento 

che l’abbattimento dei medusoidi avrebbe creato. E con questo si congedarono 

lasciando Rusty ai suoi pensieri che voi non potrete mai immaginare a questo punto 

della storia. 

 

L’orfanotrofio 

Sonia raggiunse l’orfanotrofio dove era cresciuta prima dell’adozione. Più che altro 

era una casa famiglia gestita dalle suore. Un edificio gestito da religiosi ma che di 

religioso nell’aspetto non aveva nulla. Chiese di parlare con Suor Paola che non era la 

madre superiora, ma era la suora che aveva avuto più vicino in quegli anni difficili. 

Gli arredi si erano modernizzati dai tempi della sua infanzia e Sonia gli sfiorava con 

gli occhi mentre la conducevano per quegli ambienti che risvegliavano via via la 

memoria come se attraversasse nuda cespugli di rovi. Intravedeva qua e là ragazzini 

senza famiglia ognuno con la sua storia, ma tutti con quell’espressione di fondo che 

rimane inalterata nelle epoche diverse e dice tutta la provvisorietà della loro 

condizione. Talora vedeva nei loro occhi una rabbiosa pretesa di risarcimento dal 

futuro, talora una rimozione del passato dalla memoria, e questo caso – pensò – 

poteva essere il suo caso. Ed era proprio per scoprire il suo passato che Sonia era lì. 

Raggiunse la stanza di suor Paola che ormai non si alzava più dal letto per i malanni 

dell’età avanzata che l’affliggevano. Parlarono a lungo senza entrare subito nel 

motivo della visita, ma poi Sonia chiese perché neppure lei le aveva mai accennato al 



 19 

suo passato. Disse del suo sogno. Tra i sogni dei medusoidi che si stavano diradando, 

indeboliti, si affacciava la memoria confusa del sogno di un evento drammatico. 

C’era voluta una psicologa molto zelante che aveva approfondito quel sogno e 

reperito notizie. Raccontò tutto. Come la psicologa aveva scoperto che i suoi genitori 

erano morti nella grande alluvione, come tutti la chiamavano; come alla guida del 

camion che avrebbe potuto salvare tanta gente avevano trascinato per errore tutte 

quelle persone nel loro destino tragico e solo Sonia fortunosamente si era salvata. 

Devi dirmi tutto quello che sai! -disse Sonia con dolce fermezza- perché prima o poi 

verrò a saperlo, non mi darò pace finché non saprò tutto quello che la mia coscienza 

ho voluto dimenticare.  

Suor Paola tacque, poi rassegnata alla risolutezza della sua ospite, le prese la mano e 

le disse, commossa, che non avrebbe potuto mai rivelare la verità a quel tempo, 

quando Sonia era bambina, una verità del genere non si può rivelare a una bambina, 

ma evidentemente anche averla taciuta aveva prodotto dei danni. Disse che i suoi 

genitori non avevano sbagliato strada per un errore di valutazione con il camion che 

conducevano e che poi sarebbe stato circondato dalle acque inesorabilmente. Il 

camion era pieno di sfollati che gridavano all’autista di prendere la strada principale, 

che era più sicura, ma lui disse che doveva prendere su ancora qualcuno. C’era 

qualcuno che l’autista doveva raccogliere, una piccola creatura che si era allontanata 

da casa per giocare con un’amica. 

Sonia strinse la mano alla suora e con uno sguardo la invitò a non proseguire in 

quella rivelazione. Si era accorta che acuiva sempre più la sofferenza di colei che se 

ne stava liberando e da aggiungere non c’era altro. Sonia capì di essere la persona che 

doveva essere raccolta sul camion a prezzo della vita di tutti. Comprese di incarnare 

nella sua persona l’errore che aveva portato tante persone a concludere la propria 

esistenza prematuramente. Al tempo stesso però sentiva che era stato il destino nella 

sua imponderabile perversione a prendersi gioco di tutte quelle vite e lei era solo una 

come tutte altre, incolpevole; il destino aveva scelto lei per portare dentro la 

coscienza il peso di tutte quelle altre più sfortunate e ora lei poteva finalmente 
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liberarle tutte dalla prigione della sua coscienza e restituirle all’aria per la leggerezza 

riconquistata di tutti. 

La matematica 

Rusty preparò lo zaino e si guardò bene dal portarsi dietro ogni dispositivo che 

permettesse di rintracciarlo. Percorse a piedi un chilometro lungo la tangenziale, poi 

svoltò verso un viottolo sterrato che si inoltrava nella campagna. Camminò per una 

mezz’ora in mezzo ai campi ad un campo di girasoli. Sentiva di essere circondato 

dalla meraviglia di quella fioritura. Quale armonia, quale progetto ci fosse in quella 

distesa floreale di facce gialle fiammanti, rivolte tutte al sole, come l’adunanza di un 

popolo immenso e devoto in adorazione di un Dio luminoso che genera la vita, non lo 

sappiamo. Ma Rusty lo pensò e questo ci basta. Quale ingegno matematico di 

precisione regolasse le forze di gravità dell’intero pianeta e le dimensioni e il peso del 

minuscolo essere che lo stava percorrendo, rendendo così soffice il suo passo e quale 

meraviglia generasse per tutte queste cose insieme quella sinfonia interiore che Rusty 

sentiva, non lo sappiamo, ma anche questo Rusty lo pensò e ci basta.  Persino i 

medusoidi rispondevano a criteri matematici, armonici ed estetici. E forse dovevano 

solo piegarsi alle leggi eterne che nell’infinità del tempo determinano 

inesorabilmente un tempo finito a tutto ciò che produce. Questi e altri pensieri 

occuparono il cammino fino al casolare. Sull’aia c’erano delle galline che 

razzolavano e un cane lupo corse contro di lui abbaiando. Rusty non fece una piega, 

era un’abbaiata festosa, il cane gli saltò addosso e lui lo abbracciò calorosamente 

prendendosi in faccia dieci centimetri buoni di lingua. Dov’è la tua padrona? - gli 

disse guardandolo negli occhi. Lei spuntò da dietro il casolare con una zappa in 

mano. Poi comparvero gli altri. C’era un’atmosfera di ricongiungimento e familiarità. 

Entrarono nel casolare e ognuno di loro prese posto attorno ad un lungo tavolo di 

legno grezzo. Marika era con loro. Dov’è il domatore di leoni? -chiese Rusty e tutti 

risero. Marika chiese se ci avevano creduto. Rusty disse che importava poco, ma 

stavano indagando sul comunicato e aggiunse che evidentemente non si sentivano di 

escludere del tutto che loro potessero determinare l’abbattimento dei medusoidi. Poi 
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si guardò intorno, tra pareti scrostate, umidità, attrezzi agricoli, lo faceva ridere solo 

l’idea che nel posto meno tecnologico del pianeta si potesse arrivare a tanto. 

Aggiunse che se possono credere a questo, possono credere anche al domatore di 

leoni. Marika intervenne fermando il suo discorso e disse che c’era una ragione se le 

autorità ammettevano la possibilità della cosa. Disse che non si erano limitati al 

comunicato. Fece una pausa e aggiunse che avevano fornito un piano di decadimento 

dei medusoidi. Un piano che prevedeva esattamente in che ordine i medusoidi sparsi 

sul pianeta sarebbero decaduti e in che tempi e luoghi sarebbe avvenuto il 

decadimento. I medusoidi decaduti fino a quel momento corrispondevano 

perfettamente al piano di previsione. Come è possibile? -chiese Rusty stupefatto. 

Marika disse che ormai l’organizzazione era ridotta ad una comunità di contadini e 

aveva abbandonato da tempo le incursioni e gli attentati di un tempo, ma fra loro 

avevano dei matematici di valore e indicò in fondo al tavolo dove tre persone che 

Rusty non conosceva annuirono. Uno di loro prese la parola e spiegò che bastava 

ragionare su semplici dati volumetrici, di estensione, trazione gravitazionale data 

dalla soprelevazione dal suolo, densità, e altre cose che a Rusty non apparvero affatto 

semplici e che comprese in modo approssimativo. Marika disse per semplificare che 

erano tutti dati facilmente reperibili, ma bisognava combinarli fra loro e trarne una 

tabella verticale dove ogni medusoide del pianeta occupava un gradino della scala, 

con un valore preciso che era la sintesi di tutti quelli che i matematici avevano 

elencato. Mettendo in ordine progressivo i valori numerici si aveva l’ordine dei 

medusoidi e questo ordine rappresentava l’ordine di decadimento. Non sapevano 

perché accadesse, avevano solo trovato una regola matematica che spiegava con che 

sequenzialità ciò accadeva. Questo poteva dargli un enorme potere. Non potevano 

determinare nulla ovviamente, tutto sarebbe andato avanti come doveva andare. Ma 

anche solo prevedere quello che gli altri non erano in grado di prevedere, gli 

permetteva di attribuirsi il merito di essere gli artefici degli accadimenti. Avrebbero 

acquisito credibilità e un ruolo di interlocutori che mai avevano potuto immaginare in 

passato, quando colpivano con azioni isolate obiettivi singoli senza portare alcun 
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giovamento alla loro causa. Ora potevano millantare un potere che non avevano ma 

nessuno era in grado di smascherare il bluff. Potevano attribuirsi, senza averne il 

merito, l’azione più imponente della storia dell’ecoterrorismo. I medusoidi sarebbero 

collassati uno dopo l’altro e alla fine di tutto la società umana avrebbe ripreso il suo 

corso interrotto, ma la loro organizzazione sarebbe diventata più potente. Rusty 

rimase senza parole. Guardò quei quattro elementi in fondo al tavolo, con vestiti 

sporchi di terra, inebriati per quei pochi calcoli che permetteva loro di spacciarsi 

come gli uomini più potenti della terra. Ma ovviamente anche l’inganno non poteva 

durare molto. Con l’abbattimento dell’ultimo medusoide si sarebbero rivelati anche 

quei quattro matematici essere solo persone come tutte le altre, fragili e impotenti di 

fronte al mistero dell’esistenza. Ma ci sarebbero voluti almeno due anni per arrivare 

alla scomparsa dei medusoidi. E in quei due anni il palcoscenico del mondo sarebbe 

stato loro, pur rimanendo tutti comodamente nascosti dietro le quinte. 

 

Epilogo 

I medusoidi collassavano uno dopo l’altro. Uno alla volta. Puntualmente il 

comunicato di un’organizzazione eco-terroristica, che lasciava intendere di possedere 

chissà quale tecnologia ignota al resto dell’’umanità, annunciava l’inizio del 

decadimento di ogni medusoide indicando preventivamente tempi esatti e posizione. 

E puntualmente accadeva. Progressivamente, il sangue rabbioso di un pianeta 

avvelenato riprese a correre nelle sue stesse vene. Piogge torrenziali della durata di 

mesi ripresero a colpire il pianeta a macchia di leopardo, e si intensificavano man 

mano che i medusoidi collassavano. Altrove la morsa della siccità aspirava ogni 

molecola d’acqua e l’aria rovente bruciava i polmoni. Ripresero migrazioni e conflitti 

planetari. La normalità stava riprendendo il sopravvento.  

Oskar aveva incamerato un po’ di denaro. Era arrivata la paga per i servizi resi 

all’esercito quando inutilmente si cercava di eliminare i medusoidi, subito dopo la 

loro apparizione, e poi la paga per i servizi resi tanti anni dopo, quando si dovevano 

smaltire i resti dei medusoidi collassati. Analogamente, ironia della sorte, guadagnava 
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qualcosa per fare tatuaggi e per cancellarli. Con i proventi di questi lavori aveva 

potuto investire nell’acquisto del rigeneratore di pelle per eliminare i tatuaggi. Aveva 

potuto anche comprare la porta e la finestra di antimateria; non entrava uno spiffero 

d’aria, ma un tornado si era portato via il tetto della casa, capita. Gemma aveva 

ripreso un discreto giro di clienti. Tutti i suoi clienti avevano ripreso a sognare, 

ognuno per conto suo. Sognavano tutto quello che la mente umana -nell’unicità di 

ogni individuo- estraeva dalla materia oscura della mente. E lei ci lavorava su con 

operosa diligenza e sentimento. 

Sonia aveva raggiunto una condizione non felice, ma indolore nella convivenza col 

suo passato, e prese a collaborare con l’orfanotrofio che l’aveva vista crescere. Tenne 

per mano Suor Paola nei suoi ultimi giorni di vita. Suor Paola abbandonava le sue 

spoglie mortali col pensiero che avrebbe scoperto finalmente in che modo i 

medusoidi si innestavano nel piano divino: quell’ultima trovata aveva messo a dura 

prova anche le certezze degli uomini di fede. 

Rusty abbandonò il laboratorio di tatuaggi, ma abbandonò del tutto anche il gruppo 

nel quale militava Marika. Senza un’identità precisa, senza un chiaro progetto, con i 

suoi due fedeli cani, tutti e tre inseparabili, aveva anche lui, anche loro avevano, nel 

loro piccolo un posto nel piano dell’esistenza. Contemplavano con stupore 

quell’orizzonte dove un’alba e un tramonto sembravano sovrapporsi, e il futuro si 

avvicinava a passo lento, ma inesorabile, incespicando sulle macerie circostanti.   

 

 

 

 

 


